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La grandezza di Augusto Del Noce, 
filosofo di profonda ispirazione cristia¬ 
na, ma mai riducibile a schemi o schie¬ 
ramenti culturali precostituiti, è ormai 
riconosciuta anche da molti di coloro 
che avevano ignorato il suo pensiero o 
deliberatamente evitato, in cattiva co¬ 
scienza, di confrontarsi con esso. 

Egli ha saputo individuare con illumi¬ 
nanti anticipazioni, attraverso l’analisi 
delle idee in rapporto con gli aspetti 
pratici della politica moderna, gli esiti 
epocali cui questa stava conducendo, 
nella illusione, sempre risorgente in for¬ 
me prima imprevedibili e ad onta delle 
smentite della realtà, di sostituire un 
Ordine Nuovo e perfetto a quello esi¬ 
stente, dato a priori per corrotto e oscu¬ 
rantista. 

Il suicidio della Rivoluzione , edito nel 
febbraio 1978, all’acme degli anni di 
piombo, testimonia, sin dalla scelta del 
titolo il processo di decomposizione del¬ 
l’idea rivoluzionaria vista attraverso una 
interpretazione della recente storia della 
cultura italiana nei suoi più significativi 
esponenti, dagli anni della Rivoluzione 
russa e dall’avvento del fascismo in poi, 
come il microcosmo in cui leggere “in 
vitro” la forma che potrebbe assumere il 
tramonto mondiale della nostra civiltà 
e, con essa, l’esito nichilistico della sto¬ 
ria. 

A due anni dalla scomparsa del filoso¬ 
fo, alla luce degli accadimenti succedu¬ 
tisi in incalzante progressione, questi 
straordinari saggi, più che mai attuali, 
vengono riproposti all’attenzione di co¬ 
loro che ritengono necessario risalire ai 
princìpi, alle cause prime, al di là delle 
vane dispute correnti. 
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Augusto Del Noce (11.8.1910 - 30.12.1989) è 
stato professore ordinario di Storia della filosofia 
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che e filosofia della politica all’Università di Roma 
La Sapienza. 
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la secolarizzazione (Giuffré, 1970) e, per Rusconi 
Libri, oltre al Suicidio della Rivoluzione, Il vicolo 
cieco della sinistra (con Thomas Molnar e Jean Ma¬ 
rie Domenach, 1970), Tramonto o eclissi dei valori 
tradizionali? (con Ugo Spirito, 1970) e II cattolico 
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INTRODUZIONE 


1 


Si è molto insistito sulla necessità, per definire l’idea 
rivoluzionaria, di usare termini gnostici. L’eone presente è 
talmente corrotto, le condizioni dell’umanità sono in esso 
così miserevoli, che la dissoluzione dell’ordine universale 
diventa necessaria; la rivoluzione non sarà una nuova forma 
storica all’interno dell’eone presente, ma comporterà la sua 
cancellazione. Dunque l’idea di rivoluzione totale importa 
il rifiuto radicale della società esistente, e il mito di uno 
stadio finale e perfetto. O, in altri termini: la Rivoluzione, 
con la maiuscola e senza plurale, è quell’evento unico, do¬ 
loroso come i travagli del parto, che media il passaggio dal 
regno della necessità a quello della libertà raffigurato, né 
può essere altrimenti, attraverso una semplice negazione 
delle istituzioni e delle idee del passato; che genera un 
avvenire in cui non ci sarà più nulla di simile alla vecchia 
storia; che in ciò è la risoluzione del mistero della storia. 

Considerando l’idea della rivoluzione totale nel più 
rigoroso dei suoi significati, che è quello marxiano, pos¬ 
siamo definirlo come la sostituzione della ricerca della meta¬ 
fisica (della razionalità che è interna al reale, con conse¬ 
guente primato della contemplazione di un ordine, a cui ci 
si deve praticamente conformare) con quella dell’instaura¬ 
zione di una meta-umanità y caratterizzata dal recupero di 
quei poteri di cui l’uomo aveva dovuto alienarsi nella fase 
finora percorsa dal processo storico, per proiettarli in Dio. 
Se si vuole usare il linguaggio religioso possiamo parlare, 
in riferimento alla teoria della Redenzione, di un’autolibe- 
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razione deH’umanità attraverso la storia, o meglio di una 
liberazione operata dalla storia , perché nella seconda fase 
del pensiero di Marx, quella che prende inizio con le tesi 
su Feuerbach, scompare la stessa nozione di natura o di 
essenza delFuomo, così che l’umanità piuttosto che redi¬ 
mersi, è redenta dalla storia, senza che perciò si possa par¬ 
lare di fatalismo. Il futuro si sostituisce all'aldilà, e in 
relazione a questa sostituzione-opposizione tutti i concetti 
teologici ritornano nel pensiero rivoluzionario, ma com¬ 
pletamente trasvalutati. 

Queste nozioni generali, a cui del resto la diffusione 
delle idee di Bloch ci ha abituato, ci permettono anche di 
definire il senso di “suicidio della rivoluzione”. Non si 
vuole alludere con questa frase a una sua sconfitta da parte 
delle forze tradizionaliste, o a una sua impotenza rispetto 
all’eversione delle strutture esistenti; si vuole dire che il 
compimento della rivoluzione coincide con il suo suicidio 
e che il momento presente della storia non può venir altri¬ 
menti definito che come processo verso questo suicidio. 
Per quale necessità esso avviene? L’idea rivoluzionaria 
comporta l’unità di due momenti, il negativo come de¬ 
valorizzazione dell’ordine tradizionale dei valori, e il po¬ 
sitivo come instaurazione di un ordine nuovo. Avviene il 
suicidio, se nel processo della realizzazione i due momenti 
si scindono, e se devono necessariamente farlo. Allora, an¬ 
ziché il passaggio al nuovo ordine, abbiamo la ricaduta nel 
vecchio ordine, ma completamente sconsacrato. Troviamo 
qui il senso di due termini di vasta circolazione, nichilismo 
e totalitarismo. Perché il termine totalitarismo ha assunto 
un significato negativo? A rigore, non si può chiedere al 
rivoluzionario di non pensare in termini di totalità o di 
scissione totale perché ciò equivarrebbe a chiedergli di non 
esserlo; e poiché rivoluzione è sostituzione della politica 
alla religione nella liberazione dell’uomo, il “passaggio ad 
altro eone” non può essere pacifico. È in conseguenza del¬ 
l’arresto della devalorizzazione nichilistica che il totalita¬ 
rismo rivoluzionario si converte nel nichilismo al potere; 
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nell’oppressività massima in conseguenza della distruzione 
di ogni unità ideale; nell’assorbimento del consenso nella 
coercizione. 

Ora, i saggi contenuti nel presente volume svolgono 
la seguente tesi: la storia contemporanea italiana - dal¬ 
l’avvento del fascismo a oggi — ha un carattere paradigma¬ 
tico per lo stretto parallelismo filosofico-politico che la 
caratterizza; può essere vista come il microcosmo in cui 
leggere in vitro la forma che il possibile tramonto mon¬ 
diale della civiltà, come suicidio della rivoluzione, dovreb¬ 
be assumere. 


2 


Una simile tesi non è familiare, e importa qualche 
parola di chiarimento. Partiamo perciò da una tesi che è 
invece, generalmente accolta, quella della presenza ne « La 
Voce » dei germi così del fascismo come dell’antifascismo. 
Quali sono i dati essenziali su cui essa richiama l’atten¬ 
zione? 

Gennaio 1911. «La Voce» scopre che Gentile non è 
1’“ombra” di Croce. Non è, come allora si era comune¬ 
mente inclini a pensare, un professore tecnicamente ben 
preparato che Croce si è associato nel suo programma di 
conquista intellettuale dell’Italia, e ha destinato al compito 
di fronteggiare gli attacchi per lui più fastidiosi, quelli dei 
professionali della filosofia. È un filosofo “lievitante” in 
quella ricerca dell’"essere uomo” che la rivista fiorentina 
si è. proposta a programma. Concorda con il suo spirito 
“giovanile”, ben più di un Croce a cui tutte le qualità 
possono venir attribuite meno quella del giovanilismo: in¬ 
teso com’è a sistemare, a giustificare, a mettere tutto al 
proprio posto. È a proposito di Gentile che viene coniata, 
se non vado errato, un’espressione che ha mantenuto la 
sua fortuna fino ai giorni nostri, quella di “filosofia mi¬ 
litante”. 
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Dicembre 1913. «La Voce», al momento di conclu¬ 
dere, scopre rUomo: è Mussolini. 

Novembre 1918. Un diciassettenne ragazzo prodigio, 
Piero Gobetti, fonda una rivista, « Energie Nove », che 
deve destare « movimento di idee in questa stanca Tori¬ 
no »; pensa che l’intorpidita intellettualmente città risor¬ 
gimentale possa venire risvegliata attraverso la continua¬ 
zione dell’opera de « La Voce », e che Torino sia la sola 
città italiana atta a questa continuazione. Riprendendo la 
rivista nel febbraio 1922 le dà un nuovo titolo che mostra 
come gli si sia chiarito il senso di quel che intendeva sin 
dall’adolescenza: «Energie Nove» diventa «La Rivolu¬ 
zione Liberale ». Il primo Risorgimento aveva concluso con 
un compromesso con la vecchia Italia. Nel mezzogiorno si 
era però formata una nuova cultura a livello europeo, che 
intendeva essere la consapevolezza della nuova Italia; anche 
con l’aiuto decisivo de « La Voce » era riuscita a realiz¬ 
zare quell’unificazione culturale che sino allora era mancata 
poiché l’unificazione politica non aveva vinto le chiusure 
e le ristrettezze delle culture regionali. Giunta a Torino, 
non soltanto la risvegliava, ma le assegnava il compito di 
una nuova opera: «Pare che a Torino debba incombere 
un’altra volta il compito di conquistare la penisola». Os-* 
sia, il pensiero elaborato in forma teorica a Napoli, pene¬ 
trato nella cultura media italiana attraverso l'iniziativa 
fiorentina, doveva, introdotto nella capitale italiana del¬ 
l’industria, e recepito perciò in nuova forma, mutar vol¬ 
to e farsi politico e pratico, così da iniziare un secondo 
Risorgimento, destinato a cancellare le tracce del compro¬ 
messo. Riemergono in Gobetti, rispetto ai maestri dello 
hegelismo meridionale, i tratti del giovane hegeliano. (E 
un analogo del giovane hegeliano resta anche nel suo pro¬ 
cedere verso il positivismo; nella forma che poteva assu¬ 
mere in Italia, vale a dire nella riscoperta di Cattaneo.) 

Aprile 1919. Uno studente di lettere, speranza della 
glottologia italiana, passato al giornalismo e alla politica 
attiva, Antonio Gramsci, fonda « L’Ordine Nuovo ». Quel 
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che «La Voce» aveva fatto per la parte più intelligente 
della borghesia, la nuova rivista doveva farlo per il po¬ 
polo. Il distacco tra la cultura e il popolo doveva venir 
superato e realizzata l’unificazione in una stessa volontà; 
ma la via per l’elevazione del popolo non era la distribu¬ 
zione in pillole dei risultati della "scienza” secondo il mo¬ 
dello delle università popolari, ma la partecipazione alla 
costruzione di un ordine nuovo e la presa di coscienza, dal 
popolo stesso, dei problemi che ciò implica e che incontra 
in questo lavoro. 

Su ognuno di questi quattro personaggi chiave della 
storia italiana, la bibliografia è sterminata. Ora, i saggi che 
ho raccolto in questo volume si propongono di studiare, 
anziché la loro opposizione, il filo che li unisce; devono 
perciò portare l’attenzione soprattutto su colui che tra essi 
è filosofo nel senso tecnico del termine, Gentile. 

A quale risultato si arriva attraverso un approfondi¬ 
mento di questo tema che sia (ma come questi termini 
suonano oggi dissueti!) unicamente preoccupato di quella 
che una volta veniva detta la "ricerca della verità”, esclu¬ 
dente per definizione il parteggiare? A un’interpretazione 
della recente storia italiana in insanabile contraddizione con 
quella che è comunemente accettata e che, quel che è peg¬ 
gio, viene consuetamente presentata come se l’aderirvi co¬ 
stituisse una sorta di obbligazione morale (in ragione di quel 
"virtuismo” di cui parlava Noventa, servendosi di un ter¬ 
mine coniato, con intenti polemici diversi, da Pareto). Ad 
essa, assolutamente prevalente nella pubblicistica corrente, 
si sono attenuti, con maggiore o minor grado di consape¬ 
volezza rispetto alle sue origini, i politici italiani dal ’60 
in poi; da quando, morti o pensionati i vecchi, la repub¬ 
blica italiana non fu più vista come la continuazione, dopo 
l’esplosione di una malattia morale, di quanto poteva es¬ 
serci di valido nell’Italia anteriore al fascismo. 

Secondo quella interpretazione, l'uomo destinato a di¬ 
ventare il Duce era in realtà l’ossesso di un’ambizione che, 
sconfinata perché non contenuta da alcun argine morale, 
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gli inibiva la fedeltà a qualsiasi idea o a qualsiasi durevole 
programma, ma portava al tempo stesso all’estremo le ca¬ 
pacità dell’opportunista, come fiuto dei mezzi atti ad au¬ 
mentare il proprio prestigio. Il primo dopoguerra gli aveva 
offerto F“occasione storica”. Le classi tradizionali non era¬ 
no più in grado di esercitare l’egemonia, né menomamente 
volevano rinnovarsi. Le nuove forze sociali non erano in 
grado di assumerla, paralizzate dagli esclusivismi ideologici 
che impedivano ai cattolici di collaborare con i socialisti, o 
che portavano i comunisti a una chiusura settaria (con Bor- 
diga). Vi era dunque la possibilità “bonapartista”, messa 
al servizio della conservazione di un equilibrio instabile. La 
retorica copriva la realtà effettiva di una vecchia Italia che, 
nel suo rifiuto di rinnovarsi, si isolava dal progresso mon¬ 
diale. Tuttavia, l’isolamento doveva venir truccato come 
primato. Trova spiegazione così l’incontro tra il demagogo 
che per servire l’arretratezza doveva truccarsi da rivoluzio¬ 
nario e il professore intento al grande compito di interpre¬ 
tare la filosofia europea in modo tale da poterla ricompren¬ 
dere nello sviluppo della filosofia italiana (l’esatto opposto 
di quella che era stata, nell’Ottocento, la proposta di Cat¬ 
taneo!); a un’opera che sembra suscettibile di venir defi¬ 
nita come la provincializzazione italiana della cultura mon¬ 
diale. Indubbiamente, il filosofo non aveva nulla dell’av- 
venturiero; si illuse, e fu tanto onesto nella sua illusione 
da pagarla con la vita. Ma proprio questa incapacità di 
difendersi dalle illusioni mostra la qualità della sua filosofia. 
Insomma, con Mussolini e con Gentile trovano conclusione 
gli ultimi sussulti della vecchia Italia, mentre Gobetti e 
Gramsci inaugurano ITtalia nuova; e anche se inizialmente 
non erano stati immuni dall’influenza gentiliana, avevano 
poi dimostrato di sapersene liberare. 

Affatto diversa è la tesi che qui si propone e che 
può venir riassunta nei termini seguenti: tra gli infiniti 
documenti della storia italiana dal 1914 a oggi, l’opera di 
Gentile ha un posto privilegiato perché permette di in¬ 
tendere l’unità che intercorre tra i due periodi di questa 
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storia, il fascista e il postfascista; uniti nel tentativo di 
realizzare una rivoluzione ulteriore al marxleninismo; uniti 
nell’essere due tappe di un processo di dissoluzione. 

Che una simile tesi possa venir tacciata di reazionaria, 
è scontato. Tesi reazionaria? Critica infatti l’uso generaliz¬ 
zato delle categorie del reazionario e del progressivo, come 
la matrice dei peggiori errori rispetto all’interpretazione 
della situazione presente, non destinati a rimanere nella 
sfera teorica, ma coinvolgenti, come ognuno può vedere, 
la pratica. Tocca quindi a chi muove la censura di pensiero 
reazionario dimostrare che questa critica non è valida; 
altrimenti è un’accusa che non può che lasciarmi compieta- 
mente indifferente. Assai più sensibile sono invece al so¬ 
spetto di provincialità, reso realmente possibile da qualche 
apparenza. Si sa, il giudizio corrente è che il successo della 
filosofia di Gentile sia un episodio ormai lontano nella 
storia della cultura italiana, confinato negli anni tra il ’20 
e il ’30. L’attitudine di chi parli oggi della sua potenza 
filosofica, o di un’influenza che si eserciti anche al pre¬ 
sente o che addirittura sia ancora determinante rispetto alla 
situazione politica, sembra press’a' poco simile a quella di 
chi, intorno al ’30, avesse pensato di misurare gli sviluppi 
della filosofia, o della coscienza etico-politica, dei primi tre 
decenni del ’900, con strumenti concettuali attinti alla filo¬ 
sofia di Roberto Ardigò, o alla sua scuola; ed è un parallelo 
che sembra calzante perché la fama accomuna oggi l’una 
e l’altra filosofia nel giudizio di involuzioni provinciali di 
correnti mondiali di pensiero. 

In pieno contrasto, dirò subito la mia tesi: il pensa¬ 
tore a cui Gentile si rapporta sul piano mondiale è Marx, 
e se Marx è il filosofo che ha portato l’idea di rivoluzione 
alla sua coerenza più radicale, Gentile è invece il filosofo 
del suicidio della rivoluzione; con un perfetto parallelismo 
tra il momento filosofico e il momento politico, l’Italia è 
la prima terra in cui questo suicidio, che può rappresentare 
un destino mondiale, si rende manifesto. Non deve con ciò 
essere negata l’apparenza “provinciale” della sua filosofia, 
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ma è una provincialità che riguarda la consapevolezza che 
Gentile ebbe del suo significato storico. Era abitudine dei 
filosofi dello hegelismo italiano parlare dell’assenza di con¬ 
sapevolezza nei filosofi maggiori della tradizione italiana 
— da Campanella a Vico a Rosmini a Gioberti - dell’effet¬ 
tivo senso che la loro opera assume nella storia del pen¬ 
siero. Quel che è singolare non è l’erroneità di questi giu¬ 
dizi, ma il fatto che il divario abissale tra significato e 
consapevolezza si sia realmente avuto proprio nel pensatore 
che conclude questa corrente, e che ha costruito sulla trac¬ 
cia che si è detta una storia della filosofia italiana. Come 
si presenta infatti Gentile se non come il vero teologo che 
« sublima il mondo in una teogonia eterna che si adempie 
nell’intimo del nostro essere » (conclusione della Teoria ge¬ 
nerale dello spirito come atto puro , 1916)? «Filosofia, 
dunque, teologizzante? E perché no? Soltanto che la teo¬ 
logia dei teologi non ha mai propriamente parlato di Dio, 
perché i teologi non hanno mai conosciuto Dio avendolo 
sempre presupposto, scambiandolo con la sua ombra » (con¬ 
clusione del Sistema di Logica , 1921). E altrove parla, ad 
esempio, «della redenzione divina dell’uomo per mezzo 
dello Spirito come attività superiore e negatrice della na¬ 
tura». È, nella comprensione che egli aveva di se stesso, il 
teologo che si appella all7« te ipsum redi agostiniano, per 
mettere in piena luce la novità cristiana separandola da ogni 
contaminazione col pensiero antico considerato come na¬ 
turalistico in tutte le sue forme. Ma qual è il signifi¬ 
cato reale di questo richiamo airinteriorità che si accom¬ 
pagna con la negazione più completa del mondo delle idee, 
delle norme e delle verità esterne? « La legge è, pel sog¬ 
getto, l’atto stesso del suo realizzarsi », per servirsi di una 
sua formula infinite volte ripetuta; ogni valore è cioè rife¬ 
rito all’atto che è poi sinonimo di “energia”, di “forza”; 

11 linguaggio teologico non fa che coprire la nietzscheana 
volontà di potenza. Si può dire di Gentile che fu il notaio 
del nichilismo: l’atto di morte della teologia, la riprova 
della vittoria di Nietzsche, non potevano essere stesi da altri 
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che da un filosofo-teologo, convinto di esser tale. Se si vo¬ 
lesse scrivere su Gentile e Heidegger, bisognerebbe dire che 
il secondo conferisce alla storia della filosofia gentiliana il 
suo reale significato: il processo della storia del pensiero 
descritto da Gentile non va verso la vera filosofia, come 
egli pensava, ma verso il nichilismo. La « devalorizzazione 
dei valori sinora considerati come supremi » è tanto più 
significativa perché avviene all’interno del pensiero teolo¬ 
gico stesso. 

Se la si legge in questa luce, in un senso rovesciato 
rispetto a quello che il suo autore le attribuiva, l’opera di 
Gentile riacquista oggi l’importanza di una svolta decisiva: 
nel senso di uno scacco di eccezionali dimensioni, che pone 
la questione delle forme di pensiero che vi sono coinvolte. 
Il marxismo in primo luogo. Ma è possibile, oggi, altra 
lettura? Quella, recente, di un filosofo che si formò proprio 
nel periodo in cui la fama di Gentile era maggiormente 
oscurata, Vittorio Mathieu, ne è la conferma*. 


3 


Può servire a un migliore intendimento di questi saggi 
un breve cenno sulla loro storia. 

Come è detto nel secondo di essi, il primo spunto 
risale a più di trent’anni fa. Mi aveva colpito la strana 
coincidenza tra le critiche che, al di là delle facili caratte¬ 
rizzazioni negative, potevano esser portate a Mussolini e 
quelle che dovevano, da un punto di vista rigorosamente 
filosofico, essere rivolte all’attualismo. La personalità di 
Mussolini permetteva di definire il concetto filosofico di 
solipsismo , identico ad attivismo e ultima tappa della dis¬ 
soluzione irrazionale tico-decadentistica dell’idea di verità. 
Si può rendersi conto di quanto tale pensiero fosse lon- 

* ^ r * silente capitolo che il Mathieu ha dedicato a Gentile in 
E.P, Lamanna - V. Mathieu, Storia della filosofia. La filosofia contem¬ 
poranea, voi. I, Le Monnier, Firen2e 1971 . 
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tano dalle abitudini culturali prevalenti in quel tempo se, 
senza alcuna intenzione polemica, lo si raffronta con le tesi 
delle Cronache di filosofia italiana di Eugenio Garin che, 
uscite nel fecero testo fino al ’68 per lo studio dei 
rapporti tra politica e cultura intercorsi nel ventennio. 

Presupposto di quel libro era l’immagine corrente che 
ravvisava nel fascismo il rigurgito dei sedimenti della storia 
italiana. Per questo suo carattere esso aveva esercitato una 
funzione discriminante fra gli intellettuali, col presentare 
l’occasione perché emergessero quei fondi di retorica spi¬ 
ritualistica e nazionalistica che gli intellettuali dell’Italia 
arretrata alimentavano in sé. Diventava naturale, posto ciò, 
che la cultura idealistica venisse recuperata all’Italia pro¬ 
gressiva; così che il libro finisce col sembrare, per quel che 
riguarda le linee filosofiche su cui pronuncia un giudizio 
di condanna, un aggiornamento delle Origini della filosofia 
contemporanea in Italia di Gentile. Letto oggi, dopo che 
si è passati a un’interpretazione storica del fascismo, può 
servire stranamente di conferma alla tesi che propongo: 
l’antifascismo azionista e comunista si è formato a quella 
stessa cultura che non accidentalmente si era collegata col 
fascismo. 

Tornai ad affacciare la mia tesi nel ’60 in uno scritto 
qui riprodotto in Appendice , nei riguardi del quale non 
occorre approfondita pratica stilistica per avvertire nella 
stesura i segni della timidezza. Ero portato a riproporla, 
pur sapendo che sarebbe passata inavvertita, da una ra¬ 
gione etico-politica. Il centrismo era ormai al termine; alla 
sua fine non poteva non corrispondere la successione al¬ 
l’interpretazione liberale (o "parentetica”, come si diceva 
allora) di quella radico-azionista (o “rivelativa”, sempre 
secondo la terminologia in uso in quegli anni). Una tale 
successione suscitava pericoli pratici che imponevano la ne¬ 
cessità di un’interpretazione non più polemica ma storica 
del fascismo. Per l’interpretazione azionista, il fascismo 
aveva infatti radici altrettanto profonde che indeterminate 
nel passato; senza un’esatta definizione storica si correva il 
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rischio di coinvolgere l’intero passato nella condanna, con 
un trattamento di riguardo riservato soltanto agli eretici; 
come infatti puntualmente avvenne, con i risultati che 
sappiamo. 

In quello scritto la mia veduta era già fissata: il fa¬ 
scismo - fenomeno ben distinto dal nazismo - aveva un 
atto ideale di nascita ben preciso: la comparsa della tesi 
dell’“inveramento” del marxismo, come posizione del tutto 
distinta dal revisionismo ed enunciata per la prima volta 
nella Filosofia di Marx di Gentile; Mussolini era così il 
rivoluzionario che aveva accettato i risultati di quella critica 
italiana del marxismo teorico 1895-1900, premessa della 
cultura italiana del nostro secolo. Non mi era però ancora 
chiaro in quel tempo il rapporto del pensiero gramsciano 
con l’attualismo. Continuavo a configurarmelo in questi 
termini: il giovane Gramsci si era formato originariamente 
nel clima culturale idealistico e negli anni tra il ’15 e il 
’20 era stato stimolato in maniera decisiva dalla dottrina 
gentiliana dell’unità della teoria e della prassi; probabil¬ 
mente senza questa influenza originaria resterebbe inspie¬ 
gabile la forma in cui aveva ritrovato il marxismo nei 
Quaderni ; successivamente, sotto lo stimolo delle circo¬ 
stanze poitiche, aveva fatto propria la critica crociana con¬ 
tro Gentile in nome dello storicismo; il suo antiCroce 
aveva corrisposto a un’afiermazione della filosofia della 
prassi separata però completamente daH’idealismo. Pensa¬ 
vo ancora, insomma, a un Gramsci che avesse ritrovato il 
marxismo autentico al termine di un processo cominciato 
con Gentile. Quali ragioni mi abbiano portato a mutare il 
mio punto di vista, è detto nel saggio centrale di questa 
raccolta, dedicato a Gentile e Gramsci. 

Dalla tesi che vi ho raggiunto dipende l’ordine di 
questo libro. Il primo saggio è dedicato all’illustrazione del 
pensiero di chi merita di esser detto “l’eretico della scuola 
di Torino”, Giacomo Noventa. Senza che si possa parlare 
di alcuna reciproca influenza, l’orizzonte di pensiero è co¬ 
mune: non soltanto « dipendenza di fascismo e di anti- 
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fascismo da uno stesso “errore della cultura” », ma neces¬ 
sità, per l’interpretazione della storia italiana recente, di 
un'altra storia, che a sua volta suppone un'altra storia 
della filosofia. Il processo del pensiero di Noventa andava 
infatti dall’interpretazione della storia italiana recente alla 
scoperta della filosofia della storia cattolica e alle asser¬ 
zioni, in apparenza certamente paradossali, che soltanto la 
riscoperta del significato autentico della metafisica classica 
(si riferiva a Maritain) possa permettere una rigorosa storia 
della filosofia moderna, e che a questa riscoperta si sia 
condotti proprio dalla ricerca della comprensione di una 
storia recente, che sembra rappresentarne invece la più ra¬ 
dicale negazione. 

Già da questo saggio risulta come all’approfondimen¬ 
to della connessione tra il pensiero di Gentile e il fascismo 
consegua la necessità di intendere il fascismo come il ten¬ 
tativo fallito, e non più ripetibile, di una rivoluzione ul¬ 
teriore, perché adeguata alla più matura civiltà occiden¬ 
tale, al marxleninismo. Il rapporto stabilito nel saggio 
successivo tra il pensiero gentiliano e quello gramsciano 
permette di intendere il periodo fascista e l’antifascista 
come i due momenti successivi, misurati dalla stessa filo¬ 
sofia, di questa rivoluzione occidentale. Diventava a que¬ 
sto punto necessario confrontare questa interpretazione 
raggiunta per via filosofica con i risultati a cui erano giunti 
gli storici del fascismo, e in particolare il De Felice e il 
Nolte. Ho inteso a ciò nel terzo saggio dedicato al pro¬ 
blema della definizione storica del fascismo. 

Nel quarto, sono tornato sul pensiero di Gramsci per 
ravvisarvi l’esempio più persuasivo di quella eterogenesi 
dei fini a cui il pensiero rivoluzionario è soggetto. 


Molto si parla oggi di crisi del marxismo intendendo¬ 
la, il più sovente, come crisi di crescita, che attesta la sua 
maturità. Si attende insomma — e sono discorsi che si ri¬ 
petono da più di trent’anni e che curiosamente sono sem- 
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pre ritenuti nuovi — un suo sviluppo che permetterebbe 
la conciliazione con valori liberali, democratici, religiosi, 
occidentali, eccetera. Credo che la risposta a questa do¬ 
manda non possa venire che dalla riflessione sul paralle¬ 
lismo filosofico-politico che caratterizza la recente storia 
italiana. Che cosa vuol dire sviluppo, se non “inveramen- 
to”? Nella teoria marxista vi sarebbero cioè due aspetti, e 
il prolungamento rigoroso deiruno (dell’aspetto nuovo) 
permetterebbe di salvarne il messaggio di universale libe¬ 
razione umana e di separarlo dalla possibilità di involuzioni 
(quella, ad esempio, per cui il marxismo divenne cori Stalin 
prigioniero di una tradizione preesistente), così da poter 
giungere a una posizione di reale rinnovamento politico e 
sociale per i Paesi di cultura e di civiltà avanzata. Ora, 
dal punto ideale, questo inveramento è già avvenuto. Nel 
primo commento delle Tesi su Feuerbach il giovanissimo 
Gentile vide in esse una scoperta filosofica di eccezionale 
importanza, la “filosofia della prassi”, che però doveva 
essere separata da un elemento arcaico e naturalistico. Si 
trattava di svolgere un momento del marxismo, il principio 
dialettico non inteso alla maniera della filosofia speculativa 
(come “dialettica pensata”, secondo quel che egli dirà negli 
anni successivi) ma della filosofia della prassi; il che non 
era a suo giudizio possibile, se non lo si separava da un 
materialismo che era in contraddizione con una filosofia 
dell’azione. Quel che più importa è che questa filosofia 
della prassi si è storicamente realizzata nelle due opposte 
forme possibili (l’attualismo non determina i contenuti at¬ 
traverso cui l’atto si realizza; per via di negazione si può 
però parlare di due sole forme possibili) della rivoluzione- 
restaurazione (fascismo) e della rivoluzione come scissione 
totale (comuniSmo gramsciano). Quel che si può dire, e 
verificarlo nella pratica, è che l’inveramento del marxismo 
coincide, per una necessità interna, e contro l’intenzione di 
coloro che lo pensarono o lo realizzarono, col nichilismo 
radicale. 
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Capitolo primo 


GIACOMO NOVENTA E 
« L’ERRORE DELLA CULTURA » 


La nostra interpretazione della storia 
italiana recente è diversissima da ogni 
altra. 

Giacomo Noventa, gennaio 1947 


Criteri per Vinterpretazione dell’opera. 

Consideriamo le penultime parole che scrisse, pochi 
giorni prima della morte 1 : «"Chi vuol essere folgore sia 
a lungo nube.” Per dire una verità bisogna prima ascoltar¬ 
la in noi. Io ho ripetuto spesso le frasi di Maritain: ne ho 
chiarito e precisato il senso. Ma non dovevo averle ascol¬ 
tate abbastanza a lungo in me stesso. Ho avuto anch’io, 
come Maritain, paura di concludere. Ne ho ancora paura. 
Mi domando chi io sia in Italia per pretendere di conti¬ 
nuare, e di concludere, la storia di Maritain. E devo ri¬ 
spondere che non sono né un filosofo, né un poeta, né un 
politico, nella letteratura odierna. La “Riforma letteraria” 
da me fondata nel 1936 a Firenze, e che mi sembrava, e 
mi sembra, così importante, è un vuoto nella testa dei 


1 Pubblicato nella nota al suo ultimo scritto, Gott mit uns , nel 
volume Tre parole sulla Resistenza, pp. 129-130. Indico le altre sue opere 
con le sigle seguenti: V.d.P., Il Vescovo di Prato, Il Saggiatore, Milano 
1938; N.d.N., Nulla dì nuovo (come principio di una scienza nuova), Il 
Saggiatore, Milano 1960; C.B., I calzoni di Beethoven (dialogo durante 
il fascismo), Il Saggiatore, Milano 1965; C.G., Caffè Greco , Vallecchi 
Editore, Firenze 1969; S.d.E., Storia di un’eresia, Rusconi, Milano 1971; 
H.P., Hyde Park (l’unificazione socialista o l’innocenza della cultura), 
Scheiwiller, Milano 1972; P.R., Tre parole sulla Resistenza, Vallecchi, 
Firenze 1973. 
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letterati italiani. Non più che un vuoto. Sebbene sia stata 
pubblicata fino al 1939, non ne esiste neppure il nome nei 
più diligenti elenchi delle riviste di quel tempo. I miei 
versi, pubblicati nel 1956, e che, secondo il giudizio degli 
editori e mio, avrebbero dovuto provocare una rivoluzione 
nella critica poetica italiana, furono premiati per errore, e 
scomparvero subito senza lasciare traccia. I miei scritti fi¬ 
losofici, letterari e politici in generale, ora nuovamente rac¬ 
colti sotto il titolo Nulla dì nuovo , I calzoni di Beethoven, 
Lettere , sono, e saranno, avvolti nel silenzio. Persino II 
Vescovo di Prato , pubblicato nel 1958, è stato introdotto 
dai letterati in quello spazio vuoto delle loro teste che era 
stato riservato alla “Riforma letteraria” ma che si dimo¬ 
strò, ancora una volta, dilatabile. [...] Eppure devo con¬ 
cludere. Chissà che il vuoto dei cervelli letterati italiani 
non sia più disponibile. E che le mie parole, urtando final¬ 
mente nella loro testa chiusa, non ne rimbalzino verso gli 
uomini ai quali sono destinate ». 

Poco importa che queste righe non figurino più nel 
testo, che del resto chiaramente appare non condotto a 
termine. Sta il fatto che non le ha cancellate. Quel che 
soprattutto importa è che contengono un giudizio sulla sua 
opera, sul destino che sino allora aveva avuto, sul rapporto 
tra la sua poesia e la sua filosofia, sulla necessità di con¬ 
tinuarla i 

Noventa ha il rimorso di non aver seguito con abba¬ 
stanza attenzione un’idea di cui, potremmo dire, e sarebbe 
il termine giusto, si sentiva “gratificato”; e che, come le 
illuminazioni, poteva anche andare totalmente perduta. 
Un’idea assolutamente nuova nel Novecento italiano: l’uni¬ 
ca che permettesse di uscire da un processo di dissoluzione 
che era destinato a continuare dopo la caduta del fascismo, 
perché così fascismo come antifascismo dipendevano en¬ 
trambi da uno stesso “errore della cultura”. Non aveva 
abbastanza ascoltato queste verità in se stesso. Ma da che 
cosa si era lasciato distrarre? Aveva avuto troppa fretta di 
parlare; fretta, che nascondeva, probabilmente, una paura 
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di concludere. Indicazione, questa, sommaria, su cui avrò 
occasione di tornare. C’è ancora un altro punto: aveva 
troppo parlato con i letterati, che non potevano recepire 
il suo discorso; non aveva saputo discernere bene gli uo¬ 
mini a cui esso era destinato. 

Non si può davvero dire che il suo timore fosse in¬ 
giustificato. Non mi è capitato di trovare mai qualche suo 
scritto citato nei tanti libri di filosofia che appaiono ogni 
anno e che sfoglio per dovere professionale. Dalle conver¬ 
sazioni mi sono accorto che il suo nome, almeno per gli 
aspetti filosofici e politici della sua opera, non dice pres¬ 
soché nulla ai giovanissimi; e che gran parte degli studiosi 
della sua generazione, o di quella di mezzo, tra la sua e 
quella dei giovani, e anche dei più seri, ignora affatto que¬ 
sta sua attività; o conserva l’immagine di Noventa come 
quella di un signore di buoni, anche se vecchi, studi, in¬ 
capace però di un lavoro continuo e organico, e ridotto 
perciò alla conversazione, certamente suggestiva ma para¬ 
dossale (dei paradossi che luccicano, ma che si dimentica¬ 
no), e al frammento senza iunctura rerum\ al tipo, insom¬ 
ma, del letterato che nel dopoguerra si era anche interes¬ 
sato di politica, ma aveva potuto farlo soltanto nel modo 
che la sua forma mentale gli consentiva. Si è rimasti a un 
giudizio che egli già ben conosceva: «Credono persino che 
io stia scrivendo articoli di varietà per il "Mondo nuovo” 
e per P“Italia socialista”: non si sono ancora accorti che 
sto proponendo un nuovo principio, e -un nuovo meto¬ 
do di polemica, e di lotta, alla politica italiana » (C.G., 
p.109). Certo, si aggiunge che ha lasciato "ottimi” versi 
in dialetto veneto; col sottinteso che verrà incontrato da¬ 
gli specialisti nello studio della cultura regionale veneta. 

In breve: il filosofo che aveva assunto a sua insegna 
le parole di Gioberti « non escludere che le esclusioni » 
è rimasto invece, sinora, il filosofo assolutamenté escluso. 

Si trova pure suggerito, nel passo che si è citato, un 
criterio di giudizio nel riguardo delle varie interpretazioni 
che sono state date della sua poesia. Per la verità, No- 

21 


www.scribd.com/Cultura in Ita4 



venta si è limitato a dire che la stessa sorte ha coinvolto 
la sua poesia, la sua filosofia, la sua politica. Ma perché 
le ha coinvolte? Evidentemente perché sono inscindibili. Si 
può quindi dire, come molto giustamente è stato detto, 
che il mondo filosofico-religioso-politico di Noventa è « il 
presupposto, il retroterra della sua poesia, ed è quindi in¬ 
dispensabile per comprenderla » in dipendenza di che « la 
sua poesia non è contemporanea alla poesia italiana con¬ 
temporanea » (Pampaioni). Ciò perché « esprime la nostal¬ 
gia di un mondo in cui l’aristocrazia e il popolo parlavano 
la stessa lingua » (Fortini): commento, questa caratterizza¬ 
zione, di quel che Noventa ha molte volte ripetuto. (Per 
esempio: « Come infatti il sentire aristocratico può pas¬ 
sare dalle classi dette aristocratiche alle classi dette popo¬ 
lari o borghesi, così il sentire poetico può passare da co¬ 
loro che sono detti letterati o poeti, a coloro che sono detti 
profani»: N.J.N., p. 245.) La rivelazione che ebbe di se 
stesso come poeta fu insieme rivelazione di una universalità 
umana, per cui la funzione del poeta è di essere prepara¬ 
toria a valori più alti, quelli del santo e dell’eroe (da ciò 
quella polemica contro il poeta “puro”, che è tema della 
« Riforma letteraria », e punto di partenza della sua filo¬ 
sofia). Quest’unità del momento aristocratico e del popo¬ 
lare spiega pure come si sia fatto una lingua sua (« mi me 
son fato 'na lengua mea: dal venezian, de l'italian »): ele¬ 
vazione insieme del dialetto a lingua, piuttosto che ricerca 
di immediatezza; «quanto più la sua poesia è giocosa e 
ironica, tanto più in essa si afferma la coscienza degli asso¬ 
luti » (Pampaioni). Starei per dire: di quegli assoluti che 
possono ancora essere rintracciati nell’anima popolare, ma 
che la cultura dominante ha perduto 2 . 


2 Per queste caratterizzazioni della .sua poesia mi riferisco ai saggi ‘ 
di Geno Pampaloni, Giacomo Noventa, in Letteratura italiana. I con¬ 
temporanei, voi. Ili, pp. 281-298, Marzorati, Milano (cfr. in P.R., 
pp. 291 ss., l’esatta interpretazione di altre interpretazioni) e di Franco 
Fortini, in « Il Ponte », agosto-settembre 1956, e in « Menabò », n. 2, 
1960; cfr. anche le acute osservazioni di Aldo Garosci nell’introd. 
all’ed. 2 di Versi e Poesie, Mondadori, Milano 1960. 
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Il filo conduttore della sua ricerca filosofica deve essere 
rintracciato in quei paragrafi del Gott mit uns (Dio è con 
noi , pp. 124-125) che immediatamente precedono quegli 
altri, dianzi citati, poi messi da parte: « “Ils voyaient avec 
mauvaises lunettes de grandes verités. Fafners barbelés de 
syllogismes..., ils sommeillaient à la garde de leurs trésors.” 
Ciò che Maritain dice dei protestanti (vedevano, con cat¬ 
tivi occhiali, grandi verità) e dei sacerdoti cattolici (son¬ 
necchiavano sui tesori di saggezza di cui erano i custodi) 
dimostra che egli aveva ben capito quale dovesse essere 
il punto di partenza della sua storia. Ed è ciò che fa di lui 
il più grande storico delle religioni dalla Riforma e dalla 
Controriforma in qua. Perché poi egli abbia rinunciato a 
rendere più preciso il senso di quelle frasi è un altro pro¬ 
blema. [...] O forse il senso di quelle frasi non poteva es¬ 
sere reso più evidente da Maritain per una ragione che 
trascende la persona del Maritain stesso. Maritain non po¬ 
teva precisare e chiarire il punto di partenza della sua sto¬ 
ria senza renderla tutta più evidente e più precisa: e senza 
chiaramente e precisamente concluderla. Ma essa non po¬ 
teva concludersi che in Italia. [...] Ma chi le [parole di 
Maritain] ripeterà in Italia? ». 

Ora, osserviamo: quelle due frasi di Maritain pronun¬ 
ziate in una conferenza tenuta a Ginevra il 6 marzo 1923 
sul “realismo tomista” e poi pubblicata nelle Réflexions 
sur Vintelligence et sur sa vie propre (Parigi 1926), colpi¬ 
rono tanto Noventa che dedicò al filosofo cattolico la prima 
e Punica visita che, nel suo soggiorno parigino del 1926, 
abbia dedicato a un intellettuale ( S.d.E ., p. 42). Ricorrono 
poi, sempre approfondite nel loro senso, in tutti i suoi 
saggi principali. 

Inoltre: non si riferisce mai al Maritain scrittore di 
estetica, e neppure, direttamente, al Maritain filosofo poli¬ 
tico. Il suo è un Maritain generalmente poco considerato, 
se non svalutato: lo storico della filosofia. È là che dovreb¬ 
be essere cercato il Maritain più profondo, quello “con¬ 
tinuabile”. Aggiunge poi una tesi che può sembrare mi- 
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steriosa: «non può essere continuato che in Italia». Di 
più: è curioso che si riferisca soltanto alle opere del primo 
periodo: Trois Réformateurs, Réflexions sur l’intelligence, 
Introduction générale à la philosophie. Antimoderne. A 
opere che molto spesso, ingiustamente, vengono conside¬ 
rate come libri di “filosofia facile”, destinate a vincere quel 
senso di inferiorità che i giovani cattolici di allora prova¬ 
vano al loro ingresso nelle università laiche. 

Questo approfondimento non dipende dunque diretta- 
mente da uno studio assiduo del tomismo. Riflette, invece 
la sua critica della cultura italiana, e in particolare di quella 
che egli chiamava la scuola di Torino: « L’Italia ufficiale 
di oggi è infatti tutta costruita su quelli che furono gli er¬ 
rori della scuola torinese » (N.d.N., p. 12). Vale a dire di 
quella direzione che muove dalPesperienza di Gobetti, e 
che si è prolungata con rigorosa coerenza, sino a dominare 
nel secondo dopoguerra, nella forma di rinnovato illumi¬ 
nismo. 

Siamo giunti così al punto veramente centrale. Se si 
può parlare di un capitolo Noventa nella storia del recente 
pensiero italiano, esso coincide con la critica del neoillumi¬ 
nismo italiano. E anche la reciproca è vera: la critica del 
neoilluminismo, nella forma in cui, pur essendo un feno¬ 
meno mondiale, si è esteso all’Italia — esprimendosi nelle 
consuete equazioni di progressismo, filosofia militante, po¬ 
litica della cultura, rinnovamento radicale attraverso la 
scienza, liberazione dai pregiudizi, demitizzazione, secolariz¬ 
zazione, eccetera, e sostituendo di fatto come equivalenti 
moderni ai. criteri del vero e del falso, del bene e del 
male, quelli del progressivo e del reazionario — coincide con 
il capitolo su Noventa. 

Chiariamo. Il tempo dell’avanzata trionfale del neo¬ 
illuminismo furono gli anni tra il ’50 e il ’60. Non che 
anche allora non incontrasse critiche, e che gli argomenti 
contrari addotti in quegli anni non fossero validi; oltre a 
tutto perché la struttura dell’illuminismo si ripete costante- 
mente, adducendo sempre tesi simili, nella storia del pen- 
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siero; così da autorizzare l’idea che, sebbene parli sempre 
di novità, di antitradizione e di progresso, confermi piut¬ 
tosto, nei suoi riguardi almeno, la teoria dei ricorsi storici 
(il che, a riflettere, è naturale, se il pensiero di tipo illumi¬ 
nistico è l’espressione, non l’oltrepassamento, di una crisi). 
Sembrava tuttavia in questi anni esprimersi una “resisten¬ 
za” nel ripiegamento. Le tesi avanzate da filosofi di profes¬ 
sione restavano inefficaci non indagando la genesi dell’at¬ 
teggiamento che combattevano. Occorreva, per questo com¬ 
pito, un filosofo “d’occasione”, quale fu Noventa, che sep¬ 
pe scendere sino alla sua motivazione prima, una veduta 
errata della storia, o dell’età moderna in particolare (sia 
essa di origine hegeliana, o positivistica, o anche di un 
certo tipo del pensiero cattolico), così da esigere una ri¬ 
forma filosofica. Potè farlo perché questa critica coincideva 
con la critica di se stesso come proveniente dalla scuola di 
Torino. 

Negli anni successivi al ’60, la situazione è mutata, 
proprio perché il rinnovato illuminismo ha trovato la sua 
realizzazione, improntando le valutazioni correnti e il co¬ 
stume: quella che nel ’50 era ancora disposizione di pic¬ 
coli gruppi di intellettuali, ha attinto le moltitudini; ha so¬ 
stituito al vecchio, “naturale” senso comune, quello che 
unificava le aristocrazie e il popolo, un nuovo “artificiale” 
senso comune, che sembra però risolversi nella pura di¬ 
struzione del vecchio. Tale realizzazione ha coinciso però 
con una diminuzione di fiducia. La pretesa novità e irresi¬ 
stibilità di una rivoluzione che si presentava ulteriore a 
quella marxista sembra invece risolversi in un processo, 
portato sino alle conseguenze estreme, di dissoluzione. Spes¬ 
so si riprende oggi la frase dell’ultimo capitolo della De¬ 
mocrazìa in America di Tocqueville: « [...] quando il pas¬ 
sato non getta più la propria luce sul futuro, lo spirito 
delPuomo avanza nelle tenebre ». Avanzata nelle tenebre 
che è poi la definizione precisa dell’idea di dissoluzione. 
L’utopia tipica del nuovo illuminismo era la soppressione, 
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attraverso la scienza, dell’ascesi morale: la conciliazione, 
mediatrice la scienza, tra l’uomo e la natura avrebbe abo¬ 
lito gli aspetti “repressivi” o “imperativi” della morale, sic¬ 
ché, al limite, si sarebbe trovata cancellata l’idea stessa di 
“morale”. Va oggi sempre più diffondendosi la persuasione 
che l’esito dell’illuminismo sia Sade; che il nuovo illumi¬ 
nismo non abbia affatto eliminato il “patologico” episodio 
Sade; che le crudeltà di Sade simboleggino, in termini fisici, 
il destino dell’uomo in un futuro prossimo. O, ancora: che 
gli annunciatori del “nuovo” siano ormai costretti alla ri¬ 
petizione o al paradosso; o a riordinare la loro tradizione e 
a presentarne i classici in edizioni a piccolo prezzo; o a 
mantenere l’assenso delle moltitudini, non già parlando alla 
loro ragione, ma sollecitandone gli istinti più immediati. 
Che i nuovi illuministi siano ormai prigionieri delle tattiche 
della reazione: il che significa che siano prossimi alla “con¬ 
traddizione assoluta”. 

L’unico argomento forte in loro favore, è quello del- 
l’irreversibilità. Come si può infatti pensare di uscire dalla 
situazione presente? Attraverso un risveglio religioso? Ma 
il nuovo illuminismo, nelle forme filosofiche a cui ha dato 
luogo, ha appunto eroso quelli che tradizionalmente veni¬ 
vano detti i preambula fidei; non ha attaccato direttamente 
la religione, ma la dimensione razionale che permetteva 
l’accesso alle verità di fede. Per parlare un linguaggio teo¬ 
logico, diremmo che ha costruito, e con vigore molto su¬ 
periore a quello marxista, il sistema di difese perché le 
verità della Grazia non possano penetrare nell’uomo. At¬ 
traverso una critica filosofica che riproponga la filosofia del 
primato dell’Essere dopo lo scacco della filosofia del pri¬ 
mato dell’azione o del divenire? Ma constatare una serie 
di insuccessi pratici non basta: la forza di queste filosofie 
sta nell’asserzione di potere, esse sole, render conto del 
processo storico; e, in primo luogo, della storia moderna 
e contemporanea. Si veda di qui la presente attualità di 
Noventa e l’importanza del suo richiamarsi a Maritain, co- 
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me primo storico, in forma nuova, della filosofia moderna 3 . 

La totale singolarità della sua posizione è data dalle 
due affermazioni seguenti: 

a) Non si può veramente uscire dal “fascismo” (dal¬ 
l’irrazionalismo, eccetera) se non riscoprendo De Maistre. 
Ciò permette anche di intendere il carattere radicalmente 
antimodernista del suo pensiero. Perché la storia del pen¬ 
siero cattolico nel secolo decimonono, sino al primo Con¬ 
cilio Vaticano e alla rinascita tomista, non è comprensibile 
quando non si ravvisino i suoi inizi in De Maistre, nella 
sua intuizione del carattere della rivoluzione, nella sua ri¬ 
scoperta del significato del peccato originale 4 . Così che tra 
le tante possibili definizioni del modernismo, c’è quella 
dell’intenzione di cancellare radicalmente il momento mais¬ 
triano dalla storia del pensiero religioso; con conseguenze 
nella linea della dissoluzione che portano a riflettere sulla 
verità della veduta proposta da Noventa. 

Se si pensa all’influenza decisiva, anche se non sempre 
confessata, che una certa considerazione della storia con¬ 
temporanea ha esercitato sulla formazione delle nuove cor¬ 
renti teologiche, ci si accorge sempre più della singolarità 
noventiana. Si tratta di un cattolicesimo ortodosso, che non 
non era presente all’inizio, ma che venne ritrovato a par¬ 
tire da un diverso ripensamento di questa storia e in par¬ 
ticolare del suo momento fascista. È la sua diversissima 
interpretazione della storia contemporanea a portarlo a un 
processo di pensiero che è esattamente l’inverso di quello 
dei nuovi teologi. 


3 Per la singolarità dell’incontro, che in Italia non ha analoghi, si 
potrebbe fare un parallelo tra la posizione di Maritain rispetto al bergso- 
nismo e quella di Noventa rispetto alla filosofia crociana e gentiliana. E, 
infatti, le critiche a Bergson e a Gentile vengono unite nelle molto 
notevoli pp. 229-233 di N.d.N. 

* Per la continuità del pensiero cattolico da De Maistre sino alla 
rinascita tomista, cfr. l'ottimo libro di L. Foucher, La philosophie catho- 
lique en France au XIX* siècle (1800-1880) t Parigi 1935, in gran parte 
seguito dal Gilson nel capitolo dedicato alla filosofia francese in Recent 
Philosophy, Hegel to thè present, IV volume di A History of philosophy , 
Etienne Gilson General Editor, New York 1966. 
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b) La tesi dell’identità di fascismo e di antifascismo, 
come momenti successivi di uno stesso processo, che in 
Noventa apre un processo la cui conseguenza è il rifiuto di 
ogni forma di pensiero immanentistico, viene giustificata a 
partire dalla tesi paretiana sul “virtuismo”. Proprio, cioè, 
da quella proposizione che, pronunziata dal “Machiavelli 
dopo Marx”- Pareto, induce a pensare alla discendenza 
machiavelliana del pensiero libertino, e a una necessità di 
essenza che porti Pareto a incontrarla. I vecchi e i nuovi 
illuministi hanno sempre parlato del grigio e angusto “mo¬ 
ralismo” dei loro avversari, come compressione della spon¬ 
taneità in un costume tradizionale stabilito, come inimici¬ 
zia per la gioia e per la vita, eccetera. Ed ecco che ora il 
loro argomento viene rovesciato: anch’essi obbediscono a 
una degenerazione della morale ben più grave del mora¬ 
lismo; ben più grave perché li porta a vedere la realtà con 
occhiali irrimediabilmente falsi, non a esagerare la portata 
di certi fatti pur reali. 

Non si vuole con questo giungere a parlare di No¬ 
venta come di un “grande” filosofo; ma di un filosofo 
autentico, benché “minore”; il che corrisponde, nella so¬ 
stanza, al giudizio che egli dava della propria opera in 
quelle prime righe ricordate. 

La sua pars construens si riduce a un’indicazione, per 
importante che essa sia. Quanto alla molto più elaborata 
pars destruens , è un sommario che in sé è completo, ma 
tuttavia esposto in forma così disordinata, che non può 
venir ricostruito che attraverso una profonda “simpatia 
intellettuale”; quando cioè il commentatore sia già sulla 
via di riscoprire, per via propria, la sua tesi. Altrimenti è 
inevitabile che si osservi che “non conclude” o che non 
si vede “dove vada a parare” o che le sue pur belle os¬ 
servazioni parziali sono pur sempre “reliquie di un nau¬ 
fragio”. La maggior parte della pur scarsa bibliografia no- 
ventiana è fatta, per quel che attiene al suo pensiero filo- 
sofico-politico, di rilievi di questo genere, se pure velati 
da una forma che è consuetamente garbata. 
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La ragione c’è, ed è detta in lina nota che aggiunse 
nel 1946 all’ottavo capitolo dei suoi Manifesti del classi¬ 
cismo (1936-1937) dedicato alla «Rivoluzione Liberale»: 
« [...] dobbiamo avvertire che i duri limiti da noi descritti 
intorno alla figura storica di Piero Gobetti e alla sua “Ri¬ 
voluzione Liberale” non derivano da mancanza d’affetto 
per la sua memoria, o dalla volontà di ricominciare dac¬ 
capo. Tutt’altro. La “Riforma letteraria” e la “Gazzetta 
del Nord” sono state fondate per continuarne l’opera. Ogni 
nostra critica, del resto, ma soprattutto ogni nostra critica 
che riguardi Gobetti, Debenedetti, Garosci, e la scuola to¬ 
rinese in generale, deve essere considerata un’auto-critica » 
(NJ.N., p. 293). 

Ma che cosa intendeva per “auto-critica”? Critica del¬ 
la sua cultura originaria, in quanto dipendente dalla scuola 
torinese, tratto che dianzi si è messo in luce, come costi¬ 
tuente la sua originalità? Non pare: egli intendeva la sua 
posizione come risultato dell’" autocritica della scuola tori¬ 
nese”; cioè, come sviluppo del suo motivo più profondo, 
che ne eliminasse gli aspetti accessori, anche se essi fossero 
i più visibili. Un tale sviluppo che avrebbe dovuto, presto 
o tardi, essere accettato dai suoi amici. 

Dobbiamo dire che su questo punto si ingannava com¬ 
pletamente. Svolgimenti rigorosi di quella giovanile cultura 
torinese dei primi anni del dopoguerra sono così il neo¬ 
illuminismo come il neomarxismo gramsciano. Nel riguardo 
del suo pensiero dobbiamo parlare di “rottura” (nelle idee, 
si intende, non nelle amicizie e negli affetti); se vogliamo, 
e se la parola non suonasse troppo frusta, di “eresia”, nel 
senso .che Noventa continuò ad accogliere da Gobetti le 
esigenze di un rinnovamento del liberalismo e del sociali¬ 
smo; dando però a questi temi un significato che sempre 
più si allontanava da quello della sua giovanissima guida. 
È molto interessante, per approfondirne il senso, richiamar¬ 
si a quanto scrisse nel ’30 sulla «Riforma letteraria» in 
una molto cortese, e non più ristampata, discussione con 
Piero Bargellini (che replicava sul «Frontespizio») in ri- 
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guardo al suo rifiuto, in quel tempo, di convertirsi al cat¬ 
tolicesimo: «Noi non possiamo voler entrare da soli nella 
Chiesa cattolica e lasciare in asso i nostri compagni. Noi 
preferiamo esser condannati - e ci si permetta la tremenda, 
o ridicola, parola - dannati, piuttosto che essere salvi senza 
i nostri compagni. La nostra missione è infatti un’altra. Noi 
non dobbiamo salvare noi stessi. Noi sentiamo, cioè, di 
dover affermare l’assoluta verità del Cattolicesimo in mezzo 
agli atei, ai protestanti, ai liberi pensatori, e, prima di 
tutto, poiché siamo italiani, in mezzo agli ebrei, ai pro¬ 
testanti, ai liberi pensatori italiani [...] avendo dichiarato 
l’assoluta verità del Cattolicesimo avvenire e nello stesso 
tempo l’assoluta verità di quel protestantesimo, dal quale 
è nato il mondo delle Nazioni moderne (ciò è dire anche 
l’Italia), non vogliamo tuttavia esser confusi con nessuna 
specie di cattolici modernisti ». 

Lasciamo da parte il parallelo, che ci si presenta im¬ 
mediato, e su cui del resto il Bargellini scrisse, nella sua 
risposta, quanto era possibile, con l’attitudine religiosa di 
Péguy. Sarebbe cercar di chiarire Yobscurum per obscurins. 
Fermiamoci invece, attentamente, sulle parole di Noventa. 

Per lui: a) il cattolicesimo è assolutamente vero e non 
si tratta assolutamente di “modernizzarlo”; b) ma il pro¬ 
testantesimo (termine generale con cui designa il pensiero 
che si presenta come avverso al cattolicesimo; il pensiero 
moderno, insomma) è del pari assolutamente vero, perché 
sorge come protesta contro uno pseudocattolicesimo, ed 
è dunque animato da un’aspirazione implicita verso il cat¬ 
tolicesimo vero; c) si può parlare dell’" assoluta verità del 
Cattolicesimo avvenire”, non già nel senso che esso sia 
tale perché abbia modificato i suoi principi, ma in quello 
che abbia rinunciato a maledire il mondo moderno; d) sino 
a che questa situazione non si sia verificata, è suo dovere 
restare tra i suoi compagni (ed è inutile aggiungere che 
egli ha in mente, anzitutto, gli amici della sua giovinezza 
torinese), come cercatori, nella protesta, del cattolicesimo 
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vero; nella convinzione, secondo una frase che egli spesso 
ripete (e che ricorre anche nel suo ultimo scritto, Goti mit 
uns), che « le parole dell’errore possano esprimere a vol¬ 
te una verità più profonda che le parole della verità ». 

Benché fosse probabilmente, nell’Italia di allora, l’uni¬ 
co cattolico che giungesse al rifiuto della conversione, oc¬ 
corre riconoscere che le ragioni che adduceva non erano 
però, in quel tempo, troppo peregrine. Era allora abbastan¬ 
za diffusa l’idea che il pensiero moderno dovesse, giunto 
all’estrema sua coerenza, rovesciarsi e ricongiungersi con la 
più ortodossa religione cattolica. Per la filosofia, ancora si 
ricordano i discorsi sul necessario “autocapovolgimento” 
di quell’idealismo, in cui si ravvisava l’essenza della fi¬ 
losofia moderna, autocapovolgimento in cui avrebbe in¬ 
contrato il tomismo; per l’arte, la quasi santificazione dei 
“poeti maledetti”, eccetera. 

Direi che l’errore di tale prospettiva si sia chiarito in 
questo dopoguerra. Che uno pseudocattolicesimo possa es¬ 
sere l’occasione di una “protesta” è indubbio; ma ciò non 
serve a spiegare né la genesi, né la logica interna del pen¬ 
siero razionalistico laico. Il modernismo recente dimostra 
come la commistione con le forme estreme del pensiero 
laico porti a un cattolicesimo che soltanto il nome acco¬ 
muna a quello tradizionale. Noventa era vittima di un er¬ 
rore di linguaggio nel chiamare protestantesimo, in senso 
lato, il pensiero moderno non cattolico: o, per dir meglio, 
un errore di pensiero si combinò in lui con un errore di 
linguaggio, e il linguaggio agì a sua volta sul pensiero. 

Il suo esempio serve del resto a provarlo. La convin¬ 
zione che il suo “cattolicesimo liberale” o “socialismo mo¬ 
derno” fosse il risultato a cui doveva giungere, di diritto, 
la scuola torinese, quando una rigorosa autocritica l’avesse 
separata dai suoi errori, lo portò, tra il ’46 e il ’58, a una 
serie di tentativi, del tutto vani, di inserirsi nella politica 
attiva. Fu così che non seguì il consiglio di Nietzsche: 
«Wer einst den Blitz zu zùcken hat, muss lange Wolke 
sein » (chi vuol essere folgore sia a lungo nube), che non 
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ascoltò abbastanza a lungo la verità in se stesso. Possiamo 
dire, a proposito di questi tentativi, che si trattò di una 
vera e propria “lotta contro le essenze”. La sua continua¬ 
zione di Maritain fu bloccata da questo errore. 


L'errore della cultura. 

Pure, riconosciuto questo, bisogna aggiungere che non 
si tratta affatto di un pensiero frammentario; invece, di un 
insieme di tesi rigorosamente concatenate, a partire da 
un’intuizione prima sul « perfetto parallelismo fra la situa¬ 
zione letteraria e filosofica italiana e la situazione politica » 
(H.P., p. 42). 

Già nel ’46 riprendendo il motivo nuovo, presente se 
pur velato nella « Riforma letteraria », parlò del fascismo 
come di un “errore della cultura” contro Pinterpretazione, 
allora pressoché indiscussa, che vi vedeva un “errore contro 
la cultura”. È questa la sua tesi storico-politica essenziale, 
ricca, come si vedrà, di implicazioni filosofiche. Non è una 
tesi dedotta da una filosofia presupposta: al contrario, è il 
risultato della critica della cultura italiana condotta nel 
Principio di una scienza nuova e nei Manifesti del classi¬ 
cismo del ’34-’37 (poi raccolti in Nulla di nuovo 5 ). No- 
venta muove verso la riconquista della tesi della metafisica 
classica a partire da una critica congiunta della cultura ita¬ 
liana e del fascismo. 

Ripetuta però oggi, questa tesi può sembrare dire 
moltissimo e dire poco. Moltissimo, perché esclude le in¬ 
terpretazioni “classiche” della “malattia morale”, della 
“rivelazione di remote tare storiche e di uno sviluppo 
abnorme”, della “reazione borghese e antiproletaria”,. 

s In realtà molti ostacoli alla lettura dipendono dalla ristampa solo 
parziale in Nulla di nuovo e nei Calzoni di Beethoven degli scritti della 
« Riforma letteraria ». Mancano i capitoli sulla Storia delle teorie del 
fascismo sino alla guerra di Etiopia, pubblicati dal n. 16-19 al n. 27 della 
rivista. Si tratta di scritti pensati insieme, e così connessi, che la lacuna 
porta a oscurità e a fraintendimenti. 
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nonché le varie interpretazioni psicosociali, sociologiche e 
socioeconomiche; e può rappresentare il programma, già 
enunciato allora, dell’interpretazione che si suol oggi chia¬ 
mare “transpolitica”. 

D’altra parte, è pur vero che ognuna delle interpreta¬ 
zioni ora ricordate ha dovuto fare un certo posto all’“errore 
della Cultura”. Così, nell’interpretazione “liberale” della 
“malattia morale” si parla di romanticismo morboso, di 
irrazionalismo, di decadentismo; in quella “azionista” della 
“rivelazione” dei tradizionali difetti italiani, e dell’insuffi¬ 
ciente argine opposto dalla cultura idealistica, per la sua 
congiunta polemica contro positivismo e contro democrazia; 
in quella “comunista” della “distruzione della ragione”, 
a cui deve giungere una cultura che vuole escludere il 
marxismo dalla storia della filosofia. 

La tesi di Noventa è però del tutto diversa. Le sue 
articolazioni possono venir descritte nel modo che segue. 

C’è un parallelismo perfetto tra lo sviluppo della cul¬ 
tura immanentistica italiana e quel processo dissolutivo 
dell’Italia che ha preso inizio visibile col fascismo e che 
continua con l’antifascismo; che deve continuare perché 
l’antifascismo dipende da quella stessa cultura da cui il 
fascismo è derivato o da un suo ulteriore sviluppo di essa 
che consegue, del resto, integralmente allo scacco storico 
del fascismo e a un diverso giudizio sulla storia contempo¬ 
ranea senza però che venga messo in discussione il suo pre¬ 
supposto primo immanentistico, laicistico e, in largo senso, 
“modernistico”. Se ne ha la riprova nel fatto che l’anti¬ 
fascismo non può render ragione storica del fascismo, e 
che deve fermarsi alla riprovazione morale, e continuamen¬ 
te evocarne lo spettro: onde « l’amara constatazione che la 
nostra storia del fascismo, dell’antifascismo e della Resi¬ 
stenza non penetrino nelle scuole, mentre dovremmo più 
amaramente constatare di non saper scrivere quelle storie, 
o di non saperle leggere, se fossero già scritte » (H.P., 
pp. 35-36). . 

Insistiamo ancora: non si tratta, secondo una tesi con- 
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sueta dell’antifascismo progressista, di sostituire a un lai¬ 
cismo di tipo romantico-idealistico ancora "teologico” (ca¬ 
ratterizzato dal programma di una restaurazione del divino 
in termini di immanenza), e incapace di servire da argine 
al fascismo nella misura in cui è dominato dalla preoccu¬ 
pazione della continuità con il passato e della conserva¬ 
zione dei valori morali tradizionali, un laicismo di tipo 
illuministico critico della tradizione. Per questa via non si 
può giungere che ad accelerare quell’avanzata nelle tenebre 
di cui si è dianzi discorso. 

. Né devono trarre in inganno le molte sue frasi che 
potrebbero far pensare che per lui nello scacco del fascismo 
fosse coinvolta soltanto la cultura idealistica e l’antifascismo 
che le si richiama. Nell’elenco degli errori contenuto nelle 
pagine di Hyde Park dianzi citate, si menziona anche 
«Vesaltazione di alcuni geniali, o eroici, discepoli, ma 
discepoli , dell’idealismo, come Gobetti e in un certo senso 
Gramsci, a critici dell’idealismo e maestri di una nuova 
cultura ». Sono ancora dunque, per lui, discepoli dell’idea¬ 
lismo coloro che non ne sottopongono a critica il presup¬ 
posto primo, immanentistico e secolaristico, e ricercano 
anch’essi un “positivismo assoluto” secondo un’espressione 
che fu spesso usata, così a proposito di Croce come di 
Gentile. Lo sono anche nel senso, come si vedrà, che la 
loro “nuova cultura” non riesce veramente a oltrepassare 
l’orizzonte dell’attualismo. 

La domanda, poi, a quale specie di antifascismo egli 
intenda riferirsi, è oziosa. Si distingue normalmente tra un 
antifascismo di tipo prefascista, che troverebbe la sua 
espressione teorica più rigorosa nel pensiero di Croce, e 
un antifascismo postfascista, che avrebbe i suoi inizi nella 
scuola torinese. Rispetto al primo, nello scritto del 19 55, 
ComuniSmo - Antifascismo - Resistenza, afferma, riassu¬ 
mendo le tesi della « Riforma letteraria »: « Fu impossibile 
alla migliore critica letteraria stroncare le matte pretese di 
una poesia, o non poesia, decadente, che si proclamava 
l’unica poesia valida dei tempi moderni, come fu impos- 
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sibile alla migliore critica filosofica e storica stroncare le 
matte pretese di una politica, o non politica, decadente, 
che si vantava di inaugurare una nuova epoca nella storia 
del mondo» ( P.R ., p. 105). 

Tale antifascismo non fu solo sconfitto sul piano della 
forza; la sua sconfitta non fa che tradurre sul piano della 
realtà effettuale una più profonda sconfitta ideale. Rispetto 
airantifascismo di questo tipo potrebbe valere il discorso, 
del resto comunemente accettato, dell’argine insufficiente. 

Più ampio discorso deve essere dedicato all’antifasci¬ 
smo del secondo tipo. C’è un pensiero sempre presente alla 
mente di Noventa e direttivo di tutte le sue analisi: che il 
punto più alto della cultura idealistica sia stato raggiunto 
da Gentile; che il suo maggior vigore coincida col coraggio 
della coerenza, spinto sino all’accettazione delle conseguen¬ 
ze assurde; che da questa coerenza sia stato condotto al¬ 
l’incontro col fascismo; cbe il. rifiuto del suo pensiero da 
parte dell’antifascismo che pur non vuole rinunciare a muo¬ 
versi nell’orizzonte immanentistico, sia stata una manife¬ 
stazione, obbligata, di virtuismo; che da questo virtuismo 
sia stato con un parallelismo preciso condotto all’interpre¬ 
tazione del fascismo come errore, o colpa, o delitto contro 
la cultura; che da questa interpretazione sia stato condotto 
al rifiuto di un’autocritica; che da questo rifiuto dipenda 
il fatto che grava su di esso, di dover continuare l’opera 
dissolutiva del fascismo. 

Questo il senso della sua tesi della “identità essenziale 
di fascismo e di antifascismo”, su cui torneremo più oltre. 
Intanto, però, per toglierle l’apparenza di paradosso, mo¬ 
striamo come essa sia, per quel che riguarda le origini del 
fascismo e dell’antifascismo postfascista, indubitabile. 

Si è scritto, di recente, molto giustamente, rispetto alla 
funzione svolta da « La Voce » (sin dal 1912): « Prezzolini 
si orienta verso l’idealismo, non più inteso come filosofìa 
della comprensione e dell’organizzazione della realtà, ma 
come filosofia dell’azione. [...] È la teoria idealismo 
militante , proposto da Prezzolini come estrema conseguen- 

» 
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za dei principi idealistici, derivante, in un certo senso, da 
un’interpretazione marxista dell’idealismo, che era in realtà 
alla radice dell’attualismo gentiliano» 6 . Cioè «La Voce», 
nata con un programma crociano, a un certo momento si 
trasforma, attraverso la teoria dell’“ idealismo militante”, 
in gentiliana, e apre la via al grande successo dell’attua¬ 
lismo. Ed è nel suo orizzonte che si prepara così l’inter¬ 
pretazione della guerra come rivoluzione, come l’incontro 
tra il marxismo riformato di Gentile e il marxismo rifor¬ 
mato di Mussolini. 

Nel dopoguerra, il fascismo e l’antifascismo della spe¬ 
cie che si è detta, sono le due facce in cui si dirompe la 
cultura immanentistica fattasi “militante” nel suo sforzo 
di obicttivarsi in realtà effettuale. Si oppongono perché 
il fascismo si concilia con la realtà esistente, ma nel suo 
aspetto peggiore, con la religione in quanto clericalismo, 
con la borghesia in quanto predominio capitalistico e con 
la gretta, o presunta tale, piccola borghesia, vista come la 
custode dei pregiudizi tradizionali, e con la monarchia, pen¬ 
sata come l’organo promotore di tutti i compromessi e 
protettore di tutti gli egoismi conservatori o nazionalistici; 
con 1’“altra Italia”, insomma. E l’antifascismo gli si con¬ 
trappone nei termini dell’opposizione dell’idealità morale 
al basso calcolo politico; e come fedeltà ai principi del¬ 
l’interventismo rivoluzionario, inteso come lotta per la 
modernità contro i residui del regime arcaico, la Chiesa 
cattolica e l’Impero asburgico. 

Restava però la matrice culturale comune; ma siccome 
gli antifascisti si muovevano in tale orizzonte culturale co¬ 
mune, la considerazione “virtuistica” diventava inevitabile. 
Da una parte il male, il passato, la confusione tra la morale 
e la politica autoritaria (lo stato etico!), la conservazione 
del costume tradizionale, la conseguente giustificazione mo¬ 
rale della reazione, eccetera. Dall’altra, la modernità, il pro- 


4 Emilio Gentile, « La Voce » e l'età giolittiana , Pan. Milano 

1972. 
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gresso, la liberazione dai vincoli autoritari. Un giudizio 
pseudomorale per cui il fascismo veniva ridotto, secondo 
il termine usato dal Noventa, a “delitto”, si sostituiva a 
un giudizio storico destinato a coinvolgere tutta la cultura 
che normalmente viene detta laicista. Si veda quindi: 
1) come la tesi dell’identità essenziale di fascismo e di 
antifascismo significhi che la loro opposizione è, sì, asso¬ 
luta, ma all’interno della stessa inglobante; 2) che in ra¬ 
gione di ciò, e del virtuismo conseguente, tale antifascismo 
si trova costretto a ritrovare la disposizione illuministica, 
nei termini dell’opposizione radicale della modernità al 
passatoie a portarla alle conseguenze estreme; così che le 
stesse categorie del vero e del falso, del bene e del male 
vengono assorbite in quelle del “progressivo” e del “rea¬ 
zionario”; e a portare al limite, o almeno a consentire, in 
ogni campo, dall’arte alla morale, la negazione della tra¬ 
dizione; in una liberazione dai suoi vincoli, che, portata 
all’estremo e non si vede come possa essere arrestata, con¬ 
clude a quel libertismo in cui già Croce vedeva la contraf¬ 
fazione satanica del liberalismo 7 ; e non può non concludere 
a uno sradicamento delle nazioni europee, cosicché, se si 
vuol parlare d’Europa, si è obbligati all’assurdo di un 
europeismo che è negazione dell’Europa come territorio 
morale; 3) ed è anche costretto, nonostante che il senso 
storico lo disponga a qualche sforzo in contrario, all’inter¬ 
pretazione demonologica del fascismo, come momento di 
un processo unitario che ha concluso col nazismo nel male 
radicale 8 . È facile vedere l’enorme importanza e la con¬ 
ferma presente di questa tesi, perché la “trasmutazione 

7 . Per esempio, Storia d’Europa nel secolo decimonono, 1932, 
pp. 341 e seguenti. 

* Il fatto che la sua considerazione riguardi soltanto e isolatamente 
il fascismo è per me un aspetto positivo. La prospettiva, infatti, secondo 
cui i vari movimenti antidemocratici e anticomunisti deli Europa tra le 
due guerre vengono sussunti sotto un unico denominatore comune, o visti 
come gradi nello sviluppo di una stessa essenza, è la conseguenza ultima 
della tesi dell’errore contro la cultura. Cfr. al riguardo il mio scritto 
Appunti per un’interpretazione del fascismo , in L’epoca della secolarizza¬ 
zione , Giuffrè, Milano 1970. 
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dei valori”, che è avvenuta nel secondo dopoguerra e che 
ha raggiunto l’acme nell’ultimo decennio, non ha motiva¬ 
zioni metafisiche o scientifiche; è invece totalmente deter¬ 
minata da un giudizio sulla storia contemporanea; e da un 
giudizio che ha origine in un arresto della riflessione. È 
una trasmutazione dei valori, che non concorda affatto, al 
modo di ciò che voleva essere quella nietzscheana, con lo 
spirito critico, ma ne è anzi l’opposto. E che inoltre viene 
a rovesciare il senso originario dell’antifascismo vissuto 
degli anni tra il ’30 e il ’40, che era protesta in nome della 
libertà e della giustizia. 

Tornando all’Italia, quest’identità è confermata dal¬ 
l’esito. Perché quando tale antifascismo passò dalla condan¬ 
na morale alla direzione politica non potè che conciliarsi 
anch’esso con la realtà esistente, e di nuovo nel suo aspetto 
peggiore: con il nuovo tipo di clericalismo, perché tale è 
il presente modernismo, e con il nuovo, e più oppressivo 
capitalismo, sacrificando al più la sostanzialmente innocen¬ 
te piccola borghesia; e con le forze conservatrici, o ormai 
diventate tali, non più nazionali, ma internazionali. 

Soltanto in riferimento a questo insieme di tesi (che, 
per la verità, non sono in Noventa sempre esplicite) pos¬ 
siamo intendere alcune importanti osservazioni di H.P. 
Come quella per cui questo antifascismo illuministico, 
nonostante il suo « stucchevole concetto di democrazia, in 
cui non ci sarebbe posto per nessuna aristocrazia di nes¬ 
suna specie » (p. 37), in ragione del suo antitradizionalismo, 
non abbia fiducia nel popolo, non lo stimi, non Io ami, si 
senta troppo superiore al popolo, ne abbia paura (e come 
non pensare alle tante volte ripetute, dagli scrittori di que¬ 
sta linea, affermazioni sul fascismo come “ ultima esplo¬ 
sione” di mali radicati negli italiani, in conseguenza dei 
secoli dalla Controriforma in poi, dei governi dispotici, 
eccetera? per rendere innocente la cultura si deve incolpare 
il popolo); e che « in questa boria antipatriottica, in questo 
complesso di superiorità verso il popolo italiano è l’origine 
dei nostri errori e dei nostri rischi» (pp. 40-41). L’intel- 
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lettuale deve perciò ignorare «l’esistenza di una cultura 
sotterranea », di cui Noventa dice di essere stato, per tutta 
la sua vita, « il portavoce , o, se volete, una specie di amba¬ 
sciatore delle sue critiche e delle sue accuse presso i miei 
amici della cultura ufficiale» (p. 28): definizione estrema- 
mente precisa della sua personalità, che rende conto della 
sua filosofia, della sua politica, della sua poesia e del loro 
nesso. Uno studio completo della sua opera, che intendesse 
interpretarne anche gli aspetti più minuti, e ne mostrasse 
l’organicità, sotto l’apparente disordine, non potrebbe par¬ 
tire che da essa. 

Questa “boria antipatriottica” porta al “mito russo” 
o al “mito americano”; alla volontà di adeguare la cultura 
e il costume italiano alla cultura di tipo marxista o alla 
cultura americana, o ai tentativi di combinarle. Quasi che 
il mito comunista dell’uguaglianza degli individui non si 
fosse risolto storicamente nella politica di prestigio, di 
dominio e di potenza della Russia; e quasi che il mito de¬ 
mocratico dell’uguaglianza delle nazioni non si fosse ugual¬ 
mente risolto nella politica di prestigio, di dominio e di 
potenza degli Stati Uniti. E che il compito presente degli 
italiani e degli europei non fosse proprio quello di spezzare 
quei miti (pp. 24-25 e 47-48). 

E soprattutto: alla nota contro l’esaltazione di Go¬ 
betti e di Gramsci a maestri di una nuova cultura segue 
immediatamente un’altra: «la nostra informata o non in¬ 
formata ignoranza sul cattolicesimo moderno, sul cattolice¬ 
simo dei Maritain, dei Chesterton, dei Belloc, dei Berna- 
reggi, dei Papafava, dei Berdiaeff e dello stesso Bergson » 
(p. 36-37). L’autocritica dell’antifascismo deve consistere 
quindi nella sua completa separazione dalla cultura imma¬ 
nentistica. Non si può pensare dunque a una rinascita del¬ 
l’Italia, o anzi neppure all’idea di Europa come territorio 
morale, se non si rompe con quella forma di cultura che 
ha dominato in Italia a partire dal 1903, dall’anno di fon¬ 
dazione così della «Critica» come di «Leonardo». 

Le radici prime di questa politica fondata su una cul- 
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tura immanentistica di questo “idealismo militante”, stan¬ 
no per Noventa nella Storia della letteratura italiana del De 
Sanctis; nella sua ricostruzione, attraverso la letteratura, 
della storia morale dell’Italia. Già nella « Riforma lettera¬ 
ria » egli ricorda le ultime parole di questa storia: « Guar¬ 
dare in noi, nelle nostre idee, nei nostri pregiudizi, nelle 
nostre qualità buone e cattive, convertire il mondo mo¬ 
derno in mondo nostro, studiandolo, assimilandolo e tra¬ 
sformandolo. [...] Questa è la propedeutica alla letteratura 
nazionale moderna, della quale compariscono presso di noi 
piccoli indizi con vaste ombre. [...] Ci incalza ancora l’Ac¬ 
cademia, l’Arcadia, il classicismo e il romanticismo. Con¬ 
tinua l’enfasi e la rettorica, argomento di poca serietà di 
studi e di vita. Viviamo molto sul nostro passato e del 
lavoro altrui. Non c’è vita nostra e lavoro nostro. E dai 
nostri vanti si intravede la coscienza della nostra inferiorità. 
Il grande lavoro del secolo decimonono è al suo termine. 
Assistiamo ad una nuova fermentazione di idee nunzia di 
una nuova formazione. Già vediamo in questo secolo dise¬ 
gnarsi il nuovo secolo. E questa volta non dobbiamo tro¬ 
varci alla coda, non ai secondi posti ». 

Se Io consideriamo con attenzione, vediamo come il 
Novecento italiano abbia svolto puntualmente il program¬ 
mo desanctisiano: non che lo stia ancora svolgendo , ma 
che lo abbia già svolto. Con quali risultati? La crisi che 
stiamo oggi attraversando e che, è banale ripeterlo, è mo¬ 
rale, prima che politica o economica. Dire che è un aspetto 
della crisi mondiale, è discorso che appartiene alla pigra 
ratio, e che ha solo la funzione di distrarre dalla conside¬ 
razione della forma che ha assunto da noi. Se ci appun¬ 
tiamo invece su questa considerazione diremo che la crisi 
presente è l 'esito necessario, e lo scacco , del compiuto 
svolgimento del programma desanctisiano. 

Si misura di qui l’attualità presente del pensiero di 
Noventa: non poteva trovare largo ascolto nel ’50 e nep¬ 
pure nel ’60; può trovarlo oggi. Leggiamo il suo comples¬ 
sivo giudizio sul De Sanctis: « Tutto va a gonfie vele nel 
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resto d’Europa per i teorici del progresso. Ma non in Ita¬ 
lia. Qui essi urtano nell'Alighieri. Ed è stato relativamente 
facile anche qui mettere da parte San Tomaso e gli altri 
Santi, parlare di Giordano Bruno e di Campanella, come 
di antesignani della Riforma, e della Riforma del nuovo 
pensiero europeo, come di un progresso del pensiero sul 
pensiero cattolico, ma alla fine, o nel mezzo, di ogni di¬ 
scorso, resta sempre inesplicabile, inamovibile e fastidioso, 
l’Alighieri. Cioè la storia di una letteratura, di una poetica, 
di una morale, che, allontanandosi a poco a poco dal cat¬ 
tolicesimo, a poco a poco decade» (C.G., p. 66; questo 
giudizio si trova poi svolto in forma più particolareggiata 
in S.d.E., pp. 159-167). 

In questo passo è toccato un punto di capitale im¬ 
portanza, di cui forse neppure il suo autore ha misurato 
adeguatamente le conseguenze. Che cosa, infatti, l’Otto¬ 
cento ha trasmesso al nostro secolo? Se guardiamo bene, 
l’idea che il processo storico del pensiero non possa venir 
altrimenti compreso che come diretto irreversibilmente ver¬ 
so l’immanenza, la secolarizzazione, la demitizzazione, ecc.; 
in ogni caso verso l’espunzione del soprannaturale, che 
avrà per conseguenza il mutamento del senso della trascen¬ 
denza, da verticale a orizzontale; l’idea, insomma, che Dio 
(o almeno il Dio trascendente) è morto. I filosofi laici del 
Novecento, siano essi idealisti, o marxisti, o neopositivisti, 
possono essere definiti complessivamente “filosofi dopo la 
morte di Dio”, questa morte essendo stata accettata come, 
risultato della storia. Ma tale idea, come interpretazione 
del processo storico, limitatamente al pensiero moderno, è 
stata accettata altresì in forma rovesciata, per quel che ri¬ 
guarda la valutazione, dai critici del mondo moderno: non 
soltanto da quei nuovi teologi che si mimetizzano con i 
filosofi “dopo Marx e dopo Nietzsche” presentandosi come 
teologi della “morte di Dio”, ma anche dai cattolici tradi¬ 
zionali per cui il mondo moderno è un processo di costante 
allontanamento dalla verità, sicché l’ateismo sarebbe “la 
verità del pensiero moderno”; e anche dai filosofi pessi- 
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misti, per taluni dei quali la storia del pensiero dopo i 
presocratici sarebbe la storia di una decadenza. (Non è un 
caso che la visione del corso storico della filosofia, esposta 
da Heidegger nel suo libro su Nietzsche, corrisponda esatta¬ 
mente a quella di Gentile, rovesciata.) In realtà questa ve¬ 
duta dipende da una generalizzazione arbitraria di un pro¬ 
cesso realmente avvenuto nel periodo classico della filosofia 
tedesca (si può effettivamente configurare il processo da 
Leibniz sino a Marx, come crisi, sino al totale rifiuto, del¬ 
l’idea di teodicea) e, per quel che riguarda almeno le linee 
di maggior successo, nel pensiero inglese e americano. Non 
però nel pensiero franco-italiano, ove si può mettere in 
luce una linea “da Cartesio a Rosmini” sempre più orien¬ 
tata verso il recupero in forma approfondita, in relazione 
ai problemi nuovi, del pensiero metafisico tradizionale 9 . 

Tornando ora al rifiuto noventiano di De Sanctis, 
vediamo come lo porti a riscoprire, si direbbe per un pro¬ 
cesso necessario (dato che nulla autorizza a pensare che 
abbia portato l’attenzione sul processo spirituale che con¬ 
dusse De Sanctis alle sue tesi e che è stato indagato del 
resto di recente, e nell’intenzione esplicita di separare De 
Sanctis da Croce per accostarlo a Gramsci), esattamente 
quegli autori e quelle posizioni ideali che De Sanctis aveva 
rifiutato. Prendiamo infatti il libro del Landucci (Critica 
e ideologia in Francesco De Sanctis, Feltrinelli, Milano, 
1964) 10 , che è una continuazione in senso gramsciano del 


’ Questa è la mia tesi (cfr. Il problema dell*ateismo,' Il Mulino, 
Bologna 1964; Riforma cattolica e filosofia moderna, ivi 1965) che però 
diverge da quella di Noventa. Per lui infatti il pensiero moderno deve 
separarsi dal “protestantesimo letterale” e ricongiungersi col pensiero 
cattolico. Per me, invece, si tratta di sottoporre a critica la stessa nozione 
storiografica di “modernità”, intesa in senso assiologico. La relativa diver¬ 
genza tra il pensiero di Noventa e il mio sta proprio qui; e penso che 
esso abbia bisogno, per raggiungere coerenza, di questo complemento. 

IB Scelgo, tra Ì tanti scritti usciti sul De Sanctis in questo secondo * 
dopoguerra, questo del Landucci, perché, pur nel giudizio valutativo asso¬ 
lutamente opposto, giunge a presentare un De Sanctis che corrisponde 
esattamente a quello che Noventa combatteva; e perché, al temno stesso, 
misura l’opposizione tra Noventa e quella che egli chiamava “la scuola 
fiorentina”. 
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libro di Luigi Russo. Vi leggiamo: « Ecco, per De Sanctis, 
rirrimediabile conflitto tra umanesimo e trascendenza, ci¬ 
viltà moderna e cattolicesimo; o un compromesso precario 
e falso, oppure il più assoluto ed esplicito reazionarismo; 
in questa eliminazione di qualsiasi tertium , in questa ra- 
dicalizzazione dell’alternativa ideologica caratterizzante il 
suo tempo, e nella conseguente decisione della sua “scel¬ 
ta” [...] si deve riconoscere il presupposto essenziale della 
sua presentazione di tal nuova filosofia come un fatto cul¬ 
turale che, lungi dall’esaurirsi in una acquisizione intellet¬ 
tuale individuale, si precisa come strumento di lotta e di 
consapevole intervento nell’antagonismo fondamentale che 
caratterizza la contemporanea storia europea» (p. 127). 

Questo immanentismo si presenta come superamento, 
insieme, deH’originario giobertismo e della “malattia mo¬ 
rale” di Zurigo, attraverso la critica di Schopenhauer e il 
rifiuto radicale (rifiuto che è una “scelta”) dell'idea del 
peccato originale. Per De Sanctis, questa scelta è essenziale 
come fondamento dell'opposizione tra civiltà moderna e 
cattolicesimo, e altresì per la negazione di quelle filosofie, 
pur non affatto cattoliche, che ripropongono questo tema 
in altra forma, e l'esempio è, per De Sanctis, Schopenhauer. 
La radicalità del rifiuto lo porta alla critica aspra del cat¬ 
tolicesimo liberale; il carattere di “scelta” importa che 
questo immanentismo trovi la sua verifica nella prassi, onde 
l’idea di quella che poi verrà detta “cultura militante”. 
Quindi l’importanza estrema che assume la riflessione sul 
parallelismo che si stabilisce già col De Sanctis tra cultura 
e politica italiana; per quanto paradossale l’affermazione 
possa apparire, al fondamento della crisi italiana che si 
prolunga sino al presente, o che si fa particolarmente ma¬ 
nifesta nel momento presente, sta un’opzione metafisica, 
questa scelta libera per la normalità della situazione uma¬ 
na. Per Noventa, come per tanti altri, la crisi che sembrò 
prendere inizio col primo dopoguerra, è l’esplicazione del¬ 
l’errore del Risorgimento , ma quel che lo differenzia da 
questi altri è l’idea che il progresso della crisi non è stato 
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fermato dalla caduta del fascismo e che l’errore del Ri¬ 
sorgimento comincia con gli Spaventa e con i De Sanctis n . 
Ancora, per il processo di radicale opposizione: nella con¬ 
versione dei giovani napoletani dal giobertismo allo hege¬ 
lismo, il libro che ebbe una funzione decisiva fu La filosofia 
della storia di Hegel, che suggerì l’applicazione dei suoi 
schemi alla storia italiana. Ora, è proprio a partire dal ri- 
pensamento della storia italiana che Noventa giunge alla 
critica di De Sanctis. E, ancora: rispetto al De Sanctis 
della piena maturità, il Landucci osserva che nella prolur 
sione del ’72, La scienza e la vita y « è notévole che De 
Sanctis riveli se stesso di fronte a Gioberti, che risulta un 
vero e proprio contro-ideale filosofico... » (p. 392). 

Il senso delle connessioni qualifica il filosofo. Niente 
mi sembra mostrar meglio la mentalità filosofica di Noventa 
che questa esatta percezione degli incontri intellettuali ne¬ 
cessari dopo il rifiuto della “scelta” desanctisiana: Gioberti 
proprio nell’aspetto di controideale filosofico di De Sanctis; 
il cattolicesimo liberale; la critica deH’eclettismo del catto¬ 
licesimo liberale, e Donoso Cortes; De Maistre e il tema 
del peccato originale; Maritain come continuatore di De 
Maistre e iniziatore di una comprensione cattolica del pen¬ 
siero moderno, che deve poi esser fondazione della forma 
rigorosa del cattolicesimo liberale. 

Gioberti è per lui anzitutto il rivendicatore del catto¬ 
licesimo, e dell’anticlericalismo, di tipo dantesco (C.G., 
pp. 32-34). 

Ma che cos’è questo “anticlericalismo cattolico”, cioè 
l’anticlericalismo che non porta all’eresia, ma invece al ri¬ 
conoscimento dell’"assoluta verità” del cattolicesimo orto- 


11 Cfr. « Riforma letteraria », n. 20, agosto 1938, p. 12. Ciò però 
non significa che si debba parlare sic et simpliciter di un “giobertismo" 
di Noventa. Cfr. ivi, p. 6, un’importante osservazione, purtroppo non 
ulterionnente sviluppata: « Ma gli ideali di Gioberti e di Mazzini erano 
conosciuti non soltanto come in tutto degni della religione cattolica di 
cui l'Alighieri è il poeta, ma come un progresso rispetto a questa reli¬ 
gione », ove è veramente centrato il problema del limite del giobertismo, 
è del suo cedimento allo hegelismo. 
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dosso? Mi pare che la migliore definizione del “clerica¬ 
lismo” che Noventa abbia enunciato sia la seguente: «Il 
clericalismo è il vizio e il pericolo di tutte le religioni e 
non consiste neiraffermare le necessità del clero, del culto, 
della confessione, della parola, che tutte le religioni giu¬ 
stamente riconoscono, ma nel proclamarne la sufficienza. 
[...] consiste cioè nelPattribuire al clero rincarico di essere 
religioso anche per noi, di difendere la religione anche per 
noi, e nell’attribuirgli tutti i doveri e tutti i diritti che ne 
derivano » (C.G., p. 144). 

Il clericalismo, cioè, ha la sua origine prima nella 
negazione della religiosità della vita politica, dunque in 
quel “falso misticismo” che distinguendo in modo assoluto 
religione da politica « trascura di promuovere quei beni e 
quei vantaggi che migliorano le condizioni della specie uma- 
' na sopra la terra », secondo un’affermazione della Riforma 
cattolica di Gioberti di cui Noventa trascrive un lungo 
passo (C.G:, pp. 32-34). Avviene poi che questa politica 
vuota di religione viene fatta servire, come strumento, alla 
difesa dei valori religiosi; ma lo strumento reagisce sul 
fine, così che si ha la politicizzazione della religione; dap¬ 
prima una politica ordinata alla potenza temporale del cle¬ 
ro, e poi la religione fatta servire alle ambizioni di un 
gruppo di potere. Se ben intendo il pensiero di Noventa, la 
radice del clericalismo non sta nella ricerca della potenza 
temporale del clero, che ne è invece una conseguenza, ma 
nella negazione della religiosità della politica (che non è 
però soluzione della religione nella politica); e il suo esito 
ultimo, la negazione del cattolicesimo (la religione fatta 
strumento della politica). 

Se il cattolicesimo deve essere assolutamente separato 
dal clericalismo, se il clericalismo porta alla negazione della 
religione, ed è quindi la premessa della scelta per l’im- 
manentismo, e se Pimmanentismo porta all’elevazione dello 
Stato a Chiesa, si intende come Noventa, pensando a Dante 
e alla funzione europea del cattolicesimo di tipo dantesco, 
possa parlare spesso del "primato civile e morale degli ita- 
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liani”; e questa è . anche, probabilmente, la ragione per 
cui dice che l’opera di Maritain non può essere continuata 
e portata a compimento che in Italia. Vi è in Noventa 
incontro per reminiscenza, e non per filologia, col pensiero 
filosofico-politico di Dante: non dovrebbe essere trascura¬ 
to, per il suo carattere di connaturalità, che lo rende unico, 
per la vera interpretazione della Monarchia. 

Importa ancora dire che il Gioberti di Noventa è il 
controideale filosofico di De Sanctis e non l’afiatto diverso 
Gioberti di Gentile. Penso di aver altrove dimostrato che 
l’attualismo di Gentile è esattamente la continuazione del 
motivo di pensiero che sta a fondamento dell’idea giober- 
tiana della Riforma cattolica, portato all’ultima coerenza 
attraverso lo hegelismo 12 . Di fatto ciò che rende così mi¬ 
steriosa la figura di Gioberti è la continua compresenza, in 
tutto il corso del suo pensiero, di un programma ortodosso 
e di un non meno reale modernismo, che conclude appunto 
coerentemente in Gentile. Ora, non mi sembra che l’atten¬ 
zione di Noventa si sia mai portata sul secondo aspetto, e 
che mai abbia accostato i nomi di Gioberti e di Gentile. E, 
se si guarda al suo programma, Gioberti è il pensatore che 
ha inteso come cultura immanentistica e catastrofe del¬ 
l’Italia siano termini collegati da un vincolo necessario. 

Cattolicesimo separato da clericalismo, dunque cattoli¬ 
cesimo liberale. Si sa quanto questo termine sia ambiguo, e 
sarebbe facile mostrare come le ambiguità restino in varie 
e diverse definizioni che ne dà Noventa. È tuttavia ravvi¬ 
sabile un processo di pensiero che lo porta a una defini¬ 
zione precisa. Anzitutto, già nel ’47, ne esclude l’accezione 
comune per cui la religione concernerebbe la sfera del pri¬ 
vato (della coscienza, dell’interiorità), così che appunto 
per il rispetto di questa interiorità, la politica dovrebbe 
essere religiosamente neutrale. Cita infatti in quell’anno, 
con lode, un passo di Donoso Cortés, secondo cui « l’errore 

u Per questi temi, cfr. i miei scritti Videa di Risorgimento come 
categoria filosofica in G. Gentile, in « Giornale critico della Filos. Italia¬ 
na », 1968, e Gentile e la poligonia giobertiana, ivi , 1969. 
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essenziale del liberalismo sta nel non dare importanza che 
alle questioni di governo, le quali, confrontate a quelle 
attinenti all’ordine religioso e sociale, non ne hanno real¬ 
mente alcuna », domandandosi se « è possibile, è pensa¬ 
bile, un’altra specie di liberalismo, un’altra scuola di liberale 
che non sia quella giustamente criticata dal Cortes » (C.G., 
pp. 17 e 25). E certo, questo cattolicesimo liberale dopo 
Donoso Cortes, non può avere che ben poco di comune 
con il cattolicesimo liberale ordinario. 

Questo testo, e la questione che esso propone, ven¬ 
gono ripresi nel Vescovo di Prato (1958). Anche se bisogna 
riconoscere che tale scritto non è un modello di linearità, 
Noventa ebbe il merito di intendere l’estrema importanza 
e gravità, come segno dei tempi, di quell’episodio, al di 
là dei suoi termini giuridici: di intenderlo forse come nes¬ 
sun altro. Comprese che si annunciava il tempo in cui la 
“religione della libertà” stava per rovesciarsi nella libertà 
dalla religione, nella libertà da tutte le religioni, e come 
questo rovesciamento fosse inevitabile; il tempo in cui il 
laicismo non avrebbe più parlato in nome di un, sia pur 
presunto, più alto senso religioso, ma, invece, di nessuna 
religione; il tempo caratterizzato dallo spegnersi di qual¬ 
siasi senso. religioso della vita; il tempo in cui sotto il 
pretesto della “pace religiosa”, l’indifferenza sarebbe stata 
proposta come una sorta di dovere pubblico. Che cosa 
pensare infatti di chi, rompendo con la Chiesa, anziché 
sentirsi onorato della conseguente parola di censura, o al¬ 
meno darla già scontata come inevitabile, le opponga una 
querela? L’impressione della decisiva, ed estremamente pe¬ 
ricolosa, svolta che si iniziava, e che avrebbe caratterizzato 
gli anni successivi, lo porta a scrivere nella bellissima nota 
finale: « Ci tocca già il tempo in cui non saremo più di 
fronte a uomini e gruppi-di uomini, solo o soprattutto 
verbalmente scettici; a un linguaggio dell’errore in cui si 
difendano solo o soprattutto diritti e piccole e grandi virtù: 
ma di fronte al tentativo di una interpretazione letterale 
del linguaggio dell’errore, da parte di coloro stessi che lo 
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parlano». L’“ addio dunque” che il Sarpi rivolge all’inter¬ 
locutore Mario Soldati e con cui il dialogo conclude, e la 
nota che lo commenta, suggerisce che avrebbe dovuto 
aprirsi un nuovo periodo del suo pensiero: dato che i 
fatti avevano ormai mostrato che il processo non va più 
dal “protestantesimo letterale” o linguaggio dell’errore, al 
protestantesimo come difesa di verità neglette; ma invece 
segue il corso opposto. Questa nuova fase venne troncata 
dalla morte. 

Tuttavia, nella trattazione si accavallano]- senza con¬ 
ciliarsi - e infatti sono inconciliabili - le due vedute di cui 
si è detto dianzi. Per la prima, che starei per dire irenico- 
ecumenistica, « la filosofia cattolica e le filosofie moderne 
alle quali di fatto la nostra vita sociale e politica si inspira, 
possono e devono non solo conciliarsi, ma identificarsi » 
(p. 72). Il che vorrebbe dire che per un loro sviluppo lo¬ 
gico interno, quando venga meno lo spirito di “protesta” 
contro il clericalismo, le filosofie moderne rifluirebbero nel¬ 
la verità cattolica. A mio giudizio, una tale concezione di¬ 
sconosce completamente il carattere proprio del pensiero 
razionalistico; e un cattolicesimo che integrasse le filosofie 
moderne non raggiungerebbe già una superiore universa¬ 
lità, ma rappresenterebbe l’insieme di tutte le possibili 
contraddizioni. Secondo l’altra, il compito presente del pen¬ 
siero e della politica dei cattolici, sarebbe di salvare certi 
valori positivi emersi nei secoli della cosiddetta età mo¬ 
derna, e che appartengono di diritto alla loro tradizione, 
ma che di fatto sono stati affermati contro di essa; e che 
oggi minacciano di essere travolti nella catastrofe del pen¬ 
siero razionalistico. Ma perciò occorre un’altra storia della 
filosofia, che permetta di criticare il significato assiologico 
conferito all’idea di “modernità”,, fondato su quella tale 
idea di processo irreversibile. Sembra che a Noventa sfugga 
la radicale diversità tra le due posizioni, o che comunque 
voglia, pur trovandosi obbligato alla seconda, non rinun¬ 
ziare neppure alla prima: soprattutto che non sappia de- 
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ridersi a un taglio reciso, onde la tortuosità del procedere 
e la frequenza delle divagazioni. 

Tuttavia, per riserve che si possono fare rispetto al 
rigore delle motivazioni, la conclusione appare chiara: « Ed 
è per questo che solo i cattolici possono essere liberali fino 
in fondo. Perché solo a loro è necessario essere liberali fino 
in fondo» (p. 77). Cioè: se sino a ieri si pensava che un 
cattolico potesse essere liberale, ma non sino in fondo, per 
la contraddizione col sistema metafisico-teologico che pro¬ 
fessava, oggi, in relazione agli sviluppi del pensiero razio¬ 
nalistico, ci si accorge che soltanto il cattolico può essere 
liberale sino in fondo; e ciò perché l’idea di libertà è legata 
a quella dell’assolutezza e dell’immutabilità della Verità; a 
quel che Noventa, con espressione invero bizzarra, e più 
suggestiva che precisa, chiama il « nulla di nuovo ». 

Non è specificato però sufficientemente come questo 
liberalismo dopo Cortés differisca, non soltanto nella fon¬ 
dazione teorica ma nel suo aspetto pratico, dal liberalismo 
illuministico e dallo storicistico. Il primato della Verità, 
l’esigenza che essa sia accolta come tale, e non imposta, 
importa il-“diritto di fare domande”, mentre tale diritto 
finisce col venire escluso da chi pensa a una verità “figlia 
del tempo”; in nome della storia, del progresso, dei nuovi 
compiti, eccetera, le domande finiscono con l’essere vietate. 
È chiaro inoltre come tale concezione escluda rigorosamen¬ 
te quell’interpretazione che oggi suol venir detta “permis- 
sivistica”, e con la quale, al momento presente, la libertà 
è generalmente confusa 13 . E la nota terminale dianzi ricor- 


13 È tipica di Noventa l’equivalenza, molte volte affermata, tra 
“protestantesimo letterale” (e si è visto come per lui l’episodio del Ve¬ 
scovo di Prato fosse importante come segno che si sarebbe aperta l’età 
del “linguaggio dell’errore” e dell’"individualismo anarchico”, termine con 
cui intende appunto il neoanarchismo permissivista; cfr. ad esempio C.B., 
p. 49). Questo individualismo anarchico coincide per lui con il « regno 
della donna: regno della donna, tirannia. Regno delle donne: anarchia » 
(C.G., p. 62). Se congiungiamo questo alle sue idee sul processo comin¬ 
ciato con De Sanctis avremo un’altra osservazione sul suo esito parados¬ 
sale: l’aspirazione di De Sanctis era a un’Italia “virile"; e il suo risultato 
presente è l’assenza di resistenza all’avanzata del regno della donna. 
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data suona avvertimento che si è appena agli inizi di un 
discorso che deve essere riaperto. 

Dopo Gioberti e Cortes, De Maistre. Per Noventa è 
punto essenziale la dottrina del peccato originale: nozione 
che può andar perduta con estrema facilità; come quando, 
volendo esagerarne la terribilità, si pongono in realtà le 
premesse per la sua abolizione; o come quando si pensa 
appartenga a una teologia che non ha rapporto con una 
filosofia che si presenta come autonoma. « Non si ripeterà 
mai abbastanza contro quell’eroe vile e delicato che fu 
Rousseau, questo principio di De Maistre:' "L’origine di 
ogni errore consiste nell’idea della perfezione originale del¬ 
l’uomo”. » (N.J.N., p. 299) È dalla negazione del peccato 
originale che dipende l’errore virtuista: « L’errore del vir- 
tuista consiste, infatti, nel non capire che si deve, sì, di¬ 
stinguere il bene e il male, la virtù e il vizio, la verità e 
l’errore, eccetera, ma che si deve distinguerli nel cuore 
stesso dell’uomo, senza lasciar cadere il vizio (o, come il 
cinico, la virtù) al di fuori dell’uomo, che si deve distin¬ 
guerli nell’intimità stessa, cioè, degli individui che com¬ 
pongono il gruppo, la classe o il popolo da noi conside¬ 
rati» (ivi). 

Dipende pure il «ripugnante slogan moderno: essere 
giusti, ma in un mondo di giusti », che autorizza la di¬ 
spensa dalla moralità sino a quando non saranno maturate 
le condizioni per la realizzazione del mondo dei giusti. 
Sono osservazioni pertinentissime che restano tuttavia iso¬ 
late, sempre per la fissazione sull’autocritica della scuola to¬ 
rinese o del pensiero razionalistico moderno in genere: sen¬ 
za riflettere che per il pensiero razionalistico il rifiuto della 
dottrina del peccato originale è un primum che condiziona 
tutte le successive operazioni di pensiero; e che quindi 
l’autocritica, intesa come critica che si svolge entro il suo 
orizzonte, non potrà portare al pensiero cattolico, ma a un 
allontanamento sempre maggiore da esso. Come la storia 
del pensiero laico del dopoguerra ha compiutamente di¬ 
mostrato. 
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Il punto più importante a cui Noventa giunge è l’asso¬ 
ciazione di De Maistre e di Maritain; in cui riesce real¬ 
mente a mettere in luce l’aspetto per cui il pensatore fran¬ 
cese può oggi e deve essere continuato, e riguadagnare, 
per usare un termine di dubbio gusto, l’attualità, attraverso 
il richiamo al suo programma originario! Non v’è dubbio, 
infatti, che Maritain sia visto oggi come un pensatore inat¬ 
tuale, per il suo mancato successo nel tentativo di oltre¬ 
passare così l’integrismo come il progressismo; si parla di 
un secondo Maritain che avrebbe cancellato l’integrismo 
del primo, e di un terzo Maritain che avrebbe cancellato il 
progressismo del secondo, in un processo sostanziale di 
autoannullamento, che sembra documentare l’impossibilità 
per il tomismo di uscire da una posizione difensiva. Ma 
Noventa si riferisce a una delle sue prime tesi: « a quella 
critica del protestantesimo e del mondo moderno letterali, 
poco nota, meno studiata e niente capita nonostante la 
relativa fortuna dei Tre Riformatori e che fa di lui uno 
dei più grandi filosofi cattolici dichiarati, se non il più 
grande, dopo Les soirées de Saint-Vétersbourg» (C.jB., 
p. 87; v. anche le pp. seguenti). Effettivamente l’originalità 
dei Tre Riformatori , a parte la discutibilità di ogni sua tesi 
parziale, sta nell’aver connesso, anche per il pensiero mo¬ 
derno, la storia del pensiero teologico e del filosofico; e nel¬ 
l’aver mostrato come l’ottimismo di Rousseau sia lo svol¬ 
gimento di un aspetto che sottendeva e condizionava il 
pessimismo teologico luterano, calvinista e giansenista. 

Si comprende dunque l’eccezionale importanza che, 
ancora nelle sue ultime righe, Noventa rivendica al Mari¬ 
tain storico della filosofia. Esiste una storia della filosofia 
moderna pensata come autonoma dalla teologia, o rivolta 
verso l’affrancamento dalla teologia o la sua dissoluzione. 
Questa storia dà, a sua volta, origine a una filosofia che 
ha nella storia politica quel tale riflesso che s’è detto; e 
l’attualismo, nel suo senso vero di positivismo assoluto, è 
probabilmente la filosofia che questa storia esige, come tale 
insuperabile senza una diversa storia. Al di fuori di una 
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simile, “diversa” storia non è possibile una comprensione 
reale, e non virtuistica, del mondo contemporaneo. In que¬ 
sta storia, teologia e filosofia sono inseparabili, e il punto 
di giuntura sta particolarmente nell’attitudine assunta ri¬ 
spetto al tema del peccato originale. 

Il progresso di Maritain nel riguardo di De Maistre 
starebbe nell’aver posto, o nell’essere sulla via giusta per 
porre, assieme a una diversa storia della filosofia, le condi¬ 
zioni filosofiche per la separazione netta di cattolicesimo da 
clericalismo; e il clericalismo negli anni della « Riforma 
letteraria » (che ora la sua espressione è tutt’altra) si espri¬ 
meva nella forma della negazione radicale del mondo mo¬ 
derno, e dei valori affermati dal liberalismo e dal socialismo. 
Di qui la grande emozione che Noventa provò nel leggere 
la frase di Maritain, che ripete pressoché in ogni suo scrit¬ 
to, sui Fafners barbelés de syllogismes che avrebbero a 
lungo sonnecchiato sui loro tesori. Ma di nuovo si ripresen¬ 
ta quella tale illusione che lo porta a una critica che è 
senza fondamento e senza sviluppo: resterebbe in Maritain 
uno pseudocattolicesimo (cioè, cattolicesimo contaminato 
da clericalismo) residuo, e starebbe tutto in questa frase: 
« è già una grande virtù il conservare e il trasmettere delle 
formule di verità », parziale giustificazione del formulismo 
dei Fafners. Il commento di Noventa («Io sono perfetta¬ 
mente d’accordo con Maritain nella necessità di un ritorno, 
nell’urgenza di un ritorno, anzi, alle parole e alle formule 
cattoliche. Ma appunto perché credo, contrariamente a 
Maritain, che la virtù dei detentori di queste formule, de 
ces Fafners barbelés de syllogismes , di questi pseudocatto¬ 
lici e pseudofilosofi sonnecchianti sui loro tesori, sia da 
quattro secoli in qua sempre meno grande, e oggi pressoché 
nulla »: C.B., p. 97) è chiaramente senza fondamento, dato 
che Maritain intendeva parlare della “virtù” dei detentori 
di formule e non della loro efficacia. Ma testimonia, ancora 
una volta, di quell’illusione di cui troppo già abbiamo 
parlato. 

In realtà, la critica di cui Maritain è suscettibile è 
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un’altra: sta nelTaver completamente ignorato la linea ita¬ 
liana, da Vico a Rosmini, o nell’aver trattato la filosofia 
come se essa non esistesse. Posto questo, era inevitabile 
che abbia oscillato tra un “ antimoderno ”, come descrizione 
del moto di sempre progressiva caduta del mondo moder¬ 
no, e una conciliazione cercata vanamente, più che nella 
filosofia, nell’arte e nella politica 14 . 

È singolare come negli scritti di Noventa non vi siano 
accenni né al tomismo dell’Università Cattolica, né, soprat¬ 
tutto, alle forme di spiritualismo cattolico che parevano 
assumere nuova vita proprio negli anni della « Riforma let¬ 
teraria » e che apparentemente sembravano convergere col 
suo programma, come forme di pensiero che si presenta¬ 
vano dopo e non soltanto contro l’idealismo, dopo e non 
soltanto contro il pensiero cosiddetto "moderno”, così da 
pretendere di esaudirne, comprendendole appieno, l’esi¬ 
genza. C’è una risposta facile: che non le conoscesse, dato 
il suo scarso interesse per la cultura universitaria, e dato 
che esse non riuscivano a oltrepassare la cinta accademica. 
Troppo facile, però, e la ragione è più profonda. Per lui, 
il coerentissimo pensiero di Gentile, in cui sempre ravvisò 
la più profonda forma filosofica del ’900, aveva chiarito 
l’assurdo, e con ciò la non continuabilità, dell’idealismo, 
mentre queste linee di pensiero intendevano appunto con¬ 
tinuarlo: per esse, o l’idealismo doveva autorovesciarsi per 
una necessità interna, giungendo a incontrare il pensiero 
tradizionale, o la sua opposizione al positivismo doveva far¬ 
lo pervenire a una rigorosa coerenza nello spiritualismo o 
idealismo cristiano. 

Ci sono ora due passi che sembrano riferirsi a questa 
filosofia e che spiegano la sua totale indifferenza al loro 
riguardo. Il primo è in ComuniSmo -Antifascismo - Re¬ 
sistenza (p. 107). 

«Esistono in Italia alcuni singolarissimi^cervelli. [...] 

14 Per le origini dell’errore storico di Maritain, della conseguente 
limitazione della sua opera, e della possibilità insieme della sua continua¬ 
zione, cfr. il mio libro II problema dell’ateismo cit., pp. 313-322, 359-360. 
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Essi hanno prodotto finora alcune originalissime metafisi¬ 
che, ma non sono singolari soprattutto per questo. È il loro 
completo disinteresse per tutto ciò che ci appassiona al di 
qua e al di là della metafisica che li fa straordinari ai no¬ 
stri occhi. Sembra del resto che non solo non appartengano 
effettivamente all’Italia, ma neppure a coloro per mezzo dei 
quali si esprimono. Sono cervelli disponibili. Aspettano chi 
voglia servirsi di loro. Hanno scoperto il vizio, e l’errore, 
metafisico, della filosofia idealistica. Il vizio, e l’errore, me¬ 
tafisico, di Gentile e di Croce. Ma la storia propriamente 
detta, la politica, la letteratura, implicite in quella filosofia, 
non hanno attirato la loro attenzione. Nulla impedisce anzi 
che i loro possessori attuali possano essere, come molti di 
loro di fatto sono, fra i seguaci più fedeli, e più servili, di 
quella storia, di quella politica, di quella letteratura. » 
E cioè: la critica, per esempio, di solipsismo, in cui 
si riassumono tutte quelle di cui l’idealismo è suscettibile, 
assume per Noventa, come si vedrà, tutto il suo significato, 
riferita alla posizione storica e politica a cui dà luogo. Da 
quegli studiosi viene depotenziata, coartata come è in un 
contesto accademico. Ma, perché questo? Mi pare di trovare 
una risposta in un passo di IJyde Park (p. 38) ove si parla 
di quella strana identificazione di teoria e pratica, in cui 
la teoria (la filosofia e l’arte) a poco a poco si annulla e 
solo la pratica resta, o inversamente ; riprendendo un mo¬ 
tivo già accennato nel ’36, quando osservava come Gentile, 
di fatto, non scegliesse tra il misticismo dell’azione e il 
misticismo dell’intelletto, e si valesse a volta a volta del¬ 
l’uno per limitare o per distruggere le affermazioni del¬ 
l’altro ( C.B ., p. 43). La sinistra gentiliana tende ad annul¬ 
lare la teoria nella pratica; i continuatori dell’idealismo 
nelle forme dello spiritualismo cristiano (usino questo ter¬ 
mine, o ne preferiscano altri, né si può negare a questa 
preferenza una ricerca di originalità, che a questo indirizzo 
è intrinseca in ragione del costretto accademismo) compio¬ 
no l’operazione inversa e il loro accademismo manifesta la 
loro prigionia entro i confini di quella cultura che intende- 
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vano superare. L’assenza di conseguenze pratiche, e la ri¬ 
duzione alla ricerca di una pura coerenza teorica, dipen¬ 
dono dalla logica di questa continuazione. Sono all’interno 
di quella lacerazione tra teoria e pratica in cui si rovescia 
l’identificazione in Cui culmina l’idealismo. Raggiungono 
una tradizione retorica italiana contro cui la “militante” 
cultura progressista laica o neomarxista ha davvero buon 
giuoco: per non dire che trae la sua forza proprio dal¬ 
l’esistenza di questo avversario. 

Possiamo piuttosto stabilire un’analogia tra il suo 
processo di pensiero e quello di Gramsci: nel senso di una 
di quelle simmetrie che si verificano tra sviluppi di pen¬ 
siero radicalmente opposti. Come per Gramsci la filosofia 
crociano-gentiliana concludeva in uno scacco nell’aspetto in 
cui voleva far coincidere immanentismo con idealismo, e 
giungere così all’immanenza assoluta attraverso l’idealismo, 
escludendo per ciò stesso dalla storia della filosofia il mar¬ 
xismo come tentativo del tutto sbagliato in questa dire¬ 
zione, così per Noventa essa concludeva in uno scacco per 
l’aspetto in cui si presentava come ricerca di immanen¬ 
tismo assoluto, pur svolgendo una critica rispetto a cui il 
marxismo non era capace di risposta. Per l’uno e per l’al¬ 
tro non soltanto in imo scacco, ma, insomma, in una com¬ 
plicità politica e in un’assurdità teorica. Di conseguenza, 
così per Gramsci come per Noventa, la filosofia crociano- 
gentiliana si presenta, insieme, come ricca del più alto 
significato e come non continuabile. Secondo il primo, ri¬ 
porta al passaggio da Hegel a Marx mostrando l’inanità di 
ogni altro tentativo di riforma della dialettica hegeliana 
(ma non ci si può domandare sino a che punto non resti 
prigioniero dell’avversario che vuole insieme combattere e 
continuare). Per il secondo, riporta invece al pensiero cat¬ 
tolico. O, ancora: Gramsci si ricollega al De Sanctis ori¬ 
ginario, intendendo eliminare le attenuazioni che la linea 
direttiva del suo pensiero ha subito così in Croce come in 
Gentile (nel “cristianesimo” del primo e nel “cattolicesi- 
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mo” del secondo); Noventa conclude in quella critica ra¬ 
dicare di De Sanctis che si è vista. 


I conti con Croce. 

L’attività filosofica di Noventa comincia con quel 
Principio di una scienza nuova , di cui il primo capitolo 
apparve su « Soiaria » nel marzo del ’35, e i successivi su 
« Riforma letteraria ». 

Occorre dissipare un equivoco: che Noventa sia stato 
incidentalmente filosofo; che si sia fatto tale in occasione 
di una polemica letteraria, a sostegno della sua poesia. Il 
curriculum che egli scrisse nel ’41, e indirizzò al Comando 
del Distretto militare di Trieste, in occasione del suo ri¬ 
chiamo alle armi, La mia vita dal 1920 (ora pubblicato in 
S.d.E.) f dimostra invece che l’opposto è vero. Studente di 
legge a Torino tra il ’20 e il ’23, i suoi interessi vertono 
sulla filosofia, ed essenzialmente sulla filosofia politica. Do¬ 
po la laurea passa un anno a Roma facendo pratica di 
penalista, ma sente che questa'non è la sua strada. Nel 
’25 ritorna a Torino e vi trascorre due anni inquieti. Dopo 
essersi iscritto, a Venezia, al partito liberale, e aver resti¬ 
tuito la tessera dopo otto giorni, «indispettito che non 
vi fosse anche iscritto il Conte di Cavour», si iscrive a 
Torino al partito socialista unitario, « col proposito di rin¬ 
novarlo e di riconciliarlo con la tradizione nazionale. Non 
vi smentisco mai, neppure per un momento, il mio patriot¬ 
tismo, il mio interventismo, la mia filosofia antimateriali¬ 
stica. Vi resto perciò, come un brillante gregario, inascol¬ 
tato». (Già si delinea il destino di tutta la sua successiva 
attività politica, da cui non prenderà congedo che nel '59; 
cfr. la Postilla di quell’anno e la decisione, amara, di ri¬ 
tornare ai suoi vecchi libri, « alla critica dell’idealismo, del 
fascismo, dell’antifascismo, e della letteratura italiana ».) Si 
professa “socialista, interventista, attualista”, dichiarazio¬ 
ne che dimostra come il suo isolamento fosse necessario 
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dato il legame del socialismo unitario con la cultura posi¬ 
tivistica o, al massimo, col positivismo di tipo umanistico 
alla Mondolfo. E al tempo stesso «non posso vivere con 
gli altri, non posso vivere senza gli altri. Ma la lettera¬ 
tura mi salva. Sento sempre più come lo studio della filo¬ 
sofia sia arido, senza lo studio della poesia o delFarte». 
Per inciso, osserviamo come questa dichiarazione sia im¬ 
portante per intendere il carattere della sua poesia: escluso 
dagli intellettuali e dai politici, cerca "gli altri” nel popolo; 
in un colloquio ideale, perciò poetico; di una poesia insieme 
aristocratica e popolare, in quel particolare dialetto. « Sen¬ 
to il mio provincialismo, e come sia impossibile conoscere 
veramente la cultura in Italia, senza conoscere gli altri Pae¬ 
si colti d’Europa. » Più che uscire dal provincialismo ita¬ 
liano, vuol conoscere l’Italia guardandola dall’Europa; e, 
come già avvenne per tanti altri, la riscoperse; così che 
iniziò la «Riforma letteraria», parlando del "primato mo¬ 
rale e civile degli italiani”. 

I vagabondaggi per l’Europa durarono dal ’26 al ’34: 
Parigi, San Giovanni di Maurienne in Savoia, « anche per 
conoscere l’antica provincia italiana», Corsica, di nuovo 
Parigi; poi Germania, tra il ’30 e il *32, nelle città univer¬ 
sitarie, a Heidelberg, a Marburg an der Lahn, allievo per 
tre o quattro semestri di questa Università. Poi Spagna, poi 
Londra, e di nuovo Parigi. 

Ci si può domandare che cosa abbia ricavato da questi 
viaggi, a parte le conoscenze linguistiche, certo larghissime 
e profonde, particolarmente per il tedesco. Ma i poeti stra¬ 
nieri che veramente gli parlano appartengono alla vecchia 
Germania: Goethe, Hòlderlin, Novalis, Heine. Ed è stra¬ 
no che vivendo in Germania ai tempi della rinascita kier- 
kegaardiana, degli Heidegger e degli Jaspers, possa dar 
l’impressione di non essersene accorto. Ma pure, le ragioni 
ci sono e la prima è che scopo, più o meno consapevole, 
dei suoi viaggi era conoscere l’Italia guardandola dall’Eu¬ 
ropa. E i suoi autori e i suoi problemi restavano sempre 
quelli degli anni «in cui la gloria*dell’intelligenza ineb- 
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briava Torino» (C.B., pp. 11-12): Crocè, Gentile, Mari¬ 
tamele cui opere avevano avuto circolazione a Torino in 
quegli anni; i temi agitati nel circolo di Gobetti, e il fa¬ 
scismo e l’antifascismo. 

Tornava, insomma, guarito dallo snobismo esterofilo, 
dal provincialismo che portava a guardare oltre frontiera, 
dal culto della nuova scrittura, dall’ermetismo, dalla parola 
fine a se stessa (dall’insegna della nuova poesia: «non è 
con delle idee che si fanno le poesie, è con delle parole »). 
E il campo della battaglia non poteva essere che la filosofia. 

Dal suo scritto autobiografico risulta dunque che la 
poesia era stata per lui Un episodio, di grande importanza 
senza dubbio, ma pur sempre un episodio': E, infatti, al 
momento di iniziare la « Riforma letteraria », attribuiva le 
sue poesie a Emilio Sarpi, nato a Lampol, Venezia, il 31 
marzo 1898 (lo stesso giorno della sua nascita), morto a 
. Londra il 19 ottobre 1933, intendendo dire che il periodo 
poetico, introduttivo all’opera filosofica, era ormai concluso 
e che la sua aspirazione era filosofico-politica. 

In questa battaglia sembrava doversi alleare a Benedet¬ 
to Croce e alle sue opere più lette in quegli anni, La storia 
d'Italia dal 1871 al 1914 e La storia d'Europa nel secolo 
decimonono. Erano, il primo, il libro caro soprattutto ai 
vecchi antifascisti, il secondo ai giovani. Non però soltanto 
questo, dato che contenevano un’analisi del “male del se¬ 
colo”, di cui il fascismo altro non era che il momento po¬ 
litico italiano. 

L’antifascismo, l’avversione alla letteratura contem¬ 
poranea, la netta separazione tra la sua filosofia e quella di 
Gentile, per Croce facevano uno: fascismo, nuova poesia, 
irrazionalismo filosofico erano accomunati quali manifesta¬ 
zioni tutte di quel romanticismo morboso che, già presente 
nei primi decenni dell’Ottocento, si era riaffacciato dopo 
il ’60 nella poesia e nell’arte come decadentismo, aveva 
trovato condizioni favorevoli nella psicologia plutocratica, 
sensibile alle cose vistose e luccicanti, e poi si era river- 
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sato nella filosofia come irrazionalismo, e infine nella po¬ 
litica come attivismo. Ma il lettore giovane distingueva. 
Una cosa era l’antifascismo, un’altra l’avversione alla let¬ 
teratura contemporanea: e in questa seconda si ravvisava 
in genere un limite, o un’arretratezza del gusto di Croce. 
Rispetto alla filosofia, il giudizio variava. I centri giova¬ 
nili dell’antifascismo universitario erano, tra il ’30 .e il 
’35, soprattutto la Facoltà di Lettere di Torino e la Scuola 
Normale di Pisa, la cui azione si riverberava su Firenze; 
e se Torino accettava il giudizio di Croce, Pisa e Firenze 
erano assai più restie; dato che a Pisa aveva preso forma 
l’attualismo, con la Teoria generale dello spirito come atto 
puro, del 1916, e di lì aveva cominciato la sua marcia che 
per un decennio era stata trionfale. 

Occorre pensare alla translatio imperii della cultura 
italiana da Firenze a Napoli, per opera degli hegeliani, e ai 
tentativi di recuperare la Toscana attraverso i loro allievi. 
Al fallimento del primo, perché si potrà ben discutere il 
grado di conversione al “piagnonismo” di Villari e di Toc¬ 
co, nei termini in cui ne parla Gentile e sulla pesantezza 
di certi suoi giudizi, ma resta che Villari abbandonò il 
suo maestro De Sanctis, e Tocco il suo maestro Spaventa; 
così che dello hegelismo restò assertore, isolato, il solo 
Jaia; e che alla filosofia degli hegeliani si sostituì la “filo¬ 
logia” dei fiorentini. E al pieno successo invece del secon¬ 
do, con l’insegnamento di Gentile a Pisa e con lo sbocco 
attualistico dell’esperienza vociana. 

Perciò, negli intellettuali toscani l’adesione alle ragio¬ 
ni crociane dell’antifascismo non voleva significare nega¬ 
zione del Gentile filosofo, ma distinzione tra il filosofo e 
il politico, illuso il secondo di poter dominare le forze con 
cui aveva accettato di collaborare. Né c’era aspirante filo¬ 
sofo a Pisa che, sin da matricolino, non pensasse a una 
conciliazione o a un superamento, come allora si era usi 
dire, delle due filosofie. Basta del resto pensare alla posi- . 
zione di un docente allora ascoltatissimo, come Luigi Rus¬ 
so, perché non occorra proseguire oltre in questo discorso. 
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Quel che importa, invece, è intendere come, in questo 
orizzonte, il fascismo non potesse venir raffigurato che co¬ 
me quel tale “colosso dalla testa d’argilla” di cui parla 
No venta, rifiutando completamente questa interpretazione. 
Mostro acefalo che si pensava fosse manovrato dalle forze 
della reazione di cui il centro stava nella Chiesa di Roma: 
veniva così ripreso un motivo della più anticlericale delle 
opere di Croce, La storia d'Europa , sminuendo spesso, sino 
ai limiti della dimenticanza, l’altro, e ben più profondo, la 
critica del decadentismo 15 . Avveniva così che l’indulgenza 
verso Gentile portava a un atteggiamento diverso nel ri¬ 
guardo degli intellettuali in genere: nonché verso gli stessi 
fascisti, quando nelle loro rivistine giovanili non si avver¬ 
tisse un carattere di brutalità, e soprattutto un nesso con 
l’intransigentismo cattolico, o con simili posizioni antimo¬ 
derne. Il mito della modernità veniva ripreso nei precisi 
termini desanctisiani. 

Dall’altra parte stavano i cattolici del « Frontespi¬ 
zio»: in una posizione che talvolta, ma non sempre, por¬ 
tava a una polemica dura ló . Erano intesi a una riconquista 
cattolica dell’estetica; e il modello della “conversione del 
letterato” restava in fondo la conversione di Papini (e, per 
questo rapporto, erano anch’essi all’interno di quella cul¬ 
tura che Noventa intendeva criticare globalmente; e anche 
per ciò la polemica non andava agli estremi). 

L’affermazione, dunque, della « Riforma letteraria » si 
presentava come estremamente ardua. Ma, anche a parte le 
difficoltà ambientali, bisogna dire che l’obiezione costan¬ 
temente rivolta agli scritti teorici di Noventa, “dove va 
a parare? ”, trovava allora qualche giustificazione. Inten- 

15 È documentariamente molto significativa, sotto questo riguardo, 
quella che probabilmente fu la più notevole tesi di laurea pisana di indi- 
rÌ 22 o laico, di quel decennio, La poetica del decadentismo di Walter 
Binni; opera in cui, senza abbandonare l’orizzonte filosofico crociano, 
viene affermato il valore della poesia nuova. 

“ Cfr., infatti, ora l’assai temperato giudizio del Binni in Binni e 
Sapegno, Storia letteraria delle regioni d'Italia, Sansoni, Firenze 1968, 
p. 381. In quest’opera manca invece alcun cenno alla « Riforma lette¬ 
raria ». 
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deva fare un'opera di filosofia? Ma come, allora, il teorico 
del “nulla di nuovo” si serviva di una forma che era, per 
tale genere, affatto nuova? Le immagini sembravano sosti¬ 
tuirsi ai concetti e i concetti sciogliersi in immagini; sem¬ 
brava ci si trovasse dinanzi a una serie di intuizioni rapso¬ 
diche, taluna delle quali stimolante, ma di cui non si co¬ 
glieva il legame, tra i continui intermezzi. Né le ambizioni 
dell’autore erano, limitate a una riforma dell’estetica, ma 
inscindibilmente estetiche, filosofiche, politiche, religiose; e 
confessava la grandezza delle sue ambizioni. La sua rivista 
doveva avere l’importanza della « Critica » e del « Roseau 
d’or » maritainiano, combinati, di una « Critica » in cui 
fosse infuso lo spirito del « Roseau d’or ». Ma a che cosa 
mirava? Forse il suo classicismo e la sua marcia verso Ro¬ 
ma dovevano sboccare in una più raffinata forma di catto¬ 
licesimo fascista? (E, per la verità, a proposito dell’impre¬ 
sa di Etiopia e delle sue conseguenze culturali, qualche 
illusione Noventa se la fece.) O invece si trattava di un 
tentativo, in forma ermetica, di corruzione antifascista dei 
giovani? (E per questo motivo, infatti, la rivista fu sop¬ 
pressa nel 1939.) 

Alcune di queste difficoltà vengono ancora incontrate 
dal lettore di oggi. Farò un esempio: Noventa vuole op¬ 
porsi alla pretesa crociana di criticare la morbosità della 
poesia contemporanea, contrapponendole la "sanità” di 
Carducci, presentato come « un’aquila sola nella storia del¬ 
l’Italia moderna» ( N.d.N ., p. 58) e tocca qui un punto di 
estrema importanza: «è inutile volere, come altri ha vo¬ 
luto, estirpare Carducci dall’opera di Croce, estirpandone 
le parole sul Carducci : assurda qualunque nuova descrizio¬ 
ne del Carducci secondo i principi dell’estetica crociana: 
perché il Carducci è là dentro: nel Dante, nel Goethe, nel¬ 
l’estetica, nella filosofia di Croce; ed è là che bisogna rag¬ 
giungerlo » (N.d.N., pp. 64-65). L’intera estetica, l’intera 
critica letteraria, e la stessa critica dell’idea del poeta-vate 
presuppongono l’elevazione indebita di^ Carducci a poeta¬ 
vate. Ci sono, cioè, dietro la forma in cui la filosofia di 
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Croce si presenta, presupposti condizionanti non espliciti 
e non dichiarati; ed è su di essi, e non sulla lettera, e sul 
suo superamento o il suo annullamento, che la considera¬ 
zione deve cadere. 

Il tipo di critica, per esempio, usato da Gentile, per 
ragione che possa avere nel denunciare gli errori di Croce, 
è tuttavia inadeguato, come quello che procede « in un 
modo troppo astratto, cioè, senza svelarne Porigine, sen¬ 
za il metodo di Pareto, senza cercare, o senza cercare ab¬ 
bastanza sotto le formule crociane la viva esperienza d’un 
nuovo periodo storico» (N.J.N., p. 247). Ossia, Noventa 
non intende seguire i consueti tipi di critica, quella della 
contraddizione formale o quella, allora consueta, del “su¬ 
peramento” 17 : perché nel far ciò ci si muove sempre alPin- 
terno di quell’inglobante che abbraccia così il pensiero di 
Croce come quello di Gentile; mentre si tratta d’uscirne. 

Però, dopo questa osservazione preziosa sulla non 
estirpabilità dalPopera di Croce delle parole su Carducci, 
Noventa non riesce ad andare avanti, nel mostrarne la ne¬ 
cessità; e infila un altro discorso. Si deve riconoscere che 
nel 1935 era pressoché impossibile che questo potesse ve¬ 
nire adeguatamente affrontato; ed allora ci si rende conto 
del carattere rapsodico del Principio di una scienza nnova\ 
e, insieme, come ciò non debba portare al disconoscimento 
del valore filosofico del libro. 

Rispetto alla pratica impossibilità. Si pensava allora 
che la filosofia di Croce avesse avuto il suo inizio con YEste - 
tica y a cui avrebbe seguito, come controllo delle tesi, la 
critica letteraria; e che essenzialmente a giustificazione del- 
Pautonomia dell’arte, Croce avesse riformato la dialettica 


17 A p. 105 di N.d.N. compare la singolare figura dell’Ospite (sim¬ 
bolo della verità intemporale) che gli impone di non far filosoficamente 
quello che tutti fanno, assumendo il vocabolario dei maestri e cercando 
con le loro parole di superarli; questo rifiuto dell’opposizione per supera¬ 
mento riporta Noventa a un’utilizzazione personale del metodo di Pareto. 

. Con le critiche del superamento, dell’inveramento, dell’autocapovolgi- 
mento, eccetera, si resta infatti ancora completamente nell’orizzonte della 
cultura idealistica. 
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hegeliana; e che, se anche si era occupato di logica, di 
etica e di storiografia, il punto centrale dei suoi interessi 
fosse sempre rimasta l’estetica. Era una veduta che, del 
resto, corrispondeva alla presentazione che faceva della sua 
opera intorno al ’30, per differenziare il suo pensiero da 
quello di Gentile 18 . E, di fatto, se la sua influenza era 
sempre stata fortissima sulla critica letteraria, scarsa era 
stata invece sui filosofi di professione. Quanto alla sua 
critica del materialismo storico, era stata così generalmente 
accettata... che ci se ne era persino dimenticati; si pensava 
appartenesse a un Croce anteriore al Croce filosofo. Croce, 
insomma, era visto anzitutto come il disciplinatore indi¬ 
scusso della critica letteraria; e, dai suoi seguaci, come il 
metodologo della storiografia in funzione insieme antimeta¬ 
fisica e antipositivistica. Ci volle la rinata attualità del pen¬ 
siero marxista, perché si potesse trovare un’altra chiave del 
pensiero crociano, una chiave rivelatrice, quale che sia la 
posizione che si intende assumere rispetto al marxismo. 
Solo allora, valutando adeguatamente il momento della sua 
critica del marxismo, si riconobbe che il Croce fu sempre, 
e anzitutto, e anche quando scrisse di estetica, un moralista, 
nel duplice senso che centrale fu per lui il problema mo¬ 
rale, e che volle assumere il ruolo di difensore dei valori 
morali tradizionali. E che fu moralista, cioè difensore in 
forma nuova, delFunità di arte e di morale, anche quando 
fu esteta. 

Aveva creduto per un momento di vincere il suo ori¬ 
ginario pessimismo attraverso il pensiero rivoluzionario; 
dopo caduta, attraverso la critica del marxismo, Ispira¬ 
zione rivoluzionaria, le era succeduta la riconciliazione con 
la realtà, e la morale dell’operosità. Riconciliazione con la 
realtà e con l’idea della “patria”; e sigla di questo mo- 

18 È noto come Croce non abbia potuto contrapporsi a Gentile che 
nella figura del filosofo “metodologo”; e anche quanto poco questa obbli¬ 
gata autopresentazione del suo pensiero possa aiutare oggi a intenderne 
la formazione. 
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mento decisivo è il culto del Carducci “poeta della nuova 
Italia” 19 . 

“Situare l’arte” era perciò per lui non già combattere 
contro le ormai morte concezioni moralistiche e pedagogi¬ 
che; era garantire che non esorbitasse, minacciando la mo¬ 
ralità. Nelle due forme, congiunte, del naturalismo, per cui 
diventava manifesto di un’etica avversa ai valori tradizio¬ 
nali, e dell’estetismo e del decadentismo per cui veniva ele¬ 
vata a valore assoluto. Per evitare, dunque, che pretendesse 
porsi al di là del vero e del falso, del bene e del male, 
l’unica via era di situarla, ponendola al di qua. 

Questo rapido inciso vuol rendere conto della rapidità 
e della spesso mancata giustificazione di molti trapassi ne¬ 
gli scritti della «Riforma letteraria»: ha una sua ragione 
filosofica, e non deve essere attribuita a scarso rigore di 
pensiero. Nello stato presente degli studi crociani, il let¬ 
tore può agevolmente integrare quei vuoti; e si troverà 
davanti a un insieme di giudizi che ancora non è penetrato 
nel dominio comune e che, quel che più importa, è vero. 

Diamone un rapido schema: 

1. Noventa è forse l’unico scrittore del tempo che 


’ Uno studio, con metodi nuovi, su Carducci e Croce, sarebbe di 
molta importanza per intendere il preciso significato che ha il sentimento 
della patria in Croce; come sia legato, così alla rivendicazione della mora¬ 
lità come alle origini dell’estetica, e alla contrapposizione della “sanità” 
di Carducci ai successivi poeti, quella conciliazione con l’ideale morale 
della “patria”, che surrogò l’idea dello "Stato etico” degli Spaventa, ab¬ 
bandonato in conseguenza dell’approfondimento del marxismo. Nella con¬ 
ciliazione di Carducci col Regno d’Italia, Croce vide il simbolo della sua 
conciliazione. Interessa a questo riguardo anche l’assai poco noto scritto 
su Casa Savoia (composto a Sorrento nell’agosto-settembre 1944; in Nuove 
pagine sparse, serie I, Ricciardi, Napoli 1949) in cui, pur parlando della 
delusione dei suoi incontri con la regina Margherita, dice di sé che « la 
pensava sempre nei versi del Carducci, e quale allora e per molti anni ci 
apparve, circonfusa di arte e di poesia» e come i suoi successivi atteggia¬ 
menti non togliessero che « non l’abbiamo dimenticata noi, perché non ab¬ 
biamo dimenticato quel che ella fu per l’Italia, tra il 1878 e il 1890, da 
tutti venerata, da tutti amata, la prima regina italiana della libera Ita¬ 
lia [...] » (pp. 74-75). Un po’ celiando, ma non troppo, o nascondendo 
sotto la celia una tesi seria, ci si sentirebbe indotti da questo tono com¬ 
mosso a riconoscere nell’incontro tra Carducci e la regina Margherita, pa¬ 
rallelo a quello in cui egli ritrovò la serenità, l’orizzonte in cui si formò 
la filosofia di Croce. 
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abbia colto e condiviso Vunità dei giudizi crociani sul “ma¬ 
le del secolo”; che, insomma, ne abbia visto il punto cen¬ 
trale nella sostituzione della “libertà da” alla “libertà di”: 
« che, se alla libertà si toglie la sua anima morale, se la si 
distacca dal passato, e dalla sua veneranda tradizione, [...] 
se alla lotta che essa accetta [...] e al sacrificio e all’eroi¬ 
smo si tolgono la purezza del fine, [...] non rimane che 
il fare per il fare [...] e l’innovare per l’innovare [...]; 
col che si ha una perversione della libertà, un culto del 
diavolo che è messo al posto di Dio, e che pure è un culto 
[...] » {Storia d'Europa, pp. 342-343; ho intenzionalmente 
omesso tutte le frasi del testo che, pur di lontano, possono 
richiamarsi alla generale concezione filosofica di Croce). Se 
separiamo queste analisi dal nesso che Croce vuol stabilire 
con il suo storicismo, vediamo quanto di valido mantenga 
ancora oggi. Perché davvero non è venuta meno quella 
sorta di mistica del nuovo, o della negatività, in cui egli 
vedeva insieme la ragione della falsa poesia e della falsa 
politica. 

Ed è importante osservarlo contro la consueta abitu¬ 
dine presente per cui sembra giudizio al di fuori di ogni 
discussione quello sul Croce “conservatore” o “fermo al 
1914”, da ciò indotto ad arrestare la logica interna alla 
sua filosofia (giudizio che, notiamo, era già corrente nel 
fascismo di sinistra, e che è poi servito da mediazione tra 
questa linea e la cultura gramsciana): mentre invece biso¬ 
gna dire che è vero l’inverso, che la sua filosofia ha arre¬ 
stato la sua critica del mondo contemporaneo e che, pro¬ 
seguendo questo discorso, ci. si renderebbe conto che la 
sua mitizzazione dell’Europa 1871-1914 è stata conseguen¬ 
za di questa limitazione, e che ha quindi origine nella sua 
filosofia e non nel suo spirito conservatore. 

2. Ma qual è la radice ultima, nascosta, non dichia¬ 
rata, di questa contraddizione? « Non si può infatti capire 
l’estetica se non si vorrà interpretarla come il tentativo di 
“proteggere” il De Sanctis: di eliminare la contraddizione 
essenziale dalla storia della letteratura del De Sanctis» 
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(S.d.E., p. 164; ma è una tesi che in Noventa ricorre con¬ 
tinuamente, sin dai primi articoli della «Riforma lette¬ 
raria »). 

Vi è dunque in Croce un’aspirazione al classicismo, 
ma quest’aspirazione è in contraddizione con la sua filo¬ 
sofia, e con la veduta del processo storico, come progresso 
nella liberazione dalla trascendenza che la sottende. La con¬ 
traddizione diventa manifesta se si considera il carattere 
obbligato dei suoi giudizi di critica letteraria: Croce deve 
dire di Carducci esattamente quel che dice, dell’Ariosto 
esattamente quel che dice, di Dante esattamente quel che 
dice. C’è tra questi giudìzi una concatenazione necessaria; 
non è che lo sviluppo della sua estetica dipenda dalla sua 
critica letteraria; si deve dire piuttosto che così le sue 
teorie estetiche, come i suoi giudizi letterari, dipendono dal¬ 
la ragione riposta che si è detto. Perciò, a proposito dei se¬ 
condi, Noventa parla di “pretesti”. Poiché lo schema pro¬ 
gressivo e modernista non vale per la storia del pensiero 
italiano, e non può neppure essere applicato alla storia del¬ 
la sua letteratura o della sua vita morale, e per Noventa 
non vale soprattutto per la presenza di Dante, avviene che 
la letteratura critica dei successori di De Sanctis diventa 
una letteratura di pretesti: « Gentile non ha mai letto poe¬ 
sie, o non le ha mai lette se non pensando ad altro: Croce 
le legge attentamente dopo aver pensato ad altro, e poi 
pensa ad altro e magari ad altre poesie, e poi scrive. [...] 
Gentile non ha mai parlato di Manzoni quanto a proposito 
di Manzoni, come Croce non ha mai parlato di Carducci 
quanto a proposito del Carducci, ecc. » ( N.d.N ., pp. 177, 
243). Nella cultura italiana che ha avuto inizio con la « Cri¬ 
tica » e con « Leonardo » non si è mai parlato degli autori 
che in difesa di o contro qualcuno. 

Ma, soprattutto: è in ragione di questa contraddizio¬ 
ne che Croce si trova costretto a inventare « il concetto 
di una poesia come intuizione pura, come pura forma, 
estranea alla società, alla morale, al pensiero, alla storia » 
(C.G., p. 68). In questo modo può salvare la veduta pro- 
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gressista della storia, col dichiarare l’impossibilità di par¬ 
lare di progresso e di decadenza in poesia, perché i poeti 
sono inconfrontabili. 

Nel riguardo della teoria l’errore di De Sanctis viene 
così mascherato, attraverso un obbligato eclettismo, rispet¬ 
to a cui le critiche di Gentile sono logicamente senza re¬ 
plica. (L’esclusione dei concetti di progresso e di decaden¬ 
za nella poesia « porterebbe alla graziosa conseguenza che 
un attributo dell’anima crociana si precipiterebbe sulle vie 
del progresso, e l’altro resterebbe a casa a fare il guardia¬ 
no, con quale strazio dell’anima Dio solo lo sa » [N.d.N, 
p. 167].) 

Arriva dunque, Croce, per questa via, a quella demo¬ 
lizione dell’ideale “Dante”, che era necessaria perché il 
fantasma di De Maistre non minacciasse la Storia della let¬ 
teratura italiana del De Sanctis. Può arrivarci con le sem¬ 
plici parole con cui inizia la sua Poesia di Dante : «C’è 
ragione alcuna per la quale la poesia di Dante debba esser 
letta e giudicata con metodo diverso da quello di ogni altra 
poesia? » (ivi, pp. 138-139), ma a questa demolizione fatta 
in nome dell’idea che la maggiore o minore perfezione del¬ 
la poesia è indipendente dalla grandezza del contenuto, 
dunque dell’afilosoficità, dell’apoliticità, dell’amoralità del¬ 
l’arte, deve corrispondere l’esaltazione dell’Ariosto. Basta 
considerare allora la vicinanza tra Ariosto e Ronsard, pa¬ 
dre dei poeti puri, per intendere come la polemica di Croce 
contro la poesia pura non regga. 

L'eclettismo di Croce deve dunque cedere rispetto alla 
poesia di Gentile; e se si considera il nesso tra la filosofia 
di Gentile e il fascismo, vediamo come la filosofia di Croce 
sia affatto inadeguata ad assolvere a quella critica dell’irra¬ 
zionalismo di cui pure sentì così fortemente l’esigenza. 

Si chiarisce così, per riferimento al suo pensiero, nel 
suo senso più letterale, il passo avanti citato secondo cui 
«fu impossibile alla miglior critica letteraria stroncare le 
matte pretese di una poesìa, o non poesia, decadente, [...] 
come fu impossibile alla miglior critica filosofica e storica 
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stroncare le matte pretese di una politica, o non politica, 
decadente, che si vantava di inaugurare una nuova epoca 
nella storia del mondo ». 


Gentile. 

La tesi della “quasi identità” delle filosofie di Croce e 
di Gentile è la premessa a quella della sostanziale identità 
di fascismo e di antifascismo. È ciò che Noventa chiara¬ 
mente avverte fin dal n. 22, ottobre 1938, della « Riforma 
letteraria»: «Nel popolo italiano, cioè, non si poteva di¬ 
stinguere una minoranza di uomini violenti e incolti che 
dominasse su una minoranza o maggioranza di uomini colti, 
ha punta estrema della cultura italiana era proprio nella 
minoranza dominatrice, era, nel senso più rigoroso del ter¬ 
mine, la minoranza dominatrice. 

« L’unica prova seria del contrario era offerta da un 
esame, non abbastanza serio, della cultura filosofica italia¬ 
na, dalPaffermare, abbastanza giustamente, che la filosofia 
italiana era la punta estrema della nostra cultura fino alla 
grande guerra, ma nel riconoscere troppo frettolosamente 
il maggior rappresentante della filosofia italiana in Bene¬ 
detto Croce. 

« Bisognava dunque dimostrare che Benedetto Croce 
non era il maggior rappresentante della filosofia italiana 
fino alla grande guerra ed è ciò che noi abbiamo dimostra¬ 
to nel nostro Principio di una scienza nuova , spiegando in¬ 
nanzi tutto che la filosofia crociana era una filosofia gen- 
tiliana meno rigorosa ». 

Il Croce “storicista” 20 non ha dunque “superato” 

a II decennio tra il *30 e il ’40 vuole rappresentare nella storia del¬ 
lo hegelismo italiano il tentativo di sostituzione dello "storicismo asso¬ 
luto” crociano all’"idealismo assoluto” gentiliano: sostituzione il cui ac¬ 
cento è virtuistico, nel senso noventiano. Il rilievo di ciò ha una grande 
importanza per definire la posizione di Gramsci, la cui prospettiva di pen¬ 
siero è legata alla superiorità di questo “storicismo” sull’idealismo, e al¬ 
l’esigenza di renderlo coerente attraverso il marxismo. 
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Gentile. E sin dall’agosto 1937, nel n. 9 della «Riforma 
letteraria», Noventa richiama l’attenzione su due giudizi 
impliciti, rispettivamente di Gentile su Croce (nella dedica 
a Croce della Teoria generale dello spirito come atto puro) 
e di Croce su Gentile nella Postilla al capitolo centrale 
della Logica sull’identità di filosofia e di storia. In questo 
secondo testo (aggiunto, credo, nell’edizione della Logica 
del 1916) c’è infatti un passo (per la verità non sotto- 
lineato da Noventa) di estrema importanza sulla funzione 
decisiva, anche se successivamente negata, del pensiero di 
Gentile sulla formazione delle tesi fondamentali di Croce: 
«a vincere i pregiudizi e le astrattezze mi hanno aiutato 
grandemente [...] anche e soprattutto gli studi del mio ca¬ 
rissimo amico Giovanni Gentile [...] intorno alla relazione 
tra filosofia e storia della filosofia [...], che io ho allarga¬ 
to nel rapporto tra filosofia e storia in genere » (Logica 
p. 221). Può esser prova del mancato superamento il fatto 
che Croce, nella sua polemica contro Gentile, motivata da 
un diverso concetto della storia contemporanea, non abbia 
potuto far altro che ricorrere all’estensione di una tesi che 
aveva elaborato sotto l’influenza di Gentile. 

La “quasi identità” vuol dunque significare che il pen¬ 
siero di Croce si risolve in un momento della costruzione 
della filosofia di Gentile; che perciò non può aver successo 
la sua resistenza al gentiliano “coraggio della conclusione 
assurda” (C.G., p. 61); che infine non ha fondamento sto¬ 
rico la presentazione crociana del rapporto con Gentile 
quale è delineato nella Storia dTtalia. 

Tornando ora al passo del 1938, si vede chiaramente 
che cosa separi l’interpretazione del fascismo come “errore 
contro la cultura” da quella dell’"errore della cultura”. La 
prima era fondata, allora, sull’idea della superiorità filo¬ 
sofica di Croce su Gentile, che coerentemente doveva por¬ 
tare a quel tale giudizio, comunque sfumato, sull’attuali¬ 
smo “cane morto”; e che è così il fondamento dell’inter¬ 
pretazione gramsciana come della neoilluministica. Per la 
seconda, invece, vale quel parallelismo perfetto di cui si 
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è detto. Si intende anche come questo lo porta a far pro¬ 
pria la critica paretiana del virtuismo. È una critica riferi : 
bile a Gramsci, che per poter pensare di ritrovare il mar¬ 
xismo autentico a partire dalla cultura italiana deve far i 
conti anziché con Gentile (limitandosi a dire che il suo por¬ 
tare alle conseguenze estreme le premesse idealistiche con¬ 
clude a una sorta di “secentismo” in cui le frasi fatte e le 
arguzie sostituiscono il pensiero 21 ) col Croce passato, e per 
ragione dell’antifascismo, dall’idealismo allo storicismo, e 
deve mettere da parte il punto essenziale: che cioè alla 
sua forma di idealismo Gentile è stato condottò proprio 
dalla sua critica del marxismo. Il virtuismo equivale qui a 
sostituire la ricerca della coerenza dell’antifascismo alla cri¬ 
tica filosofica, dunque l’ideologia alla filosofia (premessa 
della successiva, e quanto mai avversa agli intendimenti di 
Gramsci, invasione sociologica). 

Però, perché la sua tesi possa acquistare pieno vigore, 
non basta mostrare che Croce non ha superato Gentile, o 
che la filosofia di Gentile è il punto d’arrivo di quella cul¬ 
tura italiana che, affermandosi ai primi del secolo contro 
il positivismo e contro la metafisica, e contro la porta la¬ 
sciata socchiusa alla metafisica dal positivismo, riprende il 
programma di De Sanctis-Spaventa; e neppure accennare 
agli ostacoli insuperabili che incontra il marxismo quando 
vuole fare i conti con essa (perché, nonostante tutto, rap¬ 
presenta un momento ulteriore al marxismo). Occorre so¬ 
prattutto mostrare la necessità del rapporto tra il suo pen¬ 
siero e il fascismo, e illustrare il carattere particolare di 
questo rapporto: portare la riflessione sul caso dell’unico 
grande intellettuale che doveva , per coerenza col suo pen- 

il È il giudizio riportato da Togliatti nel discorso tenuto il 23 apri¬ 
le 1949 airUniversità eli Torino, di conciliazione con la cultura universi¬ 
taria. Il Noventa ( S.d.E pp. 92-98) vi dà un’estrema importanza, doman¬ 
dando se Togliatti sappia esattamente cosa significhi questa maggiore con- 
sequenziarietà riconosciuta, a denti stretti, a Gentile: se si rende conto 
che essa, a rigore, porta alla sostituzione della tesi dell’" errore della cul¬ 
tura" a quella dell’* 4 errore contro la cultura”. La domanda rimase natu¬ 
ralmente senza risposta. 
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siero, aderire al fascismo (e non semplicemente collabora¬ 
re con esso), e doveva mantenergli fedele sino alla fine. 

Bisogna riconoscere che manca nelTopera di Noventa 
una analisi compiuta del rapporto tra attualismo e fascismo. 
Anche se i punti essenziali si trovino già segnati negli scrit¬ 
ti della « Riforma letteraria », ovviamente per chi sappia 
leggerli, dato che non poteva allora parlare dell’identità 
tra l’errore della cultura idealistica e l’errore del fascismo. 

Non che le critiche siano sostanzialmente diverse da 
quelle che sono sempre state mosse (misticismo, dunque 
negazione della distinzione; misticismo immanentistico, che 
conclude nel solipsismo e nell’attivismo; naturalismo pre¬ 
supposto, dunque decadentismo e irrazionalismo) ma assu¬ 
mono in lui un tutt’altro significato, in relazione al tratto 
che lo separa dalle ordinarie correnti italiane dello spiri¬ 
tualismo cristiano. Trattandosi per l’attualismo di una filo¬ 
sofia antintellettualistica, queste critiche perdono vigore 
quando siano tradotte in termini di filosofia speculativa: 
assumono forza invece soltanto se viste in relazione alla 
storia in cui esso si traduce, e al modo in cui si obiettiva. 

Secondo Noventa, per Gentile solo Dio esiste, ma 
questo Dio non può amare; e piuttosto deve essere visto 
nel suo continuo processo di negazione e di oltrepassamen- 
to come un “assassino universale” (N.J.N., p. 218 ). È 
chiaro come questa critica si colleghi alla presentazione 
ordinaria, e del resto corretta, della filosofia gentiliana come 
spìnozismo separato dall’intellettualismo, e attinga sotto 
due riguardi un significato della più grande importanza. La 
critica spinoziana contro l’antropomorfismo del “Dio che 
ama” non può fermarsi, nel suo ultimo prolungamento, 
alla contrapposizione tra il Dio secondo la ragione e il Dio 
secondo l’immaginazione; deve invece concludere al “Dio 
principio di negatività”, a una sorta di Dio assassino, e 
con ciò a una sorta di nuovo antropomorfismo; o al reale 
antropomorfismo, alla concezione, cioè, di Dio secondo 
l’immagine dell’uomo, visto come “separato da Dio”. Inol¬ 
tre: si può presentare la filosofia di Gentile come la con- 
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tinuazione dell’assunto hegeliano di oltrepassare lo spino- 
zismo, pensando la totalità non più come sostanza, ma 
come soggetto e realizzando così la “filosofia cristiana”; di 
fatto, per il motivo che si è visto, essa rappresenta, e in 
ciò sta la sua grande importanza storica, l’autoconfutazione 
della “filosofia cristiana” nel senso hegeliano 22 . « O una so¬ 
la anima o nessuna anima. [...] Tutti assassini quando ra¬ 
gionano, tutti assassinati quando amano. O idealisti asso¬ 
luti o matérialisti assoluti. listi» (ivi). Rispunta cioè al¬ 
l’interno dell’attualismo il dualismo tra teoria e prassi: 
tutti sono assassini quando ragionano, cioè quando risol¬ 
vono il molteplice neH’unico soggetto; sono assassinati, cioè 
ridotti a strumenti o a cose, nella vita pratica. “listi”: è 
il termine usato da Noventa, invece del più comune so¬ 
lipsismo, per differenziare la sua critica da quella accade¬ 
mica corrente, e che sia diversa è innegabile. 

L’iismo coincide con la massima esaltazione e insieme 
con la massima umiliazione o con l’annullamento dell’indi¬ 
viduo. Esaltazione per un verso, poiché, essendo impossi¬ 
bile avvertire la presenza di altre anime intorno a noi, la 
coscienza dell’individuo viene trasformata in Dio, ma in- 
un Dio “cosalizzante”, così da ridurre a corpi (a oggetti, 
a strumenti) le altre anime; gli altri in quanto altri, sono 
natura, materia, eccetera. Ma per altro verso ogni soggetto 
è, per l’altro, natura, materia, strumento di creazione, ec¬ 
cetera. 

Allo stesso risultato, ma anche a conseguenze più im¬ 
portanti arriviamo se al termine “altri” sostituiamo quello 
di “passato”. Se leghiamo la parola “classico” all’idea di 
una perfezione realizzata e con quella di “romantico” ci 
riferiamo a chi crede che tutto ciò che è stato raggiunto 
non abbia valore, dobbiamo vedere in Gentile, in quanto 
filosofo del “passato è nulla per noi”, «il più conseguente 


n Questo non è detto espressamente da Noventa; ma corrisponde 
al suo pensiero. Per Io hegelismo come filosofia cristiana, in quanto supe¬ 
ramento dello spinozismo, cfr. ad esempio i noti saggi di A. Kojève {La 
dialettica e Videa della morte in Hegel, trad. it., Einaudi, Torino 1948). 
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dei romantici» ( C.B ., pp. 21-22). Aggiungerei a questo 
proposito il filosofo del trapasso dal romanticismo al de¬ 
cadentismo in quanto, vista in questo angolo, la sua filo¬ 
sofia è veramente la filosofia della risoluzione decadenti¬ 
stica della libertà in “libertà da’*. E, di nuovo, il solipsismo 
è la conseguenza rigorosa della tesi per cui il “passato è 
nulla”: «il “tempo” è relativo a qualcuno di noi, non 
al “tutti”. Quello che è il passato (o l’avvenire) di qualcu¬ 
no, è il presente di qualche altro. Dire che il passato (o 
l’avvenire) è natura, materia, strumento di creazione, equi¬ 
vale dunque a negare l’anima altrui» (ivi). 

Si è arrivati insomma con l’attualismo al punto mas¬ 
simo dell’umiliazione protestante dell’individuo che deve 
naturalmente rovesciarsi nel punto massimo dell’individua¬ 
lismo, nel senso anarchico del termine (ivi, pp. 49 ss.). 
Non ci stupisce quindi se l’ultima parte dei Calzoni di 
Beethoven è quasi interamente dedicata à Maritain, in for¬ 
ma di citazione entusiastica; e soprattutto al Maritain dei 
Tre Riformatori , dato che la sua critica a Gentile effetti¬ 
vamente sembra svolgere, portando a conseguenze che ab¬ 
bracciano l’intero pensiero moderno (e anche se Noventa 
non lo dice esplicitamente, e ne sia consapevole forse solo 
parzialmente) il “da Lutero a Rousseau” di quest’opera 23 . 
È nel Vescovo di Prato che viene meglio messo in luce il 
naturalismo soggiacente all’attualismo e il suo conseguente 
decadentismo: «È vero che il cosiddetto idealismo, stori¬ 
cista o attualista, e in Italia crociano o gentiliano, non è 
una filosofia identica allo scetticismo: ma è una sua con¬ 
seguenza. Gli scettici, incapaci di trovare la verità al di 
fuori di loro, diventando idealisti, se la fabbricano: l’uomo, 
l’atto del pensare umano, dello spirito umano diventa esso 
stesso la libertà, la verità, la storia; non ha più bisogno 

23 Nel senso che l’attualismo porta all’estremo i due temi correlativi 
della massima umiliazione e della massima esaltazione dell’individuo. Se 
Noventa apprezzò tanto i Tre Riformatori, è legittimo pensare vi abbia 
visto la critica di quella storia della filosofia, di cui l’attualismo è la 
filosofia. 
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di cercarle. Egli sa tutto: niente lo trascende: e non ha 
senso porsi il problema di una limitazione della sua liber¬ 
tà. [...] L’unica domanda che ci si può fare è se quest’uo¬ 
mo sia un individuo, o l’uomo in generale: perché se è un 
individuo, la sua libertà si risolve nell’arbitrio del singolo 
e nell’anarchia: se invece è l’uomo assoluto, la storia, ec¬ 
cetera, la sua libertà si risolve nella negazione dell’indivi¬ 
duo e della persona, e nell’affermazione di una statolatria, 
tanto più coerente, quanto più universale, nello spazio e 
nel tempo [...]; la dottrina cattolica non ammette che 
l’uomo sia un atomo disperso nel nulla, come vogliono gli 
scettici e gli indifferenti, né che sia il creatore dell’essere 
e neppure del suo essere, come vogliono gli adoratori del¬ 
l’individuo e dell’uomo: che, secondo la dottrina cattolica, 
l’uomo è persona, le persone individuali umane sono crea¬ 
ture di Dio, e dunque sono distinte da Dio, ma sono in 
relazione con Dio fine supremo di ogni vita spirituale » 
(pp. 56-57). 

Dunque: l’idealismo italiano del nostro secolo presup¬ 
pone lo scetticismo come risultato della dissoluzione, entro 
il naturalismo, dell’idea di verità. Presuppone la vittoria di 
naturalismo e di scetticismo su platonismo, ed è infatti 
questa la tesi costantemente affermata da Gentile: e il 
risultato è quel che già si è visto, o la deificazione, in quel¬ 
la particolare forma, dell’individuo, o la sua massima umi¬ 
liazione. Ma quel che particolarmente importa, anche se 
questo punto in Noventa resti implicito, è l’esatta simme¬ 
tria tra il processo della perdita dell’idea di verità in questa 
forma di idealismo e nel decadentismo, sotteso anch’esso 
da questo scetticismo conseguente al naturalismo. Il che 
spiega l’identità del punto d’arrivo, l’attivismo; per la re¬ 
trocessione dei valori e degli altri soggetti a strumenti, a 
oggetti, eccetera, l’io non può affermarsi che in un conti¬ 
nuo processo di oltrepassamento e di negazione; attivismo 
che è identico a “solipsismo vissuto”, ove il termine “vis¬ 
suto” è pleonastico, dato che il solipsismo non può essere 

che un atteggiamento vissuto, e non suscettibile di essere 
« 
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oggettivato e pensato. Non può esserci riconoscimento del¬ 
le persone individuali umane se non affermando la loro 
distinzione, che è insieme relazione, con Dio; ossia il prin¬ 
cipio creaturale. 

Altrove parla (e questo è il tema della sua critica del¬ 
la “letteratura di casta”) dell’« errore diabolico di tanta let¬ 
teratura e di tanta arte che si dice moderna [...che] è 
proprio qui; in questa mancanza di rispetto per 1’“ ogget¬ 
to”, che è invece un soggetto, un soggetto inoggettivabile, 
o una moltitudine di soggetti inoggettivabili che lavorano 
con noi» ( N.d.N. t p. 254). Ossia: la poesia cosiddetta 
moderna e l’idealismo soggettivistico sono accomunati nel 
portare alle estreme conseguenze lo stesso errore, quello 
che costituisce il "protestantesimo letterale” e che egli 
chiama la rivolta contro Voggetto) e che meglio verrebbe 
detta rivolta contro il "primato dell’essere ”, o sostituzio¬ 
ne della filosofia del primato dell’essere con la filosofia del 
primato dell’azione. 

Ma torniamo al rapporto di necessità tra l’attualismo 
e il fascismo. L’affermazione che gli altri non esistono coin¬ 
cide con quella che « non solo gli altri sono corpi, ma sono 
il nostro stesso corpo, sul quale noi abbiamo tutti i diritti » 
(N.d.N., p. 255). Non si affaccia qui precisamente la figura 
del capo totalitario? (E ricordo, naturalmente senza riferi¬ 
menti all’attualismo, una definizione analoga di Georges 
Bataille.) Ma, d’altra parte, « un’anima è, in quanto le 
altre anime non sono per lei; ed è, in quanto non è per 
l’altre anime; è soggetto in quanto tutte le altre anime le 
sono oggetto ed è oggetto di tutte le altre anime » (ivi, 
p. 226). Non sembra essere espressa qui perfettamente la 
contraddizione insuperabile del fascismo? In quel suo esi¬ 
to per cui il Duce non poteva non trattare gli altri che 
come oggetti, e non poteva a sua volta essere visto che come 
forza, come strumento, eccetera, da coloro che collaborava¬ 
no con lui; e non poteva non essere odiato dagli antifascisti, 
non semplicemente in quanto dittatore, o in quanto parti¬ 
colarmente feroce o egoisticamente avido (il che non era), 

75 


www.scribd.com/Cultura in Ita4 



o in quanto persecutore in nome del fanatismo per un’idea, 
per sbagliata che fosse, ma proprio come forza spersonaliz- 
zatrice, e riducente il popolo al suo corpo, sul quale aveva 
tutti i diritti? È a questo punto che si manifesta compiu¬ 
tamente il senso dell’“errore della cultura”. 

Ore a questa contraddizione Noventa abbia pensato, 
mi sembra assolutamente certo, dato il rapporto che stabi¬ 
liva tra cultura idealistica e fascismo. Meno certo che, al 
tempo della « Riforma letteraria », Rabbia pensata come 
“insuperabile”, date le curiose illusioni che si faceva sulle 
conseguenze spirituali della guerra d’Etiopia: per cui a 
rigore si dovrebbe dire che la sua rivista era “afascista”, 
piuttosto che antifascista. Quel che mi sembra indubbio 
è che questa identità tra contraddizione dell’attualismo e 
contraddizione del fascismo non fu mai fissata con altret¬ 
tanto rigore: e che gli studi ora in corso sul fascismo non 
possono che riscoprirla, non come verità parziale, ma come 
principio ordinatore. 

La critica dell’errore del pensiero moderno coincide 
per Noventa con la riscoperta del cattolicesimo. Questo 
pensiero soggiace a un “vizio diabolico”: «il vizio cioè 
che la Chiesa ha sempre denunciato e che consiste nel¬ 
l’identificazione di Dio e mondo, di Dio e uomo, di Dio 
e Tizio, di soggetto e oggetto, di anima e corpo, di spirito 
e materia» ( N.d.N ., p. 234). 

Il risultato è la frantumazione del superindividuale. 
Completamente contro le intenzioni dei loro autori: pochi 
filosofi come Gentile hanno avuto di mira una società 
ideale, una società delle anime, e si è visto ciò a cui ha 
concluso; pochi come Croce, la religione della libertà, ed 
essa si è rovesciata nella libertà dalla religione: la libertà 
da tutte le religioni. L’immanentismo è l’agente di questo 
rovesciamento. 

Si può obiettare che Noventa ha avuto di mira in que¬ 
gli anni tra il ’34 e il ’39 il solo idealismo, e se mai, la¬ 
teralmente, Bergson; che ha lasciato da parte le altre cor¬ 
renti del pensiero europeo, e che in particolare è strano 
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il suo silenzio sull’esistenzialismo; che successivamente non 
ha aggiornato la sua cultura; che certe critiche, da lui giu¬ 
stamente avanzate allora, sono oggi scontate. 

La risposta è assai facile. Il decennio tra il *30 e il 
’40 è il periodo della critica dell’idealismo; non solo in 
Italia, ma in generale in Europa. (Si pensi alla Francia e 
alla critica di quegli anni, alla forma che aveva assunto nel 
Brunschvicg.) Ora, lo si è visto, l’idealismo, e particolar¬ 
mente l’italiano e l’attualista, era insieme esaltazione e an¬ 
nullamento dell’individuo: lo si poteva combattere cen¬ 
trando la critica prevalentemente sul primo o sul secondo 
aspetto. A diversità dell’esistenzialismo, che pur conosceva 
dai suoi anni tedeschi, Noventa la centrò sul primo: (oltre 
l’idealismo) « non è possibile concepire se non una filosofia, 
e più oltre una poesia, e più oltre una politica, e più oltre 
una religione, assolutamente classiche e cattoliche. Classi¬ 
che: cioè nemiche di ogni individualismo. Cattoliche: cioè 
nemiche di ogni particolarismo. Assolutamente classiche e 
cattoliche: cioè, prima che di ogni altro popolo, se alme¬ 
no è giusto che l’Europa viva, italiane» (N.d.N., p. 293). 

Nell’esistenzialismo doveva vedere una “crisi del e nel 
protestantesimo”, cominciata non a caso nel protestante 
Kierkegaard; in quanto era crisi nel protestantesimo non 
poteva portare a risultati positivi; trasportata in Italia do¬ 
veva risolversi, come infatti avvenne, o nello spiritualismo 
o nel marxismo o nel neoilluminismo. O, in altri termini, 
e per suggerire una veduta inedita, o quasi, e che da No¬ 
venta non fu mai enunciata, ma che ritengo vera e degna 
della maggior attenzione: nell’Ottocento si hanno, corri¬ 
spondenti, le grandi crisi del protestantesimo con Kierke¬ 
gaard, e del cattolicesimo post-tridentino con Gioberti 
(quando si sappia vedere, dietro certe apparenze e certa 
retorica, o anche certa astuzia e certi tratti non simpatici, 
il più profondo Gioberti), e Noventa vuole oltrepassare 
verso un cattolicesimo “assolutamente vero” e “dantesco”, 
la crisi giobertiana. Quel che c’è di esigenza vera e giusta 
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nella crisi del protestantesimo deve trovarsi esaudita nel 
superamento della crisi del cattolicesimo. 

D’altra parte siamo veramente usciti, nonostante esi¬ 
stenzialismo, marxismo, neopositivismo, neoilluminismo, 
eccetera, dall’orizzonte della cultura idealistica? Per l’at¬ 
tualismo la rivendicazione degli altri, nel senso della sog¬ 
gettività dell’individuo particolare e finito, si confonde con 
quella del molteplice; e quest’affermazione del molteplice 
è materialismo. Per Gentile, al di fuori dell’affermazione 
del soggetto unico, vale la sequenza materialismo, ateismo, 
atomismo, egoismo, eccetera. Se ora consideriamo i carat¬ 
teri, teorici e pratici, del materialismo contemporaneo, vi 
troviamo esattamente l’attualismo rovesciato. Ossia, quelle 
filosofie di cui si è detto hanno trionfato dell’attualismo, 
costringendolo a rovesciarsi; ma l’attualismo ha trionfato a 
sua volta di esse, perché hanno dovuto arrestarsi a questo 
suo rovesciamento. 

Si vede da ciò come il pensiero di Noventa non si ri¬ 
solva nelle conversazioni correnti degli anni tra il ’30 e il 
’40; come il suo nucleo possa soltanto oggi diventare at¬ 
tuale; occorreva, infatti, al riguardo la consunzione, che è 
in atto, di certe forme di pensiero e di certe correlative 
interpretazioni della storia contemporanea. 


Il “vuoto” della «Riforma letteraria». 

Alle ambizioni altrettanto grandi che disinteressate di 
Noventa seguì il più completo degli insuccessi. Pure ebbe 
molti amici e sinceri, quanti ben di rado ne ha un intellet¬ 
tuale di scarso potere. Ma, osserva giustamente Rodolfo 
Quadrelli nell’ottimo saggio che ha premesso alla Storia di 
una eresia , essi «hanno molto amato l’uomo, abbastanza il 
poeta, niente affatto il filosofo» (pp. 26-27). Erano quei 
compagni con i quali preferiva essere dannato, piuttosto 
che essere salvo senza di loro. Non lo tradirono, la loro 
lealtà fu anzi perfetta. Ma si è già visto come fosse affatto 
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ingiustificata la confusione di Noventa tra la sua personale 
autocritica e quella della scuola torinese che doveva svol¬ 
gersi in tutt’altro modo. 

La sua sorte era quindi segnata. Per un intellettuale di 
direzione laica il giudizio era obbligato: il gentiluomo di 
antica tradizione cattolica veneta Giacomo Ca’ Zorzi non 
si era completamente risolto nell’uomo e nel poeta moder¬ 
no Noventa. Taceva nel momento in cui questi viveva e 
poetava; ma al momento della riflessione, scendeva di sof¬ 
fitta per cercare conciliazioni impossibili tra cattolicesimo 
e liberalismo e nuovo socialismo. E allora puntualmente, 
come per atto magico, comparivano tutte le figure del- 
P“ideologia italiana”: tutti i motivi del pensiero della Re¬ 
staurazione, il classicismo, il mito di Roma, il primato mo¬ 
rale e.civile. Esattamente tutti quei temi che già un grande 
dell’Ottocento, solo in questo tra i pensatori italiani, Carlo 
Cattaneo - è chiaro che non faccio questo nome a caso, 
come si vedrà oltre, - aveva criticato. Il caso Noventa 
sembra chiarirne la genesi: il loro carattere obbligato nella 
ricerca del compromesso col cattolicesimo post-tridentino; 
ricerca che può permanere anche negli spiriti più aperti e 
spregiudicati; che può riscontrarsi anche in pensatori de¬ 
cisamente laici, come, in forma fino a un certo punto na¬ 
scosta, in Croce, e alquanto più chiara in Gentile. 

Diventava altresì chiaro, per questi amici, come il 
pensatore a cui doveva riferirsi non potesse essere che 
Maritain: come quegli che, rompendo Tannatura del trat¬ 
tato, aveva cercato di far passare il tomismo da una po¬ 
sizione di difesa a una posizione di riconquista; e che po¬ 
teva, oltre a tutto, attrarre per la sua bella forma letteraria. 

L’affetto li portò generalmente a tacere di questi ab¬ 
bozzi filosofici e politici, per parlare della sua poesia, come 
se tra questa e il suo pensiero filosofico e la sua attività 
politica non intercorresse un rapporto necessario (quello 
che, invece, Pampaioni ha messo in luce). Dopo tutto, non 
vi era l’esempio di Croce che aveva scritto sulla poesia di 
Dante, mettendo completamente da parte la sua filosofia! 
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Noventa aveva parlato, a proposito di questo libro, del 
.« tentativo rivoluzionario di Croce » ( N.d.N ., pp. 134 ss.): 
è curioso osservare come sia rimasto tra le vittime di questo 
tentativo. 

Oppure una formula del tipo « i suoi tentativi di sag¬ 
gista, di riformatore filosofico, di polemista politico, per sé 
non concludenti, si scioglievano nella sua poesia » bastava 
a distornare Tatténzione dalle scritture filosofiche e politi¬ 
che; destinate ad apparire, rispetto a ciò che aveva trovato 
nella poesia la sua catarsi, forme di divertissement . O, an¬ 
cora, si cercava una formula di politesse. E sia concesso 
ricordare la più fine ed elegante tra esse dovuta al maestro 
impareggiabile di belle maniere. Franco Antonicelli: «Le 
sue costruzioni sociali-filosofiche, le sue polemiche cultu¬ 
rali, non presuppongono in realtà né contraddittori, né 
imitatori: sanno di appartatezza, di colloquio con sé, di 
irreperibilità, segni tutti di forza originale ». Così, quella 
che per Noventa doveva essere una rivoluzione diventava 
pensiero troppo intimo perché fosse delicato discuterlo, né 
per contraddirlo, né per continuarlo! 24 


Gli insuccessi politici. 

È facile spiegarli dopo quel che si è detto. Dobbiamo 
tuttavia aggiungere che, quanto acutamente Noventa ve- 


M Effettivamente ho trovato le linee dell’obbligato giudizio duro 
della cultura laica soltanto in una recensione di Giorgio Zampa al Nulla 
di nuovo (« L’Espresso », luglio 1960): « Questi scritti che non hanno 
nessun interesse di attualità [...]. Noventa dichiara la sua insofferenza 
verso Croce e Gobetti, assimilati nello stesso giudizio, espone il limite del 
tentativo di Gobetti e della scuola torinese [...]. Ma si sente che tutto 
questo rovello gira a vuoto. Anche la prosa, infatti, lascia l’impressione 
d’un vaniloquio disperato, sorretto da sofismi come quello che avrebbe 
impiegato cinquantanni fa un discepolo di Acri ». È ben chiaro come un 
giudizio di tale natura sulla sua filosofia dovesse pure portare a una 
caratterizzazione errata della sua poesia: cfr. al limite, però coerente, il 
giudizio di G. De Robertis sulla « medietas che è suono più che senti¬ 
mento, sentimento più che coscienza » (citato e criticato dal Pampaloni, 
scritto cit., p. 292). 
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deva in lontananza, altrettanto era miope rispetto agli av¬ 
venimenti vicini. Così da illudersi continuamente, dai tem¬ 
pi della « Riforma letteraria » sino all’episodio del vescovo 
di Prato, che fosse giunto il momento giusto per incarnare 
le sue idee. 

Si illuse su una sua funzione demiurgica, e questa 
ambizione si tradusse invece nel completo isolamento. La 
mancata accettazione della solitudine (ma ne abbiamo visto 
la motivazione teorica) fu ragione che un’opera che sareb¬ 
be stata tra le maggiori del nostro secolo ci sia pervenuta 
in uno stato frammentario; che il suo autore non abbia 
raggiunto quella “grandezza” che fu la sua aspirazione 
costante. 

Consideriamo questo necessario isolamento. Non po¬ 
teva trovare ascolto presso i liberali, così per il suo anti- 
giolittismo, in cui erano chiare le influenze sia di Gentile, 
sia di Gobetti, come per la sua critica al crocianesimo come 
per l’avversione a un liberalismo di tipo economicistico. Il 
partito democristiano doveva apparirgli “anticattolico” per¬ 
ché prigioniero, inizialmente, di un’idea anticattolica del 
cattolicesimo, quella che lo rappresentava come una reli¬ 
gione necessariamente in contrasto col pensiero e col mon¬ 
do moderno: anticattolicesimo coincidente con clericalismo 
(cfr., per esempio C.G., pp. 34, 35, 72, 74). Insomma, nel¬ 
la sua presupposta, agli inizi (parliamo degli anni ’45-’50); 
anche se non dichiaratamente affermata, negazione di ogni 
positività morale del mondo moderno,-il partito dei catto¬ 
lici doveva oscillare tra l’idea irraggiungibile della restau¬ 
razione teocratica (e, in fondo, l’impostazione dell’Univer¬ 
sità Cattolica, e il dossettismo che ne discendeva, non erano 
orientati in questo senso?) e una pratica del tutto priva 
di religiosità; e, correlativamente, confidava alPimperio del 
clero la parte religiosa della vita etico-politica, abbando¬ 
nando al laicato la pura cura di un benessere temporale, 
nel senso di quel che abitualmente si suol chiamare guic- 
ciardinismo. Cioè, l’assenza di revisione ideale nel riguardo 
del mondo moderno lo costringe, nella pratica, a subirlo 
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senza reazione morale. E se l’“uomo del Guicciardini” fu 
una costruzione del De Sanctis, poteva essere compito di 
una certa mentalità cattolica portarlo alla realtà, in un 
orizzonte culturale italiano che restava, sullo sfondo, e nel¬ 
le premesse prime, desanctisiano. 

Perciò il partito democristiano doveva, comedi fatto 
è accaduto, sempre più attenuare il suo carattere cattolico, 
e aumentare il suo carattere clericale. Di principi non vi si 
parla più, se non qualche volta in termini retorici, in ogni 
caso in forma di discorso che deve essere ristretto al mi¬ 
nimo, mentre la politica effettuale viene risolta in termini 
di tecniche sociologiche e di tatticismi. E se clericalismo 
vuol dire politicizzazione del clero coincidente con la de¬ 
bolezza della religione e con la perdita dell’autorità morale 
del clero stesso, mai forse il fenomeno si è presentato in 
forma religiosamente così accentuata e religiosamente così 
pericolosa; perché tale politicizzazione coincide nelle sue 
conseguenze ultime con quella che oggi vien detta la “con¬ 
cezione orizzontale”, volta alle realtà terrene, della vita 
religiosa. Normalmente vengono opposti clericalismo e mo¬ 
dernismo; è invece da dire, all’opposto, che il modernismo 
discende direttamente da una concezione politica e mon¬ 
dana della vita religiosa, e si oppone al clericalismo al mo¬ 
do in cui un errore conseguente si oppone a un errore in¬ 
conseguente; o che il clericalismo è la forma autoritaria e 
curiale e il modernismo la forma popolare (o, meglio, che 
si presenta come tale, non essendolo affatto) dello stesso 
errore; in tempo di democrazia è inevitabile che la forma 
modernista prevalga sulla forma curiale, come l’esperienza 
di ogni giorno attesta. E del resto, siccome quando c’è iato 
tra pensiero e vita bisogna a un certo momento adeguare 
la teoria alla pratica, non sorprende affatto il carattere mo¬ 
dernista e filomodernista che la cultura della D.C., o il 
predominio culturale di alcune sue correnti, ha alimentato. 

Tocchiamo qui un punto delicato: il rifiuto radicale 
di Noventa di confondersi coi modernisti, al momento stes¬ 
so in cui non accetta di convertirsi («Riforma letteraria », 
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nn. 16-19, aprile-luglio 1938, pp. 8 ss.). Rifiuto che po¬ 
trebbe essere svolto in forma di una critica ante litteram 
di quel cattolicesimo che ora si definisce postconciliare. 
Penso sia fuor di dubbio che avrebbe incondizionatamente 
approvato il chiarimento che Maritain espose del suo pen¬ 
siero nel Paysan de la Garonne. Il passaggio del pensiero 
cattolico da una posizione di difesa a una posizione di ri¬ 
conquista, è esattamente l’opposto della modernizzazione 
del cattolicesimo; delPadeguazione cioè del cattolicesimo 
all’una o all’altra visione laica del mondo moderno; dell’in- 
crinamento modernista delle posizioni di difesa. 

Neppure poteva concordare con la sinistra cattolica di 
quei primi anni del dopoguerra, dei Balbo e dei Rodano; 
Indubbiamente le affinità erano molte: la netta separazione 
di cattolicesimo così da clericalismo come da modernismo 
(almeno nell’intenzione, allora); l’idea che nel comuniSmo 
non bisognasse guardare alla formula, al mito, al simbolo; 
quello che esso avrebbe dovuto compiere per realizzarsi in 
Occidente, un salto qualitativo nel rigoroso senso del ter¬ 
mine. Eppure, a guardar bene, un abisso li separava. Per 
i giovani di quella sinistra cattolica si trattava non già di 
allargare il socialismo revisionista, ma di criticarlo a par¬ 
tire dal comuniSmo. Pensavano essi a un comuniSmo che, 
proprio per conservare il suo valore di negazione rispetto 
alle altre filosofie laiciste o borghesi, e per non subordinar¬ 
si teoricamente e praticamente a esse, avrebbe dovuto auto- 
limitarsi riducendosi a scienza della società; a una scienza, 
tuttavia, non filosoficamente neutrale, ma suscettibile di ac¬ 
cordo solo con certe forme del pensiero cattolico, purifi¬ 
cato a sua volta da un certo inadeguato spiritualismo; dun¬ 
que al pensiero aristotelico-tomista. Per dirlo in una forma 
un po’ brutale e senza le necessarie sfumature, nella con¬ 
ciliazione del cattolicesimo con i valori positivi del mondo 
moderno non trovava posto, per quella corrente, il libera¬ 
lismo, marxianamente equiparato a ideologia della borghe¬ 
sia; e di qui anche la scarsa simpatia di quel gruppo per 
Maritain. 
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Né, chiaramente, si poteva riconoscere nel partito 
d’azione, nonostante l’amicizia, per la comune origine go- 
bettiana, con molti dei suoi uomini, dato che nessuna po¬ 
sizione politica era portata a vedere con altrettanta intran¬ 
sigenza il fascismo come “errore contro la cultura”. 

Scarsa originalità mostra invece nel suo giudizio sul 
comuniSmo: le cui radici ultime sono gentiliane, e, deri¬ 
vatamente, gobettiane. Si ingannò, infatti, inizialmente sul 
significato filosofico del marxismo e del suo ateismo; atei¬ 
smo che apparterrebbe alle formule, anzi ai “proverbi” 
dei comunisti, mentre non a tali formule si dovrebbe guar¬ 
dare, ma ai loro reali pensieri e alle loro azioni (C.G., 
pp. 72-73). Non soltanto, per spiegare questa posizione, 
bisogna pensare alPantintellettualismo gentiliano, ma guar¬ 
dare oltre risalendo all’interpretazione che Gentile aveva 
dato del marxismo filosofico nel suo giovanile libro su 
Marx, poi dimenticato per molti anni, e che forse Noventa 
non aveva neppur letto, ma di cui si conosce l’importanza. 
Che cosa Gentile aveva fatto, se non distinguere il momen¬ 
to positivo del marxismo, visto nella filosofia della prassi, 
da un materialismo grossolano in cui Marx avrebbe ripen¬ 
sato la sua originale veduta filosofica? Credo di aver di¬ 
mostrato come tutto l’attualismo sia nuclearmente conte¬ 
nuto nelle due opere giovanili di Gentile, il Rosmini e 
Gioberti e La filosofia di Marx\ e come per lui il marxismo 
filosofico separato dal materialismo venisse a coincidere col 
giobertismo separato dal motivo platonico e trascendente, 
in modo che nel Gioberti rigorosamente interpretato nel 
suo aspetto di novità, si trovasse inverato il momento 
di verità del marxismo. Mutatis t trattandosi per Noventa 
della riaffermazione di un Gioberti cattolico e trascenden- 
tista, il ritmo del pensiero è strettamente simmetrico; tan¬ 
to che egli può scrivere che il comuniSmo « è metà della 
nostra storia, metà del nostro cattolicesimo, metà di noi 
stessi: e noi non possiamo rinunciarvi» {ivi, p. 73). Rife¬ 
rendosi a una citazione di Gramsci, che « il cuore del ri¬ 
belle è metà di Dio », Noventa pensa a una possibilità 
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prossima di inveramento cristiano del marxismo, e deplora 
che De Gasperi non sappia che cosa sia il comuniSmo (ivi, 
p. 72). Ma con ciò egli ha smarrito, o del tutto ignorato, 
il senso della grandezza dell’ateismo marxista, per una 
confusione tipicamente gentiliana, anche se non solo gen- 
tiliana, dell’ateismo con un grossolano materialismo e na¬ 
turalismo, e non ha inteso il collegamento che c’è in Marx 
tra l’ateismo e il pensiero rivoluzionario, e in Lenin e nel 
successivo comuniSmo sui rapporti tra etica e politica. Egli 
si riferisce, almeno nei primi anni del dopoguerra, al libro 
di Gobetti sul Paradosso dello spirito russo, e ad altre sue 
pagine allora quasi introvabili sul significato della rivolu¬ 
zione russa, da lui ripubblicate nel 1946. Gobetti reste¬ 
rebbe l’interprete, « in pagine splendide, quasi profetiche », 
della rivoluzione comunista (ivi, pp. 3, 19 ss., 120); a par¬ 
tire dalla sua tesi egli pensa di poter ribattere le obiezioni 
di uno dei critici, nel campo socialdemocratico, più acuti, 
come Sidney Hook. 

Quale importanza ha questo errore nelPeconomia del 
pensiero di Noventa? Sotto un certo riguardo, scarsa: per¬ 
ché egli ha considerato la storia contemporanea nel versan¬ 
te italiano e fascista, mettendo in luce il perfetto paral¬ 
lelismo tra la situazione culturale e la situazione polìtica. 
Per questo aspetto ha indicato la vera via di indagine per 
la storia contemporanea italiana. L’aggiunta rispetto al 
marxismo sarebbe certamente servita a chiarire che questo 
parallelismo è valido per l’intera storia contemporanea, co¬ 
sì che questa storia deve essere interpretata come “storia 
filosofica”; tuttavia il suo capitolo sulla storia italiana sa¬ 
rebbe rimasto intatto. Grande, invece, se la guardiamo sot¬ 
to un altro angolo. Abbiamo infatti visto come il punto 
più debole del suo pensiero stia nell’idea del “protestan¬ 
tesimo” della filosofia moderna; inteso nel senso che il pen¬ 
siero moderno sarebbe animato, anche nel linguaggio del¬ 
l’errore, da una rivendicazione di valori cristiani, che il cat¬ 
tolicesimo ufficiale avrebbe lasciato cadere. Per questa ve¬ 
duta, c’erano due vie possibili per ritrovare il cattolicesimo 
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autentico e assolutamente vero: o partire dai suoi principi, 
rompendo il formulismo (lo pseudocattolicesimo); o par¬ 
tire dalla protesta, separandola dalla lettera (dal protestan¬ 
tesimo letterale). Erano due vie complementari, destinate a 
incontrarsi, quella di Maritain e la sua. Ognuno doveva 
stare, in questa via, al suo posto: onde il suo rifiuto di 
convertirsi, all’epoca della «Riforma letteraria ». Ora, l’ap¬ 
profondimento delPateismo marxiano, e del conseguente 
rapporto tra etica e politica, gli avrebbe mostrato come si 
tratti, per una linea del pensiero moderno, di qualcosa di 
ben diverso, indipendentemente da ogni giudizio valuta¬ 
tivo, da una rivendicazione di disconosciuti valori cristiani. 

Tuttavia, nel riguardo della pratica politica, un comu¬ 
nista non poteva certo pensare a un proficuo rapporto con 
chi metteva insieme, per il rinnovamento del socialismo, 
Gramsci, Gobetti e Rosselli (il tanto avversato da Togliat¬ 
ti, Rosselli!; ivi; p. 14) nel sottinteso della preminenza di 
Gobetti e della continuazione del suo pensiero come egli 
l’intendeva; per qualsiasi comunista, Gobetti era valido sol¬ 
tanto come introduzione a Gramsci, mentre Noventa pen¬ 
sava l’opposto, e intendeva riassorbire in un trasformato 
Gobetti la positività del pensiero di Gramsci. Al più, que¬ 
sto non poteva non metterlo in difficoltà con i socialdemo¬ 
cratici con cui collaborava in quel primi anni del dopo¬ 
guerra. Dato che un socialdemocratico coerente non poteva, 
e non può, far propria un’interpretazione simile a quella di 
Sidney Hook, e non parlare della perversione non solo sta¬ 
liniana, ma già leniniana, del marxismo; e non sentirsi scon¬ 
certato dalle curiose osservazioni di Noventa sul progresso 
del marxismo da Marx a Lenin. 

Si trattò, del resto, di un’illusione che durò poco, e 
presto Noventa tornò a un giudizio di tipo paretiano sulle 
rivoluzioni come fondazioni di nuove aristocrazie; che la 
Russia creata dalla rivoluzione è una nazione divisa in clas¬ 
si, che la distanza tra coloro che detengono in essa il po¬ 
tere economico e politico e coloro che lo subiscono è più 
grande che in ogni altro Paese, che la sua politica estera 
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è una politica di prestigio, di dominio, e di potenza (H.P., 
pp. 24-25). 

Ma procediamo con ordine nella storia di questi in¬ 
successi. La prima tra queste illusioni riguardò la guerra di 
Etiopia: devo constatarlo con un dispiacere particolarmen¬ 
te profondo, dato che fu proprio l’emozione per quella 
guerra a determinarmi per l’antifascismo. Pure il fatto 
sussiste, e non resta che chiarirlo. Il contraccolpo spirituale 
di questa guerra sarebbe stato la scomparsa del “protestan¬ 
tesimo letterale” del De Sanctis e degli Spaventa e dei loro 
continuatori, e la conciliazione piena degli italiani («Ri¬ 
forma letteraria», n. 16-19, p. 61). Perché? Il protestan¬ 
tesimo letterale era cominciato in Italia con l’apologià, o 
il mito, desanctisiano di Machiavelli; ma questo mito è un 
mito decadente, nel senso che non può sorgere che in grup¬ 
pi e in popoli in decadenza. 

I filosofi precursori dei grandi Stati moderni « scris¬ 
sero e meditarono le loro opere principali in letizia, cre¬ 
dendo neH’avvenire della loro patria e nel proprio non 
disperandone », mentre invece Machiavelli lottava per una 
causa perduta {ivi, p. 32). Si direbbe che per Noventa, e 
qui si avrebbe un’osservazione degna di molta attenzione, 
il mito di Machiavelli torni puntualmente quando si tratta 
di combattere per una causa perduta, o quando il progresso 
di un popolo incontri una crisi. Così il passaggio dal mito 
di Dante al mito di Machiavelli si sarebbe avuto all’inizio 
della crisi o dell’errore del Risorgimento. E nella Quinta 
risposta agli stranieri , pubblicata nel n. 25 della « Rifor¬ 
ma letteraria» (gennaio 1939), è facile leggere, dietro pa¬ 
role che suonano apparentemente elogio del fascismo, l’idea 
che con la svolta conseguente alla guerra d’Etiopia fa¬ 
scismo e antifascismo erano ormai finiti; dato che il fa¬ 
scismo era la politica di quel mondo di cui l’idealismo era 
la filosofia e l’idealismo non poteva più essere la filosofia 
del nuovo periodo storico, perché era la filosofia delPattesa 
di una grandezza ancora assente, dell’aspirazione italiana, 
secondo le parole di De Sanctis, a non essere più ai secondi 
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posti. La forza delle cose e dei processi ideali avrebbe pre¬ 
valso, insomma, su quelle che potevano essere, in quella 
impresa, le intenzioni consapevoli del fascismo. Non è certo 
da insistere su questo punto né da rilevare quanto Noven- 
ta si sbagliasse: si potrebbe al più raffrontare la sua illu¬ 
sione con quella di altri nobilissimi spiriti, e mai piegati 
al fascismo, come il grande storico Gaetano De Sanctis. 

Le sue speranze potevano apparire meno utopiche nel 
dopoguerra, tanto più che si sentiva il vero erede del pen¬ 
siero di Gobetti, separato dal virtuismo. E ritentò di nuo¬ 
vo, come nella prima gioventù, con i liberali a Venezia, 
con i socialisti a Torino, con non miglior esito. Fondò a 
Venezia il settimanale la « Gazzetta del Nord », che dal 
quarto numero recò il sottotitolo di « settimanale dei libe¬ 
rali cattolici ». Ne uscirono ventisette numeri, dal 20 mag¬ 
gio 1946 al 22 febbraio 1947, ma certo non esercitò alcuna 
influenza, né sui cattolici né sui liberali. Eppure è lì che 
si affermano le linee di una critica del fascismo non so¬ 
migliante a nessun’altra, e la tesi dell’"errore della cultu¬ 
ra”; che Noventa dichiara di ispirarsi a un’interpretazione 
della recente storia italiana diversissima da ogni altra, e 
tale da esigere una nuova filosofia; che questa diversa sto¬ 
ria è capace di giudicare gli errori di tutti i nuovi politici 
« perché tutti i partiti hanno voluto finora soltanto combat¬ 
tere il fascismo come un delitto, e nessuno ha saputo an¬ 
cora criticarlo come un errore» (gennaio 1947). Parole che 
possono oggi apparire profetiche: i germi della situazione 
presente, del "sistema” che accomuna tutti i partiti, erano 
già presenti nelle posizioni politiche di allora e dipende¬ 
vano dalle varie e tutte inadeguate interpretazioni della 
storia recente italiana; tutte costrette dalla loro inadegua¬ 
tezza a combattere il fascismo come un delitto, anziché 
criticarlo come un errore, e «combattere un errore come 
un delitto significa essere ancora immersi in quelPerrore ». 

Non migliore successo ebbero i due periodici che fon¬ 
dò a Torino, «Il socialista moderno» (1949) e il «Gior¬ 
nale dei socialisti» (1951), e anzi qui si aggravano i suoi 
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errori pratici. Resta difficile rendersi conto perché non in¬ 
tendesse come fosse suo compito definire. quella diversis¬ 
sima storia contemporanea, e come questa dovesse essere la 
sua politica; e invece abbia inteso agire sulle forze poli¬ 
tiche esistenti, intervenendo là dove vedeva segni di crisi. 

Per questa ragione, e altresì per esclusione, si orientò 
verso il partito socialista. Così salutò la scissione, credendo 
ravvisare nei socialdemocratici coloro che « non sanno, non 
fingono di sapere, ma cercano di sapere » che cosa possa 
essere il socialismo, dopo Lenin e Stalin, dopo fascismo 
e nazismo, dopo la guerra (C.G., pp. 35-37); pensando 
però sempre a un’unificazione che sarebbe dovuta avvenire 
secondo le sue tesi. 

Basta ora pensare alla sua veduta generale, secondo 
cui l’errore della cultura starebbe in un cattolicesimo che 
si contrappone a liberalismo, in un liberalismo che accetta 
la contrapposizione e ricerca le sue basi in un immanen¬ 
tismo filosofico di tipo idealistico, in un socialismo che 
del pari accetta la contrapposizione, ma alleandosi con le 
linee del pensiero laico che vanno da un positivismo agno¬ 
stico alle varie forme di materialismo e di ateismo; che que¬ 
sti erano i partiti della vecchia Italia, di quella che ha tro¬ 
vato nel fascismo il suo epilogo; che andare veramente ol¬ 
tre il fascismo impone la necessità di un nuovo partito 
che deve scaturire « da un nuovo concetto non solo del 
socialismo, ma del cattolicismo e del liberalismo italiano, 
e cioè, in fondo, dell’unità e della civiltà europea» (ivi, 
p. 88); e secondo cui, infine, quel liberalsocialismo, di cui 
molto allora si parlava, e che voleva significare un supera¬ 
mento, in linea però di radicale laicismo, liberale del so¬ 
cialismo, rappresentava il massimo degli equivoci, come la 
più accanita difesa del “protestantesimo letterale”, e come 
posizione che contraddice al socialismo per l’obbligazione a 
cui si trova costretta di parlare un diverso linguaggio per 
gli intellettuali e per il popolo: « [...] al modo stesso di 
quei liberali e di quei conservatori: non si avvicinano al 
popolo [...], non distinguono il popolo dal volgo. Adope- 
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rano col popolo un linguaggio facile, piatto e volgare, che 
solo il volgo è capace di intendere. Si rifiutano [...] a ogni 
“discriminazione dottrinale, filosofica e religiosa”. Si rifiu¬ 
tano [...] di dire che cosa sia il socialismo [...] perché 
questo è un problema di dottrina, di filosofia e di reli¬ 
gione che il volgo non intende » {ivi, p. 129). 

Non c’era prodigio che potesse salvarlo dal totale in¬ 
successo. Un partito può evolvere, ma secondo la sua tra¬ 
dizione. Un teorico può e deve aspettare che la realtà lo 
raggiunga, dimostrando irrefutabilmente la necessità di un 
partito nuovo. Ma non può davvero pensare a una vera e 
propria rivoluzione ideale in un partito quando le condi¬ 
zioni non siano mature. Gli stessi liberalsocialisti, quando 
hanno voluto esercitare una funzione nei partiti socialisti, 
si sono dovuti adattare al più scialbo dei linguaggi, op¬ 
pure alla condizione di gregari inascoltati, o comunque di 
intrusi, qualche volta utilizzati, più spesso emarginati; op¬ 
pure, nel caso di un antitradizionalismo pressoché fanatico, 
si sono portati a sostenere le più false, e deliberatamen¬ 
te false, contraffazioni del pensiero rivoluzionario, quelle 
gradite a una certa borghesia affatto separata dal popolo. 

Il socialismo ha la sua cultura, genericamente positi¬ 
vistica: che può avere varietà di forme, dal positivismo 
agnostico a quello di tipo umanistico, a quello scientista 
(oggi, delle scienze umane); potrà affermare un marxismo 
di tipo positivistico, o anche rinunciare al marxismo, ma 
sempre in nome del positivismo. Non può recepire un clas¬ 
sicismo e un cattolicesimo del tipo proposto da Noventa: 
non può neppure aprirsi una via verso di essi.-Non può 
neppure riformarsi ascoltando la “voce sotterranea” del 
popolo, come chiedeva Noventa nel suo Hyde Park sul¬ 
l'unificazione socialista (novembre-dicembre 1956). 

L’esclusione pratica dai partiti, e insieme la persisten¬ 
te aspirazione e illusione, coincise per lui con la mitizza¬ 
zione della Resistenza, distinta e contrapposta all’antifa¬ 
scismo. Già nel 1947 aveva scritto: « Si è voluto miscono¬ 
scere il fatto che, mentre gli antifascisti hanno combattuto 
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sì contro il fascismo, ma contro il fascismo come qualche 
cosa di estraneo a loro, gli uomini della Resistenza avevano 
combattuto prima ancora che contro il fascismo, contro se 
stessi. [...] L’antifascismo procede da un sapere, da una 
certezza. La Resistenza da un non sapere, da un dubbio. 
[...] E appunto perché l’antifascismo sa tutto, è tutto ri¬ 
volto al passato, ma la Resistenza all’avvenire» (C.G., 

pp. 101-102). 

Le riscrive come sue ultime parole (o almeno le ultime 
che ci siano rimaste) in Gott mit uns (p. 127). Intende 
presentarsi come l’interprete ideale della Resistenza, con¬ 
tro gli identici fascismo e antifascismo, e contro la cultura 
ufficiale. Lo spirito della Resistenza, proteso verso l’avve¬ 
nire, dovrà incontrare il suo pensiero. 

Ahimè, lo sbaglio iniziale porta Noventa addirittura a 
cadere nella retorica nazionale delle guerre redentrici: il 
Risorgimento redentore, e tradito, la guerra mondiale re¬ 
dentrice, e tradita, la Resistenza redentrice, e tradita. Giu¬ 
dico un gran progresso che la contestazione abbia finalmen¬ 
te interrotto questo ciclo, non richiamandosi alla Resistenza 
tradita. E mi vengono in mente, a proposito delle guerre 
liberatrici, le opposte parole di Renato Serra neWEsame 
di coscienza di un letterato'. « La guerra non cambia nulla, 
assolutamente, nel mondo. [...] Non migliora, non redi¬ 
me, non cancella. [...] Non fa miracoli. Non paga i debiti, 
non lava i peccati » (in Scritti , I, p. 407, Firenze 1958). 
La guerra soltanto accelera il cammino di una crisi, sino 
a una malattia che può essere mortale; come possono es¬ 
serlo ancor oggi per l’Europa le conseguenze delle due 
guerre mondiali. 

Non si può chiedere alla Resistenza di essere stata 
quel che non fu; o, meglio, quel che non poteva essere. 
Fu un momento della seconda guerra mondiale, ed è in 
rapporto ad essa che deve essere intesa. Piuttosto che es¬ 
sere una rivoluzione fu un totalizzarsi della guerra mondia¬ 
le che vietava la rivoluzione. Non abbiamo che da pensare 
alla rivoluzione russa o alla cinese: la prima, per realiz- 
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zarsi, importò che la Russia uscisse dalla prima guerra 
mondiale. La seconda fu contro Ciang Kai-shek che nella 
seconda figurava tra i “grandi”, ed è più che dubbio sia 
stata favorita da Stalin. 

Quanto alla Resistenza italiana, il suo senso storico è 
che il “fascio” non resse all’intervento nella seconda guer¬ 
ra mondiale e si frantumò nelle varie forme che unificava; 
così i collaborazionisti liberali raggiunsero i liberali anti¬ 
fascisti, i collaborazionisti cattolici i cattolici antifascisti, 
i fascisti di sinistra i socialisti, gli azionisti e i comunisti; 
i fascisti eversivi e fanatici costruirono l’ultima cittadella 
nella repubblica di Salò. In ragione dell’annullarsi delle 
legalità, alla caduta di un regime in cui monarchia e fa¬ 
scismo erano unificati, la Resistenza assunse nel nostro 
Paese, più chiaramente che altrove, l’aspetto di guerra ci¬ 
vile; e come accade nelle guerre, ogni parte ebbe i suoi 
eroi e i suoi vili, i suoi ingenui e i suoi furbi, i suoi onesti 
e i suoi profittatori, eccetera; e come accade nelle guerre 
civili, si persistette, anche molto tempo dopo la sua con¬ 
clusione, a dire che tutti i buoni stavano da una parte, tutti 
i cattivi dall’altra. Ma come Noventa può dire che gli uo¬ 
mini della Resistenza combattevano, prima che contro il 
fascismo, contro se stessi, o che la Resistenza procede da 
un non sapere, da un dubbio, quando, al contrario, la lo¬ 
gica della guerra civile li portava a obiettivare fuori di sé 
il male, e a escludere la possibilità di dubbio su tale obiet¬ 
ti vazione? Quanto poi alla questione se il fascismo fosse 
un delitto o piuttosto un errore, essa poteva sorgere in 
un antifascista libero da miti, perché non c’è dubbio che 
i resistenti non potevano sentire il fascismo che come un 
delitto, o anzi come l’unità di tutti i delitti, di modo che 
l’antifascismo si identificava con la virtù e il fascismo con 
il male, e la liberazione dalle radici del fascismo si con¬ 
fondeva con il miraggio di un mondo totalmente redento. 
O forse che egli poteva seriamente pensare a una Resisten¬ 
za all’insegna delle sue due tesi che «il fascismo non è 
stato soltanto un errore o un delitto dei peggiori italiani, 
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ma un errore e un limite e qualche volta una colpa, dei 
migliori. Gli studi più seri di economia, di storia, di let¬ 
teratura deirultimo cinquantennio si ispirarono, e si ispi¬ 
rano, alle teorie del fascismo » (P.R., p. 105)? 

Ed è anche chiara l’ingiustizia verso l’antifascismo. 
Perché bisogna pur riconoscere che, moralmente e non solo 
virtuisticamente, l’antifascismo era superiore alla Resisten¬ 
za. Per un giovane del decennio tra il ’30 e il ’40, la scelta 
per l’antifascismo era la scelta per la giustizia, quando 
tutto sembrava invece annunciare la vittoria della forza. La 
Resistenza, almeno in Italia, si delineò invece quando 
ormai per la Germania le speranze di vittoria erano 
soltanto confidate alla scoperta di armi speciali in cui ben 
pochi, a quel tempo, credevano; e, nella prospettiva di 
guerra totale, la vittoria degli alleati comportava una tra¬ 
sformazione radicale a cui si trattava di adeguarsi. Non si 
vuol certo asserire con questo che per la maggior parte de¬ 
gli antifascisti - esclusi cioè quei pochissimi che pensarono 
a una resistenza non violenta — il partecipare a una Re¬ 
sistenza guerreggiata si sia presentato come un dovere mo¬ 
rale. Resta però sempre che l’idea della Weil, sulla giusti¬ 
zia fuggiasca dal campo dei vincitori, non soffre eccezioni, 
e che la scelta per la Resistenza era pur anche scelta per i 
vincitori: nessuno poteva dunque impedire che in essa, ac¬ 
canto agli antifascisti per ragioni morali, si affollassero gli 
inseguitori del successo. 

Ho parlato perciò degli sforzi di Noventa per rom¬ 
pere il muro della solitudine come di una “lotta contro le 
essenze”. È da aggiungere che in questa lotta comparivano 
le tracce del suo originario interventismo e attualismo. In¬ 
fatti, certamente senza ricordarlo nel momento in cui scri¬ 
veva, ripeteva esattamente, a proposito della Resistenza, 
quel che Gentile aveva detto a proposito della prima guer¬ 
ra mondiale, e che coerentemente l’aveva portato al fa¬ 
scismo. Consideriamo questo passo: « Il nemico contro il 
quale la Resistenza popolare italiana combatteva non era 
soltanto l’ultimo fascismo e l’ultimo razzismo, ma Yindif- 
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ferenza popolare italiana dal Risorgimento in qua. [...] Si 
è voluto misconoscere il fatto che, mentre gli antifascisti 
hanno combattuto sì contro il fascismo, ma contro il fa¬ 
scismo come qualche cosa di estraneo a loro, gli uomini 
della Resistenza avevano combattuto, prima ancora che 
contro il fascismo, contro se stessi» (C.G., p. 101). 

Il riscontro con quel che Gentile aveva tante volte 
ripetuto è facilissimo e puntuale: non si ha che da consi¬ 
derare, ad esempio, quel che scrive in Orìgini e dottrina del 
fascismo (1928) sulPintervento del *15, non visto tanto 
contro un nemico esterno, ma come lotta tra le due anime, 
la risorgimentale e l’arcaica, presenti in ogni italiano, e 
contro il ritorno e la prevalenza della seconda, nell’ultimo 
quarto dell’Ottocento e nel periodo giolittiano, e l’indif¬ 
ferenza popolare. L’interpretazione della Resistenza, in que¬ 
sta identità di termini col giudizio di Gentile sulla prima 
guerra mondiale, serve a misurare quanto profonda sia sta¬ 
ta in Noventa l’influenza gentiliana. Ma quel che soprattut¬ 
to importa dire è come per questa via ricadesse in quella 
cultura che intendeva combattere. 


Gobetti e la scuola torinese. 

Sarei tentato di intitolare questo paragrafo: «Noven¬ 
ta comincia dove Gobetti finisce ». Come egli, infatti, ha 
avuto più volte occasione di affermare (per esempio nel¬ 
l’introduzione del *50 a N.d.N.), nel secondo dopoguerra 
gli errori della scuola torinese sono diventati quelli della 
cultura ufficiale italiana: intendo, di quella cultura che non 
resta chiusa in se stessa, ma agisce sui giudizi storici e su 
quelli pratici. Potremmo dire che al binomio De Sanctis- 
Spaventa e a quello Croce-Gentile si è sostituito il Gobetti- 
Gramsci: e anche quanto deriva da culture straniere è stato 
generalmente recepito in forme che, almeno in quanto alle 
origini, risalgono a quella Torino del primo dopoguerra. 
Spero non mi si voglia obiettare che rispetto all’organizza- 
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zione sistematica di Croce gli scritti di Gobetti sono sem¬ 
plici abbozzi; intendo dire che la cultura italiana nel pro¬ 
gressivo abbandono di Gentile, nella ripresa di Gentile tra 
il *30 e *40, nel successivo suo abbandono per le varie 
linee del neoilluminismo del dopoguerra, ha continuato a 
dipanare quel gomitolo i cui primi fili erano stati svolti da 
Gobetti: tutta la cultura laicista di sinistra sorge nell’oriz¬ 
zonte di una veduta della storia contemporanea, i cui primi 
lineamenti si trovano già in Gobetti. Il parallelismo esatto 
tra la situazione culturale e la situazione politica continua 
anche nel periodo postfascista; anche per questa “nuova 
cultura” vale il rapporto di cui si è detto tra cultura idea¬ 
listica e fascismo. Non meraviglia dunque che sia al presen¬ 
te in crisi. È stata la vera cultura di quel che oggi suol 
venire detto “sistema”, ed è entrata in crisi col “sistema”. 
Non parlo, si badi, a questo punto, di opposizione di de¬ 
stra o di sinistra: parlo di un’insoddisfazione che precede 
le formulazioni, siano esse tradizionaliste o rivoluzionarie, 
o rivoluzionarie in nome dell’eterno o in nome dell’av- 
venire. 

Come già ho detto, la critica di Noventa a Gobetti è 
di tipo paretiano: è il “virtuismo” che impedisce di ri¬ 
conoscere la sostanziale identità e continuità di fascismo e 
di antifascismo; il fatto che il fascismo fosse la politica di 
quel mondo di cui l’idealismo era la filosofia; la quasi 
identità tra la filosofia di Croce e di Gentile; la continuità 
tra la cultura neoilluministica e neopositivistica, e la neo- 
marxistica, con l’idealismo. Il limite, invece, della sua cri¬ 
tica, che lo portò a quella serie di errori che si sono detti, 
fu nel non intendere che questo virtuismo fosse obbligato. 
Per chiarire questo punto occorre definire il rapporto di 
Gobetti con Gentile e il carattere della sua antitesi mortale 
con Mussolini. 

La conquista idealistica della cultura torinese avvenne 
nell’immediato dopoguerra. Le tracce della sua influenza 
sono, negli anni precedenti, pressoché impercettibili: il 
Croce che collabora al « Giornale storico della letteratura 
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italiana » è il Croce erudito, ed è visto come erudito dagli 
studiosi torinesi. Avvenne sotto l’insegna dell’attualismo, 
e dell’idealismo militante de « La Voce ». C’è un punto che 
occorre dunque tener presente e che forse non ci è facile 
rivivere attraverso la lettura delle sue opere strettamente 
filosofiche, così lontane nel linguaggio dalle abitudini in¬ 
tellettuali di oggi: l’enorme successo, oscurante compieta- 
mente quello di Croce, che Gentile ebbe presso i giovani 
che si affacciavano alla vita in quegli anni. Non era limitato 
alle città dove aveva insegnato, né agli studiosi di pura 
filosofia. Rispetto al suo insegnamento, ricordiamo che da 
quello di Palermo venne Omodeo rimasto gentiliano nella 
mentalità anche dopo l’accostamento, esso.pure moralisti¬ 
co, a Croce; da quello di Pisa, in atteggiamento analogo, 
Luigi Russo (ma non è certo un caso che l’uno e l’altro si 
siano separati politicamente da Croce nel secondo dopo¬ 
guerra). Riguardo poi al successo delle sue lezioni romane, 
dalla fine del ’17, si deve parlare di un’analogia con quelle 
di Hegel a Berlino; l’attualismo sembrava segnare il cul¬ 
mine del processo storico 1 del pensiero dei primordi dalla 
filosofia greca in poi. A Torino impregnava l’atmosfera de 
« L’Ordine Nuovo », anche nella parte più direttamente 
legata alla lotta politica. Nell’unico incontro che ebbi con 
Angelo Tasca, questi mi disse che « allora eravamo tutti 
gentiliani, per nulla crociani », e si riferiva particolarmen¬ 
te a Gramsci. D’altra parte ho già accennato come sia dif¬ 
ficilmente pensabile che Gramsci potesse arrivare alla sua 
“riscoperta senza testi” del marxismo filosofico, senza il 
punto dì partenza nell’unità gentiliana della teoria e della 
prassi. 

Non è un paradosso affermare che la filosofia di Gram¬ 
sci è, quando consideriamo il suo processo di formazione, 
la più riuscita fra le tante sintesi tentate tra il ’20 e il ’40 
tra il pensiero di Croce e quello di Gentile: la critica di 
Croce a Gentile in nome dello storicismo gli servì per af¬ 
fermare che l’unità della teoria e della prassi poteva coe¬ 
rentemente essere realizzata nel marxismo e non nell’idea- 
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lismo; nella linea proprio di quel processo per sintesi che 
Noventa invece rifiutava come condizionato da un’accet¬ 
tazione previa della veduta desanctisiana-spaventiana sulla 
storia del pensiero italiano. Insomma, il tentativo italiano 
di raggiungere l’immanenza assoluta attraverso l’idealismo, 
portava per lui a una dualità inconciliabile di posizioni, 
riconfermando con ciò la critica marxiana dell’idealismo. 
Ma, in fondo, è sempre Gentile a prevalere: all’inizio e al 
termine in cui, se si guarda all’aspetto rigorosamente filo¬ 
sofico, e all’ambito della filosofia italiana, non si ha tanto 
una continuazione di Croce, quanto una riaffermazione di 
Gentile dopo Croce. 

Ma veniamo alla questione dell’attualismo di Gobetti. 
È noto come in una sua lettera a Lombardo-Radice del 18 
gennaio 1923 (I miei conti con Videalismo attuale , ora 
in Opere complete, I, pp. 441-448, Torino 1960) abbia 
risolutamente negato di essere stato gentiliano e d’aver 
cangiato pensiero riguardo a Gentile, in occasione/ e a 
motivo, della sua adesione al fascismo. Però i testi parlano 
altrimenti, e altrimenti parla anche la lettura dei suoi scrit¬ 
ti, se la si volesse sottoporre a un esame stilistico. Consi¬ 
deriamo infatti i suoi saggi espressamente filosofici. A leg¬ 
gerli nel loro ordine cronologico, è agevole comprendere 
come egli intenda rifare per il Piemonte esattamente il 
lavoro già compiuto da Gentile per il pensiero meridionale 
e il processo che aveva condotto a Spaventa. Il primo, da¬ 
tato 15 ottobre 1920, riguarda infatti il filosofo piemon¬ 
tese Giovanni Maria Bertini, e il suo passaggio dal cattoli¬ 
cesimo al razionalismo; vi leggiamo che da lui, come da 
Spaventa, sono stati affermati « i due pensieri vitali della 
filosofia moderna: il liberalismo e la razionalità», e che le 
conclusioni sono simili, benché originale sia stato il cam¬ 
mino del Bertini perché « ...mentre B. Spaventa criticava 
la vecchia ontologia dal punto di vista del suo hegelismo, 
il Bertini muove come punto di partenza dall’ontologia 
stessa e ne vien facendo la critica interna, sino a respinger¬ 
la quando ne ha prodotto la dissoluzione» (Opere, II, 
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p. 170); e la filosofia di Bertini era stata preparata da 
Luigi Ornato, pensatore che non lasciò nulla di scritto, ol¬ 
tre una traduzione dei Ricordi di Marco Aurelio, ma che 
fu per il Bertini una specie di Socrate. Su questo episodio 
Ornato-Bertini, il Gobetti torna continuamente, sicché il 
numero delle citazioni di Ornato pareggia, se non è addi¬ 
rittura superiore, quelle dei maestri a cui guardava, Croce 
e almeno nel primo momento Gentile, e il modello dell’or¬ 
ganizzatore culturale Prezzolini. La ragione si intende: come 
per Spaventa-Gentile lo hegelismo non era merce di impor¬ 
tazione, ma si innestava nel tronco della cultura meridio¬ 
nale, così per Gobetti l’unificazione della cultura italiana 
compiuta dal pensiero idealistico non si sovrapponeva alla 
cultura piemontese, che era anch’essa in marcia nella dire¬ 
zione della riforma dello hegelismo. E v’è un’altra ragione 
ancora: effettivamente nel pensiero del Bertini viene in cri¬ 
si quella linea di pensiero ontologistico-malebranchiano, che 
era stata prevalente nella cultura savoiardo-piemontese e 
che si era, sia pur variamente, espressa in filosofi come 
Gerdil, De Maistre e Gioberti. Il pensiero successivo, dal 
’70 in poi (il periodo del grande successo del Graf), era 
stato dominato dal pessimismo di una fede perduta, da una 
nostalgia del passato, e dall’aspirazione a una nuova fede 
religiosa, sempre in senso trascendente; pessimismo, nostal¬ 
gia e aspirazione che dimostravano la dipendenza dalla fase 
antecedente. Nell’interesse, sia pur segnato da una certa 
tendenziosità, per l’Ornato e per il Bertini, il non ancora 
ventenne Gobetti manifestava qualità eccezionali di strate¬ 
gia culturale: d’un solo colpo, attraverso il parallelo Spa- 
venta-Bertini, mostrava che l’incontro del pensiero piemon¬ 
tese con la cultura hegeliana meridionale avveniva inter 
pares e liquidava il periodo successivo della cultura pie¬ 
montese per cui (a parte la facoltà di legge di Torino, e gli 
Einaudi e i Ruffini) non dimostrò apprezzamento. Ora, 
oltre al fatto che l’Ornato e il Bertini erano stati proba¬ 
bilmente rivelati al Gobetti dalle Origini della filosofia con¬ 
temporanea in Italia di Gentile, importa osservare come 
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il rapporto venga stabilito tra Spaventa, maestro di Gen¬ 
tile e non di Croce, e Bertini. Nient’altro poi che esercizi 
di attualismo sono i brevi saggi su La filosofia di Laber- 
thonnière (ivi , p. 677) e su Maurizio Blondel (ivi, p. 681), 
in cui viene visto nell’antintellettualismo il valore della filo¬ 
sofia francese contemporanea, è esposto con precisione il 
significato che la filosofia delazione ebbe per Gentile, ed 
è ripreso da Gentile il giudizio sul modernismo italiano, 
fenomeno fuor di stagione perché già esaurito nell’opera 
di « Ornato, Gioberti, Lambruschini, Bertini », mentre 
altro significato aveva nella Francia dei primi anni del ’900. 
Più significativo è lo scritto che il 18 aprile 1922 dedica 
alla Visione greca della vita; vi troviamo un attualismo 
senza il momento della filosofia cristiana, assai simile a 
quello dei discepoli di sinistra di Gentile. C’è poi l’articolo 
de «L’Ordine Nuovo» su Gentile, del 10 febbraio 1921; 
è vero che nella lettera a Lombardo-Radice cerca di svalu¬ 
tarlo come scritto di « grossa propaganda » per una serie 
di conferenze che si sarebbero tenute a Torino (ivi, p. 446), 
ma la sua lettura non dà certo quest’impressione: perché, 
nell’opera comune della « Critica », Gentile viene visto co¬ 
me il filosofo, mentre Croce attendeva alla « rivalutazione 
della letteratura e della storiografia italiana» (ivi, p. 677), 
e definito come il pensatore che «ha fatto scendere (anzi, 
meglio, salire) la filosofia dalle astruserie professionali nel¬ 
l’immensa concretezza della vita »; vi viene anche curiosa¬ 
mente segnalata « La filosofia di Marx, ottima rivalutazione 
critica» (ivi, p. 681). 

È quindi curioso, o non lo è per nulla, che le dichia¬ 
razioni antigentiliane compaiano in continuo crescendo, in 
relazione, inizialmente, al timore della collusione di Gen¬ 
tile col nazionalismo, e poi soprattutto dopo la marcia su 
Roma. La prima di esse, infatti — e se ne osservi il tono 
moderato -, è, mi sembra, ne « La Rivoluzione Liberale » 
del 25 ottobre 1922: « Io temo, da qualche tempo, che nel 
gentilesimo (non in Gentile uomo che è così simpatico, 
rude cattolico, intransigente, settario; ma nel Gentile dei 
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Discorsi di religione e di Dopo la vittoria , che è poi una 
sola cosa col Gentile nazionalista) ci siano tutte le pre¬ 
messe per il perfetto dannunzianesimo» (I, p. 413). Ben 
più duro è il giudizio del 2 novembre 1922, dopo l’accet¬ 
tazione di Gentile di partecipare al ministero fascista: « C’è 
il caso Gentile. [...] Non da oggi pensiamo che Gentile 
appartenga all’“altra Italia”. All’ora della distinzione tra 
società e retorica ha voluto essere fedele a se stesso. Non 
saremo noi a pentircene. Da un pezzo pensiamo che la 
religione dell'attualismo sia una piccola setta che ha rin¬ 
negato tutta la serietà dell’insegnamento crociano » (ivi, 
p. 419), onde i frequenti accenni successivi a un tentativo 
di giustificazione teorica della superiorità crociana. Il che 
non dispensa dall’osservare come la più chiara definizione 
filosofica di Gobetti, affermata ancora nella lettera a Lom¬ 
bardo-Radice come dichiarazione di rottura con l’attua¬ 
lismo, sia... invece redatta nei termini dell'antintellettua- 
lismo gentiliano: «Se la filosofia è storia, perché la filo¬ 
sofia? È la domanda con cui gli immanentisti hanno li¬ 
quidato la trascendenza: se il mondo è Dio, perché Dio? 
Perché il sistema, quando crediamo solo più al problema? 
Se la filosofia si identifica con la storia, non c’è più filosofia 
fuor dello svolgimento e della risoluzione dei problemi del¬ 
l’esperienza attuale» (ivi, p. 447). 

Le tracce gentiliane continuano a essere ben visibili ne¬ 
gli scritti successivi di maggior impegno. Consideriamo 
l’incompiuto Risorgimento senza eroi ; credo si possa dire 
sia la trasformazione, dopo l’insuccesso politico, di un li¬ 
bro sul pensiero piemontese, pensato come orientato verso 
quella confluenza con lo hegelismo che sarebbe stata pre¬ 
parata dall’Ornato e avrebbe trovato espressione nel Ber- 
tini. La sconfitta lo trasformò nella ricerca dei suoi pre¬ 
cursori, nella storia degli eretici piemontesi “da Radicati 
a Gobetti” e nella proposta di una serie di monografie 
che furono poi svolte dalla storiografia successiva 25 . 

• 25 È giudizio consueto che l’eroe del Risorgimento senza eroi sia 
Cavour. Ed è un giudizio vero se si pensa, per esempio, all’affermazione 
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Ma, anche qui, l’impianto è reso possibile dalla sto¬ 
riografia di Gentile. Dipende infatti dal Rosmini e Gioberti 
di Gentile quel giudizio su Gerdil che, praticamente, lo 
esclude dalla storia della filosofia, con la conseguenza di 
far apparire la continuazione della linea ontologistico-ma- 
lebranchiana come pura posizione di resistenza: a cui segue 
lo strano preconcetto per cui si pensa si possa parlare del 
Piemonte senza il minimo accenno alla Savoia, come se 
Punita savoiardo-piemontese non fosse mai esistita. Deri¬ 
vato di necessità dall’idea che mai vi sia stata una cultura 
savoiardo-piemontese, con caratteri particolari irreducibili 
così alla francese, come a quella delle altre regioni italiane, 
e che è segnato appunto dalla linea a cui ho fatto cenno; 
di modo che di De Maistre non si parla, quasi che, come 
savoiardo, appartenesse alla cultura francese. Giudizio che, 
come mi fu detto da Etienne Gilson, non sarebbe condiviso 
da alcuno studioso francese. 

Di pari ispirazione gentiliana è il suo giudizio sulla 
rivoluzione russa, primo riconoscimento, in Italia, se non 
vado errato, della sua positività da parte di uno scrittore 
non comunista. Si sintetizza in due giudizi, il primo alla 
data del 25 luglio 1919 (I, pp. 152-153), il secondo del 
20 febbraio 1921 (ivi, pp. 197-201). Per il primo, «l’ope¬ 
ra di Lenin e di Trockij rappresenta questo. In fondo è 


che «egli è lo spirito provvidenziale, l’originalità del Risorgimento» (I, 
p. 32). Ma quale Cavour? Penso che il libro, rimasto incompleto, dovesse 
terminare al secondo saggio, inedito, ma datato febbraio 1923, sul Ber- 
tini, che effettivamente figura come ultimo (a parte due scritti sulla Sto¬ 
ria della scuola in Piemonte prima del 1844) nell’edizione Caramella. 
Ora, il Bertini vi viene visto come il migliore interprete, a lunga scadenza, 
dello spirito della politica religiosa cavouriana nei suoi scritti anticattolici. 
La questione religiosa (1861) e II Vaticano e lo'Stato (1876). Ossia tale 
politica, apparentemente conciliativa o cattolico-liberale, in realtà « presup¬ 
poneva il formarsi di'una corrente di pensiero che osasse in sede filosofica 
dar battaglia e sconfiggere coi mezzi della dialettica un'ideologia di cui sì 
veniva in sede politica preparando la liquidazione a lunga scadenza [...]. 
Se l’eresia veniva a patto col dogma non poteva però lasciar supporre 
corrotta la propria natura ideale » (II, p. 225). Ma si è vista la via attua- 
lista attraverso cui Gobetti aveva riscoperto Bertini; che, probabilmente, 
continuò sempre a essere pensato da lui come l’ultimo degli eretici pie¬ 
montesi a cui intendeva collegarsi. 
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la negazione del socialismo e un’affermazione e un’esaltazio¬ 
ne di liberalismo. La storia dovrà riconoscerlo. Sono morti 
lo czarismo e la mentalità czarista. La Russia si eleva al 
livello dei Paesi occidentali. E questi non riescono più a 
comprenderlo»; il secondo è un inno al genio di Trockij e 
al suo volontarismo, e contiene la promessa di futuri studi 
sullo spirito russo, quali premesse per intendere la rivo¬ 
luzione. 

Marxismo sconfìtto, dunque, liberalismo trionfante, 
se anche in una forma e attraverso un’ideologia inadeguata 
in Paesi europei. La prima parte del giudizio, nel senso del 
carattere non marxistico della rivoluzione russa, era co¬ 
mune agli scrittori socialdemocratici di allora, e infatti Go¬ 
betti non manca di riferirsi al giudizio di Mondolfo (I, 
p. 142). La seconda, invece, e l’importante, è di deriva¬ 
zione gentiliana; è uno tra i possibili giudizi che potevano 
essere pronunziati sulla rivoluzione russa sullo sfondo del 
pensiero attualista, e che furono infatti poi ritrovati dai 
discepoli di Gentile. Liberalismo viene, cioè, fatto sinoni¬ 
mo di immanentismo, e immanentismo di primato dell’azio¬ 
ne: in questa equazione di senso tipicamente attualista si 
riassume l’intero pensiero di Gobetti. (« Il nostro problema 
è morale e politico: la nostra filosofìa santifica i valori della 
pratica; il tutto si riduce a un criterio di responsabilità 
umana; se la lotta terrena è la sola realtà ognuno vale in 
quanto agisce e siamo noi che facciamo la nostra storia » 
[II, p. 705].) È noto come Gentile nel suo giovanile libro 
su Marx rifiutasse il marxismo come materialismo, ma ne 
accettasse e ne svolgesse il tema della filosofia della prassi 
e successivamente identificasse il liberalismo con la posi¬ 
zione filosofica corrispettiva a questa filosofia. Facile era 
dunque per Gobetti giungere alla tesi secondo cui i rivo¬ 
luzionari russi, se anche si servivano di formule marxiste, 
agivano secondo una filosofia superiore in cui lo spirito del 
marxismo si trovava "inverato”, e la lettera delle formule 
marxiste si trovava ridotta a strumento ideologico, mate¬ 
rialismo finendo col significare, in quella cultura non an- 
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cora giunta al livello maturo della modernità, immanen¬ 
tismo, e il volontarismo di Trockij rappresentando la con¬ 
futazione pratica di tale identificazione. Ma di filosofie che 
rappresentassero l’“inveramento” e non la “revisione” del 
marxismo non vi era allora che l’attualismo; e Gentile 
trionfava su Mondolfo, che doveva, in quegli anni, ridursi 
a teorico del socialismo turatiano; così che la critica social- 
democratica diyenta per lui la riprova del carattere liberale 
della rivoluzione russa. 

Ne venne fuori, come si sa, il meno profetico e il meno 
storico dei libri che siano stati scritti sulla rivoluzione russa. 
Tutte le sue tesi sono state contraddette così dall’informa¬ 
zione critica come dalla storia effettuale. Gobetti poteva 
esaltare il comuniSmo russo e parlare della sua funzione 
liberale, in quanto i suoi giudizi si accompagnavano con la 
svalutazione del marxismo come filosofia, operata da Lenin 
che l’avrebbe ridotto a mito, o, come oggi si preferirebbe 
dire, a ideologia. Ora si sa invece che Lenin si preparò alla 
rivoluzione russa approfondendo il marxismo filosofico e 
commentando e postillando, in questo intento, la logica di 
Hegel; si sa che il filosofo e il politico in lui non si distin¬ 
guono, e che era per lui impossibile pensare a una rivo¬ 
luzione mondiale senza una verità filosofica universale. Il 
marxismo, anziché essere per lui il simbolo di una volontà 
di progresso che avrebbe adeguato la Russia alla civiltà 
occidentale, era una nuova prassi della filosofia; l’opera che 
con lui prendeva inizio, anziché rappresentare la ricerca 
di tale adeguazione, significava esattamente l’opposto, la 
controespansione della Russia nei riguardi dell’Occidente. 

Ma, errori a parte, resta che dal punto di vista del 
revisionismo, la rivoluzione russa non era marxismo, e non 
era neanche rivoluzione liberale. Solo dal punto di vista 
deH’inveramento del marxismo - linea iniziata da Gentile, 
e che aveva allora in Gentile l’unico rappresentante - po¬ 
teva venire definita come rivoluzione liberale. Si vede dun¬ 
que come nulla permetta di presumere, e tutto anzi porti 
a escludere, che egli avrebbe successivamente aderito al 
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comuniSmo, perché la rivoluzione russa ha pur sempre per 
lui un limite, l’assenza di consapevolezza del suo carattere 
non marxista, ma liberale, sicché non avrebbe senso trasfe¬ 
rirne il modello nei Paesi occidentali. 

Questo lungo excursus era necessario per intendere 
esattamente il significato e misurare la portata della critica 
di virtuismo. 

t 

Occorre però ancora un accenno sull’antitesi tra Mus¬ 
solini e Gobetti. Un’opposizione cosi estrema da personi¬ 
ficare nell’avversario il principio del male, da escludere il 
passaggio al giudizio storico come appunto avviene negli 
interpreti del fascismo di derivazione gobettiana 26 non è 
possibile che tra fratelli nemici: cioè quando l’opposizione 
radicale su un punto si accompagni con la vicinanza sugli 
altri. Mussolini e Gobetti hanno in comune l’idea che la 
guerra debba sbocciare in una rivoluzione e in un rinnova¬ 
mento radicale, quello della rottura con l’Italia prebellica, 
il fondamentale anticattolicesimo; entrambi pensano a una 
rivoluzione che vada oltre la forma marxleninista, e ciò 
perché concordano nell’accettazione della critica idealistica 
del marxismo. Che cosa dunque li oppone? Mussolini è 
per Gobetti il rivoluzionario che tradisce perché viene a 
compromesso con quei mali che sono radicati nella tradi¬ 
zione italiana, dalla Controriforma in poi; rinuncia cioè al- 


“ Si veda, ad esempio, questo giudizio di uno storico cosi notevole, 
acuto e misurato come Nino Valeri. Nel suo scritto La marcia su Roma, 
in AA.W., Fascismo e antifascismo (1918-1936), I, Milano 1962, si do¬ 
manda se il fascismo italiano non sia stato « l’ultima esplosione di un 
male radicato negli italiani, fatto di abitudine aU’insubordina 2 Ìone, di 
mancanza di senso civico, di gusto di imbrogliare il governo, qualunque 
governo, di assenteismo, di corruzione, di vizi, cioè, nati da secoli di go¬ 
verno dispotico e trasfigurati dalla retorica di milioni di dannunziani di¬ 
soccupati e avventurosi ». Ove sono da notare: a) l’opposizione di tipo 
gnostico (vecchia Italia-nuova Italia), caratteristica del pensiero rivoluzio¬ 
nario comune al fascismo e all’antifascismo gobettiano (è altresì da no¬ 
tare come sia Mussolini che Gobetti limitarono all’Italia il loro orizzonte 
rivoluzionario), che rende impossibile un vero giudizio storico sul fascismo; 
b) altresì ostacolato dalla connessa tipica connotazione apocalittica della 
parola “ultima”; c) la netta derivazione gobettiana del giudizio sul fasci¬ 
smo e sulla trasfigurazione dannunziana dell’insieme dei radicali mali 
italiani. 
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la virtù da Gobetti più apprezzata, l’intransigenza. È l’uo¬ 
mo che si mette nella scia del giolittismo, coprendola, con 
una maschera eroica ricavata da D’Annunzio. Per il sai- 
veminiano Gobetti c’è un’unità Giolitti-Mussolini, nel sen¬ 
so che Mussolini porta al limite, appunto attraverso la mi¬ 
stificazione del volontarismo, attraverso il falso linguaggio 
di un volontarismo eroico, gli aspetti deteriori del giolit¬ 
tismo. E Gentile diventa così il filosofo retore che copre 
ideologicamente questa operazione: i giudizi che Gobetti 
porta su di lui dopo la marcia su Roma discendono tutti 
da questa idea (è il retore sotto la falsa sembianza del 
filosofo). 

Si trattava in realtà di quella rottura tra etica e poli¬ 
tica che è essenziale all’idea di rivoluzione, e per cui si è 
giustamente parlato (per esempio daU’Ellul, Autopsie de 
la révolution, 1969) del tradimento necessario per la sua 
riuscita. Rispetto all’opposizione di Mussolini e di Gobetti, 
si potrebbe pensare, per un’analogia, a quella che inter¬ 
corre tra Stalin e Trockij. Il Mussolini politico non po¬ 
teva non accedere al compromesso con l’italiano reale per 
radicare il suo tentativo rivoluzionario. 

Gli uomini proposti da « La Voce » come guida della 
nuova Italia erano Mussolini mitizzato, sin dal dicembre 
1913, come l’Uomo, vale a dire come personalità cosmico- 
storica, e Gentile. Ma erano sopravvenuti la rivoluzione rus¬ 
sa, la trasformazione, negli anni di guerra, di Torino nella 
città per eccellenza dell’industria, il movimento comunista 
torinese degli anni 1918-1920; e Gobetti sperava, par¬ 
tendo di lì, di giungere a una rivoluzione senza compro¬ 
messi. « L’antitesi con Milano non poteva essere più netta: 
Milano commerciale di fronte a Torino industriale, Milano 
liberisticamente . frammentaria di fronte a Torino, orga¬ 
nismo iniziale. [...] Pare che a Torino debba incombere 
un’altra volta il compito di riconquistare la penisola », così 
scrive nel suo fondamentale saggio, del 26 marzo 1922, 
Storia dei comunisti scritta da un liberale (ora, in Opere , 
I, pp. 287-295; le frasi citate sono alle pp. 279-281). È 
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definito così perfettamente il carattere della sua opposizio¬ 
ne a Mussolini; il fascismo sorge a Milano, per rincontro 
tra la cultura de « La Voce » e quell’industrialismo fram¬ 
mentario; l’antifascismo di tipo postfascista, senza essere 
espressamente comunista, a Torino, per l’incontro tra la 
cultura de « La Voce » e l’industrialismo accentrato. E a 
Torino la cultura idealistica perde l’aspetto di filosofia spe¬ 
culativa, per realizzare completamente la funzione di “idea¬ 
lismo militante”. Si può dire che questo lungo artico¬ 
lo definisca veramente la nascita della “scuola torinese”. 

Ma si vede anche quanto la posizione di Gobetti fosse 
isolata. Si consideri qui soltanto la radicale lontananza della 
forma mentis di Croce: sino al ’24 Croce è relativamente 
favorevole al fascismo, ravvisandovi l’unica forza capace di 
riportare l’Italia all’ordine giolittiano, condividendo in ciò 
l’illusione dello stesso Giolitti. Gobetti è antifascista per la 
ragione assolutamente opposta, perché vede nel fascismo 
una continuità col giolittismo. E il suo giudizio negativo su 
Mussolini si compendia nell’idea del politico che è riuscito 
approfittando della stanchezza italiana: «Mussolini è sta¬ 
to l’eroe rappresentativo di questa stanchezza e di questa 
aspirazione al riposo» (I, p. 1074). 

Bisogna quindi intendersi sul carattere “liberale” del¬ 
la rivoluzione proposta da Gobetti; non è infatti una ri¬ 
voluzione che* debba usare il metodo della libertà; è una 
rivoluzione che ha il compito di sostituire la concezione 
immanentistica alla concezione trascendente della vita; la 
libertà è, nella veduta di Gobetti, un fine piuttosto che un 
mezzo, e sotto questo rapporto la sua vicinanza col mar¬ 
xismo è innegabile, come sono giuste le critiche di coloro 
che vedono una contraddizione nel termine di “ rivoluzione 
liberale”. 

Questo punto rende conto della diversità di attitudine 
tra lui e Gentile e del significato della rottura. Un suo 
giudizio nella lettera a Lombardo-Radice è significativo al 
riguardo: « [...] l’originalità del Gentile mi appariva quasi 
per intero velata ed assorbita dalla personalità filosofica di 
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Bertrando Spaventa» (I, p. 449). Cioè, sin dall’inizio l’at¬ 
tualismo era stato recepito da lui in una disposizione men¬ 
tale, potremmo ora dire, spaventiano-desanctisiana. Gli 
sfuggiva “il più” di Gentile rispetto a Spaventa, che è poi 
quel che fa di Gentile un vero filosofo. Vera filosofia è 
infatti quella che “non esclude”; e la non esclusione si 
operava in Gentile con l’aggiunta a Spaventa del momento 
v religioso, con l’aspetto per cui il suo pensiero si presenta 
come “filosofia cristiana”. Scomparsa dall’attualismo, come 
avviene in Gobetti, l’idea mediatrice di “filosofia cristiana”, 
non soltanto l’opposizione tra la concezione immanentistica 
e la trascendentistica assume un accento illuministico, ma 
il giudizio politico-ideologico si sostituisce a quello filoso¬ 
fico. È quel momento soreliano, inteso come limitazione 
del giudizio sulle filosofie alla loro forza animatrice, che 
tutti hanno riconosciuto in Gobetti, anche sé si tratta di 
un sorelismo in qualche modo rovesciato, e da antillumini- 
sta fattosi illuminista; è il momento che, trasferito in Go¬ 
betti, riesce non già ad alimentare la critica, ma a bloccarla. 
Giustamente perciò Noventa («Riforma letteraria», n. 21, 
settembre 1938, pp. 15, 4) parla del sorelismo che impe¬ 
dirà alla « scuola fiorentina e alla scuola torinese [...] quel¬ 
la chiarissima enunciazione e quella critica assoluta dei 
motivi e dei principi del nostro Risorgimento » e di un 
« divorzio dell’intelligenza e del cuore » che può convenire 
alle minoranze rivoluzionarie, ma che si converte in peri¬ 
colo esiziale quando queste minoranze devono assumere la 
funzione di classe dirigente. 

Il discorso acquisterebbe pieno rigore se fosse qui il 
luogo di affrontare una questione filosofica di estrema im¬ 
portanza, e sino ad oggi non adeguatamente discussa: come 
il pensiero rivoluzionario prenda origine da un pensiero 
rigorosamente filosofico, ma poi avvenga che il carattere di 
“esclusione”, che al pensiero rivoluzionario è intrinseco, 
reagisca dando luogo alla formulazione ideologica della 
stessa filosofia da cui è nato, e alla mentalità ideologica e 
antifilosofica; e, infine, alla sostituzione della scienza alla 
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filosofia (come sapere oggettivo rispetto al pensiero ideo¬ 
logico e parziale) e pervenendo alla massima estensione del¬ 
lo scientismo attraverso la sostituzione della filosofia con 
le scienze umane. 

Non potendo affrontare ora questo problema, limitia¬ 
moci a osservare come l’antitesi assoluta, della natura che 
si è detto, con il fascismo, portasse Gobetti a identificare fa¬ 
scismo e anticultura e conseguentemente a escludere Gen¬ 
tile dalla storia del pensiero, attraverso le affermazioni del¬ 
la superiorità filosofica crociana e del valore della coscienza 
illuministica. 

È questo il momento preciso in cui interviene il vir- 
tuismo che, come si vede, nella scuola di Gobetti è ob¬ 
bligato; e fedelmente furono percorse le due vie della su¬ 
periorità crociana e del nuovo illuminismo, in un processo 
coerente, in cui ogni passaggio obbedisce a una necessità 
rigorosa. La via del nuovo illuminismo già si annuncia in 
Gobetti, come ulteriore a quella del Croce metodologo, e 
antimetafisico, e letto dunque già in chiave illuministica, 
che fu battuta dai suoi ideali discepoli negli anni ’30-’40: 
e già viene pronunziato il nome del nuovo maestro, Carlo 
Cattaneo. Egli lo incontrò su suggerimento del Salvemini, 
e infatti il suo primo articolo sul pensatore lombardo è 
una recensione a Le più belle pagine di Cattaneo , scelte 
da Gaetano Salvemini (Treves, Milano 1922), apparsa su 
« L’Ordine Nuovo » il 22 agosto 1922. E vi appariva qui, 
a significare la genialità vera del Cattaneo, la frase, che si 
è già ricordata a proposito della motivazione del suo di¬ 
stacco dall’attualismo e di cui si sono già detti i limiti nel 
riguardo critico, della lettera al Lombardo-Radice: « Per¬ 
ché il sistema, una volta che crediamo solo più al proble¬ 
ma? Se la filosofia si identifica con la storia, non c’è più 
filosofia fuor dello svolgimento e della risoluzione dei pro¬ 
blemi dell’esperienza attuale» (II, p. 199). Gobetti teneva 
tanto a questo articolo che lo ripubblicò nel penultimo 
numero della « Rivoluzione Liberale » (1° novembre 1923), 
quello in cui compare pure la diffida prefettizia che prelu- 
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deva alla successiva soppressione del periodico. Cattaneo 
ricompare nel libro del 1924, La rivoluzione liberale , in 
contrapposto non soltanto a Gioberti, ma all’ancora ro¬ 
mantico e conservatore Mazzini, comedo scrittore risorgi¬ 
mentale più prossimo all’idea della “rivoluzione liberale” 
(II, p. 932-933, 1032-1033). Illuminismo , infine, è inti¬ 
tolato l’articolo che serve da manifesto all’ultima rivista 
che egli fondò, «Il Baretti » (23 dicembre 1924), e che, 
nelle intenzioni, voleva allargare a un più esteso campo 
culturale la battaglia della « Rivoluzione Liberale ». 

Dunque Gentile è retrocesso da Gobetti, dopo la mar¬ 
cia su Roma, da filosofo a retore; e già si disegna, nella 
sua esperienza, tutto il futuro cammino della direzione 
laicista di sinistra che deve abbandonare la stessa cultura 
crociana per le forme di neoilluminismo, a cui il riferimento 
Cattaneo può servire da sigla. 

C’è molto da osservare. Anzitutto la filosofia di Gen¬ 
tile (come pure, del resto, quella di Croce) intendeva — e 
lasciamo da parte di domandarci, in questo momento, se 
il suo assunto fosse contraddittorio - conservare, in forma 
più alta, la tradizione. Da ciò l’uso costante della parola 
“riforma” (della dialettica, dell’educazione, dello Stato, ri¬ 
forma cattolica, eccetera), anziché “rivoluzione”; dove ri¬ 
forma non vuol dire « rivoluzione attenuata, contenuta in 
un determinato ordine, conservazione di un ordine attra¬ 
verso l’eliminazione dei mali più gravi, eccetera », ma un 
rapporto tra novità e tradizione diverso dal rivoluzionario. 
È in dipendenza di questo che tra la via proposta da Mus¬ 
solini e quella di Gobetti, non poteva scegliere che la pri¬ 
ma. Ma, notiamo, questa scelta non dipendeva soltanto 
dalla sua filosofia, ma dalla "difesa della filosofia”; entro 
l’immanentismo la difesa della filosofia come “esclusione 
dalle esclusioni” (la formula di Gioberti cara a Noventa) 
non può assumere sul piano politico che l’aspetto di “rifor¬ 
ma” nel senso che si è detto. Intendiamo, allora, come in 
sincerità perfetta Gentile potesse dire di aderire al fascismo 
in nóme del suo liberalismo; la difesa della filosofia esclude- 
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va infatti quel “divieto di far domande” che per il Voege- 
lin 27 caratterizza il pensiero rivoluzionario e procura la sua 
decadenza da pensiero filosofico a pensiero ideologico. 

D’altra parte continuava in Gobetti, pur nell’opposi- 
zioné, la subordinazione all’attualismo; che senso hanno le 
sue critiche di Gioberti e di Mazzini, e la riscoperta di 
Cattaneo, se non appunto l’obbedienza puntuale al rifiuto 
dell’orizzonte storico con cui Gentile difendeva la sua po¬ 
sizione politica? Si ha la prova della subordinazione nel 
fatto che tali giudizi sono quelli stessi di Gentile con di¬ 
verso segno valutativo. Se poi riprendiamo il discorso di 
Noventa sul fascismo come politica di quel mondo rappre¬ 
sentato dall’idealismo (intendendo con questo termine il 
pensiero successivo alla critica italiana del marxismo 1895- 
1900 da cui appunto emersero Croce, Gentile e Pareto), 
se lo colleghiamo col giudizio, corrente e sostanzialmente 
giusto anche se approssimativo, secondo cui dal movimento 
de « La Voce » derivano così fascismo come antifascismo, 
così Mussolini come Gobetti, giungiamo a un’idea che solo 
in apparenza è paradossale: quella che sul piano dell’etero¬ 
genesi dei fini storici vi è una singolare collaborazione (a 
cui è naturalmente indispensabile, sul piano della coscienza, 
l’opposizione più' radicale) tra il fascismo di Mussolini e 
l’antifascismo di Gobetti. La « Rivoluzione Liberale » era 
infatti, in quegli anni del primo dopoguerra, destinata, 
per quel che riguarda la realtà politica effettuale, all'insuc¬ 
cesso più completo, non però perché sconfitta dal fascismo. 
Nessuna delle forze politiche allora esistenti avrebbe ac¬ 
cettato la demiùrgia di Gobetti. Se facciamo l’ipotesi che, 
invece della marcia su Roma, vi fosse stato un ritorno di 
Giolitti, e una stabilizzazione per qualche anno del suo 
ordine, in modo che per il fascismo fosse mancata l’occa¬ 
sione storica, il movimento gobettiano si sarebbe ridotto 
a un episodio che oggi ormai pochi ricorderebbero. Occor¬ 
reva l’erosione della monarchia e la crisi del cattolicesimo 

77 Cfr. E. Voegelin, Il mito del mondo nuovo , trad. it., Rusconi, 
Milano 1970, pp. 89 e seguenti. 
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tradizionale come conseguenza dello pseudorealismo mus- 
soliniano perché la linea iniziata da Gobetti potesse giun¬ 
gere a dominare, nel secondo dopoguerra, la politica della 
cultura. È sentenza comune che il Risorgimento fu pos¬ 
sibile per la collaborazione, oltre il piano dei fini consa¬ 
pevoli, di personaggi tra loro avversari; una simile colla¬ 
borazione si realizzò pure in un periodo che poteva con¬ 
cludere, senza intervento di fattori nuovi, nella dissoluzio¬ 
ne del Risorgimento. (Forse che dobbiamo nasconderci il 
pessimismo, ormai dilagante, sul disastroso bilancio?) Sal¬ 
vo che in questo secondo momento l’opposizione fu assai 
più radicale per l’assenza di un avversario comune. 

Siamo così giunti a definire quel limite del pensiero 
di Noventa su cui tanto abbiamo insistito, di quell’errata 
persuasione - e ci si scusi il ripeterlo per l’ennesima vol¬ 
ta - per cui potè credere che esso rappresentasse l’auto¬ 
critica della scuola torinese. Egli ravvisò bene quel virtui- 
smo, da cui dipendono così gli errori di giudizio storico 
come i conseguenti errori etico-politici, dell’antifascismo; 
ma non ne vide il carattere obbligato. 

Come, infatti, si può passare dal giudizio di Gobetti 
(del “primo” di quella classe ideale per cui fu scritta la 
Storia della letteratura italiana del De Sanctis, pensata, 
originariamente, come è noto, come libro di testo per i 
licei), «la modernizzazione dell’Italia coincide con la sua 
radicale laicizzazione », a quello per cui « la cultura im¬ 
manentistica e la catastrofe dell’Italia sono associate»? La 
seconda affermazione non corrisponde, come Noventa sem¬ 
bra talvolta opinare, a un pensiero gobettiano separato 
dal virtuismo: perché il virtuismo è un momento in cui 
questo pensiero necessariamente si involge. 


La critica del neoilluminismo. 

Dissipata l’apparenza dell’autocritica, la posizione no- 
ventiana e la neoilluministica si presentano in termini di 

111 


www.scribd.com/Cultura in Ita4 



antagonismo radicale: si tratta ora di vedere quale sia oggi 
quella continuabile. La prova della continuabilità della pri¬ 
ma sta nella consunzione della “forma rispettabile” della 
seconda. È ciò che risulta da quel che sinora si è detto. 
Noventa può trovare ascolto solo dopo che la realtà fat¬ 
tuale abbia dimostrato il fallimento delle altre interpreta¬ 
zioni, non già perché bloccate nel loro sbocco pratico da 
volontà malvagie, ma per ragioni intrinseche. 

Per quel che riguarda il pensiero filosofico-politico, lo 
sviluppo della scuola di Torino è stato estremamente coe¬ 
rente. Si può dire che la sua opera stia nell’aver chiarito, 
facendolo passare alla teoria, quel che in Gobetti era im¬ 
plicito; così, ad esempio, la sua posizione rispetto al Gram¬ 
sci teorico è l’esatto riscontro di quella che Gobetti aveva 
assunto rispetto al Gramsci politico. La cultura militante 
della scuola torinese realizza, nello spazio di un cinquan¬ 
tennio, la giustificazione dell’abbandono gobettiano dell’at¬ 
tualismo e la sua ripresa di Cattaneo ; o la vittoria di Sal¬ 
vemini, nonché su Gentile, anche su Croce; dopo un lungo 
periodo di devozione al Croce antimetafisico, come maestro 
di antidecadentismo. 

È una tesi la cui conferma più chiara è data da due 
recenti scritti, di estrema lucidità, di Norberto Bobbio: 
Profilo ideologico del Novecento (nel voi. IV, Il Novecen¬ 
to , della Storia della letteratura italiana , Garzanti, Milano 
1969) e Filosofia militante. Studi su Carlo Cattaneo (1971). 
Se li uniamo agli altri numerosi saggi dello stesso autore 
sulla cultura italiana, è facile ricomporli idealmente in 
un’opera organica simmetrica a quella che, con la Distru¬ 
zione della ragione , il Lukàcs ha scritto per il pensiero te¬ 
desco; salvo, naturalmente, che il suo punto di vista non 
è quello marxista e che è ben distinto dal lukacsiano per 
quel che riguarda il rapporto tra illuminismo e marxismo. 
Per lui la cultura italiana del Novecento, nel suo aspetto 
di critica del positivismo, è prevalentemente reazionaria; 
e come per Lukàcs un’interpretazione non dialettica del 
marxismo, così per Bobbio un’interpretazione metafisico- 
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naturalistica del positivismo, quella che in Italia aveva 
trovato espressione nell’opera dell’Ardigò, avevano favorito 
tale reazione; soffocando, in Italia, quel genuino spirito 
illuministico che aveva trovato il suo isolato rappresentante 
in Carlo Cattaneo. Il cui pensiero appare al Bobbio se¬ 
gnare oggi l’unica linea continuabile, quella che attraverso 
un aspetto del pensiero di Einaudi, passa per Salvemini e 
raggiunge Gobetti; grazie anche a contributi parziali che 
possono essere attinti da Croce, da Pareto, da Mosca. Si 
compie insomma in Bobbio quel distacco assoluto da Gen¬ 
tile che Gobetti aveva iniziato. 

Può sembrare che vi si debba vedere una risposta de¬ 
cisiva a Noventa, attraverso l’accettazione parziale della 
tesi dell’“errore della cultura” che ne elimini l’aspetto pa¬ 
radossale. Pure non è così. Quel che infatti caratterizza la 
tesi di Noventa è non già che le forme deteriori, ma “il 
meglio della cultura italiana” (che ha il suo inizio in Dé 
Sanctis e in Spaventa) trovi la sua espressione politica nel 
fascismo; che a Gobetti e a Gramsci, in quanto discepoli 
di quella cultura, non riesca di uscire dal suo orizzonte, 
anche perché a un errore ideale non si può riparare con la 
tensione della volontà; che l’antifascismo, che si richiama 
a quelle radici ideali, è quindi tanto più intransigente quan¬ 
to più è subordinato al fascismo; che il bilancio presente 
è disastroso, non già perché il Paese reale non si è adeguato 
al Paese ideale, quale si configurava dopo il ’45, ma invece 
in dipendenza dell’errore della cultura. 

Bobbio ha inteso bene come il distacco gobettiano dal¬ 
l’attualismo non fosse abbastanza giustificato dalle frasi che 
si sono ricordate, e di cui infatti non cita, come program¬ 
matica, che la prima («Perché il sistema una- volta che 
crediamo solo più al problema? », Cattaneo , p. 201). In¬ 
volge invece quella di tutta la veduta del pensiero italiano 
tracciato dallo Spaventa, in cui « Galileo è il grande as¬ 
sente». «Per Spaventa le nazioni filosofiche erano Italia 
e Germania, per Cattaneo Inghilterra, in primo luogo, e 
Francia. La linea filosofica cattaneana, che andava da Ba- 
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cone a Locke, da Locke ai sensisti francesi, era per Spa¬ 
venta la linea della piccola “filosofia”» (ivi, p. 131). Lo 
hegelismo napoletano, insomma, aveva anch’esso ceduto 
alla retorica dell’“ideologia italiana”, e il pensiero di Gen¬ 
tile sarebbe il punto d’arrivo di questo cedimento; mentre 
Cattaneo — questo da Bobbio non è detto espressamente, 
ma però suggerito (ivi, pp. 128 e 137) — è il punto d’arri¬ 
vo, italiano, della scuola degli idéologues. Dico punto d’ar¬ 
rivo, piuttosto che importazione, dato che Cattaneo riesce 
a evitare il prolungamento “metafisico”, verso Comte, del¬ 
l’indirizzo di pensiero promosso dall’École Polytechnique 
(ivi, p. 203, e passim). Si ha dunque la conferma, nel pro¬ 
lungamento finale della scuola di Torino, dell’antagonismo 
radicale con Noventa: al suo De Maistre viene contrap¬ 
posto quel Bacone che era per Cattaneo la “bandiera” del 
«Politecnico» (ivi, p. 134). 

Quel che però importa chiedersi è se Bobbio sia vera¬ 
mente persuaso della validità presente della linea cattanea- 
na, o non ne tratti invece, con animo commosso, l’elogio 
funebre. Come si vede, si tratta di un punto di estrema 
importanza, che giustifica la lunga citazione. Dopo aver 
ricordato la persuasione di Cattaneo sull’identità tra il 
progresso verso la perfettibilità umana e il progresso della 
scienza, il Bobbio aggiunge: « Noi non abbiamo più que¬ 
sta fiducia perché abbiamo appreso che tanto la libertà 
quanto la scienza possono essere usate per il bene e per il 
male, tanto per il benessere dell’umanità quanto per la sua 
rovina, tanto per alleviare le sofferenze degli oppressi quan¬ 
to per conquistarli e sterminarli se ingombrano la tua stra¬ 
da. Ripetendo con Bacone che “sapere è potere”, Cattaneo 
pensava al potere di tutti gli uomini sulla natura, non 
già al potere di alcuni uomini sugli altri. Oggi non pos¬ 
siamo più inneggiare alla scienza senza domandarci: “La 
scienza di che cosa, in mano di chi, a quale scopo?”. Non 
è che in Cattaneo non si possa trovare una risposta anche 
a questa domanda. I due valori della libertà e della verità 
sono dialetticamente connessi. Nel pensiero di Cattaneo c’è 
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abbastanza chiara l’idea che la rivoluzione scientifica debba 
andare di pari passo con la rivoluzione democratica, il ri¬ 
schiaramento delle menti con l’emancipazione della volon¬ 
tà, il controllo della scienza sulla società col controllo della 
società sulla scienza. Ma è un pensiero più implicito che 
esplicito [...]. Leggendo le sue pagine più ispirate si ha 
l’impressione che egli credesse veramente di essere ad una 
svolta della storia, all’inizio di una magna renovatio , da 
cui sarebbero uscite la liberazione e l’unificazione del ge¬ 
nere umano. “Solo la scienza” scriveva nella prolusione ti¬ 
cinese “può, nella contemplazione dell’immenso universo, 
assopir tutte le ire, disarmar tutte le vendette, stringere in 
consorzio fraterno tutte le genti.” E invece, a più di un 
secolo di distanza siamo più che mai sperduti nella selva » 
(ivi, p. 181). 

C’è da osservare: 

1. In sé la tesi che la libertà quanto la scienza pos¬ 
sono essere usate così per il bene come per il male, è giu¬ 
dizio che non porta a nulla. Qualsiasi pensiero, dopo che 
venga formulato, appartiene all’esperienza sensibile, e la 
libertà dell’uomo, proprio nel senso di libero arbitrio, può 
farne cattivo uso; nessun principio metafisico, nessun co- 
mandamento morale, nessun dogma religioso può sottrarsi 
a questa sorte. Ma il problema è del tutto diverso: è se lo 
“scientismo”, non nel vecchio senso di una scienza che si 
sostituisce alla metafisica, ma in quello nuovo secondo cui 
l’unica vera conoscenza è la conoscenza scientifica, non sia 
legato, anziché allo spirito di libertà a quello di oppressio¬ 
ne. È insomma sempre la questione se il punto termina¬ 
le deH’illuminismo sia Sade, unico intellettuale capace di 
trarne e di illustrarne, e di figurarne simbolicamente, le 
conclusioni, o invece l’umanitarismo degli ideologi; e si 
tratta per me di una domanda che non ammette risposta 
dubbia 28 . Di modo che il bilancio disastroso, come divario 


21 Quale che sia il giudizio che si voglia portare sulla scuola di 
Francoforte e in particolare su Adorno e Horkheimer, resta che il nesso 
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tra le speranze e la realtà, ha pure una sua razionalità, e, 
al culto degli eretici che. la collettività non ha seguito, bi¬ 
sogna sostituire Tesarne delle premesse. 

2. Ora lo scientismo non è, come la scienza, neutrale 
rispetto ai valori. Li dissolve, o meglio li riduce a uno solo 
che è il suo presupposto, l’incremento della vitalità: di 
quella vitalità che, come fu ben visto anche dalTultimo 
Croce, considerata in se stessa e non vista come materia 
di forme superiori, coincide col principio egoistico. Non 
si può rimproverare a Cattaneo di essere un laico alla ma¬ 
niera ottocentesca; di pensare, cioè, che l’accordo fosse 
universale per quel che riguarda i valori morali fondamen¬ 
tali, che si pensava potessero sussistere indipendentemente 
dal fondamento metafisico o religioso. Ma oggi? La caduta 
del fondamento non ha proprio fatto emergere un vitalismo 
egocentrico, una pratica della liberazione da ogni freno, 
che non può certo in alcun caso accordarsi con gli ideali 
della libertà e della giustizia? Un discorso più approfon¬ 
dito permetterebbe di delineare come Io scientismo non 
possa non dare origine a una nuova forma di totalitarismo, 
e di fissare il punto, già avanzato, a cui è giunto questo 
processo. 

. È segno di ciò il presente pessimismo di Bobbio aper¬ 
tamente dichiarato soprattutto nella prefazione (dicembre 
1970): «Non mi nascondo che il bilancio della nostra ge¬ 
nerazione è stato disastroso. Inseguimmo le “alcinesche 
seduzioni” della Giustizia e della Libertà: abbiamo realiz¬ 
zato ben poca giustizia, e forse stiamo perdendo la libertà. 
[...] Per chi è stato condannato dal tribunale della storia, 
il quale ha l’ufficio non già di far vincere il giusto, ma di 
dare l’aureola del giusto a chi vince, non resta altro tri¬ 
bunale a cui appellarsi che quello della coscienza. Di fronte 
al quale non basta, per farsi assolvere, Tessere rimasti fe¬ 
deli a certi ideali» (p. XI). 

stabilito, nella Dialettica dell'illuminismo, tra Sade e Io scientismo mi sem¬ 
bra al di fuori di ogni possibile discussione. 
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Parole nobili e sincere, dato che non c’è dubbio che 
il Bobbio abbia improntato tutta la sua vita alla ricerca del¬ 
la Giustizia e della Libertà. E tuttavia sulle parole nobili 
grava sempre il pericolo di una mancanza di persuasività, 
ed è una regola che non soffre eccezioni (per la ragione 
profonda dovremmo richiamarci a Dostoevskij e alla de¬ 
scrizione esemplare di quelle che chiama “idee miste”): 
non c’è dunque il rischio che anche a questa confessione 
si accompagni un sottile compiacimento di se stesso? Al 
fine di dissiparlo completamente il Bobbio non dovrebbe 
domandarsi, oggi, per essere veramente assolto dal tribuna¬ 
le della coscienza, se la via della ricerca non fosse sbagliata 
e se, una volta tanto, la storia non possa aver ragione, come 
teste che, attraverso i frutti, rende capace di giudicare 
l’albero? 


Qualche parola di conclusione. 

Il lettore avrà osservato quante proposte di vie non 
ancora esplorate, o che appena ora cominciano a esserlo, 
si siano affacciate nello studio di questo irregolare della 
filosofia, della critica, della storia, della politica. 

Torniamo ora su due definizioni precedentemente da¬ 
te. Abbiamo parlato di “filosofo minore”. Ma l’accento 
deve cadere sul “filosofo” e non sul "minore". Filosofo 
minore è chi non abbia portato a compimento la sua opera; 
in cui la grandezza è rimasta potenziale, e la cui funzione, 
di conseguenza, è essenzialmente di stimolo. Ben distinto 
dai filosofi professionali che sempre concludono senza però 
stimolare, e tanto meno illuminare. 

Ambasciatore della cultura sotterranea: come tale si 
è visto, si è presentato. Testimone dunque della frattura 
tra “Paese legale” e “Paese reale” (per usare una vecchia 
espressione) della cultura. Non è esagerato dire che nes¬ 
suno come lui ha saputo sinora definire il limite della 
cultura ufficiale italiana. Che nessun’opera come la sua ren- 

117 


www.scribd.com/Cultura in Ita4 



de sinora possibile un giudizio, veramente non virtuistico, 
sulle nostre élites intellettuali e politiche. Che nessuno è 
stato preciso come lui nell’indicazione dell’errore che è il 
loro fondamento. Per assolvere questo compito doveva ri¬ 
manere solo. Oggi è il momento in cui la sua opera deve 
essere continuata. Perché la situazione presente mi pare 
essere la conferma del suo ripensamento della storia ita¬ 
liana 29 . 

Vorremmo evitare le domande consuete: se apparten¬ 
ga alla cultura di destra o a quella di sinistra; se chi ora 
ne scrive lo piega arbitrariamente a una cultura che può 
apparire di destra; o se, invece, Noventa parli in nome di 
una cultura che, per la sua elevatezza, è al di sopra del¬ 
le parti. 

Sappiamo troppo bene in che cosa consiste questa 
elevatezza della cultura al di sopra delle parti, per non far¬ 
gli il torto, il peggiore possibile, di ascriverlo ai suoi ap¬ 
partenenti. Resta però anche vero che non si può situarlo 
né nella cultura di destra, né in quella di sinistra; nel sen¬ 
so che hanno oggi, che è quello o di fermarsi a ideologie, 
intese come strumenti di già presenti forze politiche, op¬ 
pure, quando si ribellano a questo ufficio e intendono alla 
coerenza, della ricerca di un “assolutamente altro”, posto 
nel futuro o nel passato. Di un totalmente altro che si con¬ 
verte nel nulla, e dà luogo a un processo di nientificazione; 
le culture di destra o di sinistra sono oggi processi opposti, 
ma complementari verso il nichilismo, verso un termine 
comune in cui confluiscono. E poiché si tratta di nientifì- 
cazione di ideali, quel che resta è il potere ; piuttosto che 

29 Possiamo infatti misurare l’importanza del pensiero'di Noventa se 
consideriamo come l’approfondimento del rapporto tra cultura e fascismo 
si presenti, allo stato attuale della storiografia sul fascismo, indispensabile 
e, insieme, quasi del tutto scoperto. Si ha una conferma indiretta della 
sua veduta nel libro, peraltro accuratissimo e pregevole, di Alastair 
Hamilton, L'illusione fascista. Gli intellettuali e il fascismo: 1919-1945 
(Londra 1971; trad. it., Mursia, Milano 1972), da cui risulta quanti in¬ 
tellettuali di qualità si siano sinceramente, in ogni nazione, “illusi" sui 
fascismo. Ora, un fenomeno così diffuso non può venire ricondotto a una 
semplice “illusione". 
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combatterlo, e quali che siano le loro intuizioni, esse aiu¬ 
tano per vie opposte il consolidarsi di un totalitarismo, 
che per non essere l'evoluzione di quelli che abbiamo co¬ 
nosciuto, non è meno temibile, o è anzi peggiore; e che 
ha la sua fondazione teorica in quello scientismo a cui 
conclude il processo di annullamento degli ideali, confusi 
con le ideologie; e che, come ogni forma oppressiva nuo¬ 
va, deve sempre distrarre l’attenzione, deviando il discorso 
sulle forme oppressive passate. Direi che la conversazione, 
che la lettura di Noventa rende possibile, è tra coloro i 
quali, per diverse che siano le visioni generali a cui si 
richiamano, hanno scelto di opporsi a questo processo. 
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Capitolo secondo 


GENTILE E GRAMSCI 


Alcune premesse sono necessarie. 

In che senso dico - prego intendere quanto scrivo 
alla lettera — che il pensiero di Gentile rappresenta una 
svolta di capitale importanza nella storia della filosofia, in 
un senso la più importante del nostro secolo, e lo dico 
senza essere per nulla gentiliano? 

In quello che ha portato all’estremo non soltanto, co¬ 
me normalmente si dice, l’idealismo o la, sua forma sog¬ 
gettivistica *, ma la filosofia del primato del divenire, chia¬ 
rendone l'esito antimetafisico. È nel suo pensiero che si 
trovano, portate all'estremo, tutte le possibili linee del pen¬ 
siero antimetafisico. Gentile ha stabilito, cioè, il rapporto 
di necessità che intercorre tra la coerenza rigorosa della filo¬ 
sofia del divenire, e la più radicale negazione della meta¬ 
fisica. Parlare perciò di una “svolta gentiliana della storia 

I II termine idealismo, quale che sia l'aggettivo con cui si voglia 
specificarlo, è assai poco adatto a esprimere quella che, in senso puramente 
constatativo e senza alcuna sfumatura laudativa, può veramente esser 
detta la rivoluzione filosofica gentiliana: punto d'arrivo della filosofia 
della prassi successiva alla conclusione hegeliana della filosofia speculativa 
(o all’interpretazione secondo cui lo hegelismo è la conclusione della filo¬ 
sofia speculativa). 

II termine idealismo fa rientrare la filosofia di Gentile nella “rea¬ 
zione idealistica contro la scienza”, come se si esaurisse nella polemica 
contro il positivismo; ed è correlativo al giudizio (favorito anche dai 
neopositivisti che possono pensare di additarvi un documento attestante 
la conclusione finale, portata sino all’assurdo, del pensiero teologico- 
metafisico) che ne ravvisa la migliore esposizione nella Teoria generale 
dello spirito come atto puro. Ha dato luogo agli equivoci che stanca¬ 
mente continuano' a trascinarsi sul possibile sviluppo dell'attualismo in 
uno spiritualismo personalistico-teistico, o addirittura a un necessario 
autocapovolgimento dell’attualismo nel tomismo. Al più si può invece 
parlare - e penso legittimamente - di introduzione negativa alla metafi¬ 
sica del primato dell’essere. 
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della filosofia” significa questo: la sua considerazione ci 
permette di giudicare tutte le forme di pensiero antimeta¬ 
fisico anteriori o successive, e di motivare le ragioni per cui 
non possono venire affermate dopo l’attualismo. Con rag¬ 
giunta: il suo pensiero si svolge interamente entro la filo¬ 
sofia del primato del divenire; perciò, se si pensa concluda 
in uno scacco, permette anche di definire, facendola almeno 
intravedere controluce, quella sola linea in cui il pensiero 
metafisico può venire ripresentato 2 . O, in altre parole: la 
sua grandezza resta identica, per la svolta che condiziona, 
sia che si parli di successo come di scacco. Che la mia per¬ 
suasione sia la seconda, non ha ora importanza. 

La rivendicata “classicità” di Gentile, dopo un lungo 
periodo di oblio, non significa perciò che il suo pensiero 
appartenga al passato, anzi! Riflettiamo sulle due sue prime 
opere che, per la loro data (1898 e 1899), possono essere 
considerate come i due ultimi grandi libri di filosofia ap¬ 
parsi neirOttocento, e in cui tutto il suo pensiero succes¬ 
sivo si trova già virtualmente precontenuto, il Rosmini e 
Gioberti e La filosofia di Marx. Ho già dimostrato altra 
volta come la sua filosofia, suscettibile di essere definita, 
se vista nell’angolo visuale della prima, come « la riforma 
cattolica giobertiana resa coerente attraverso lo hegelismo », 
rappresenti il punto ultimo, soltanto ora raggiunto da co¬ 
loro che si definiscono nuovi teologi, del modernismo reli¬ 
gioso 3 . Per quel che riguarda la seconda ho già accennato 
- ma devo confessare che il mio pensiero al riguardo non 
era ancora, al tempo in cui ne scrissi (1964), sufficiente- 
mente chiaro — alla sua definizione come punto ultimo a 
cui deve giungere lo svolgimento dello hegelismo nella 
forma della filosofia della prassi; quindi come un oltre- 


2 Ho cercato di approfondire questo punto nel mio scritto La ri¬ 
scoperta del tomismo in Etienne Gilson e il suo significato presente, in. 
Studi di filosofia in onore di Gustavo Bontadini, Milano 1975. 

3 Cfr. il mio saggio Teologia della secolarizzazione e filosofia, in 
« Archivio di Filosofia », 1974 (volume dedicato a La filosofia della storia 
della filosofia. 1 suoi nuovi aspetti). 
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marxismo rispetto a cui il marxismo non si trova nella 
possibilità di rispondere. 

Si dirà che, dal ’30 a oggi, la sua fortuna anche qui in 
Italia - e si era trattato, del resto, di un successo che aveva 
avuto scarsa eco oltre frontiera — è andata costantemente 
declinando rispetto a quella di Heidegger, e che l’arretra- 
mento è avvenuto senza resistenza: sintomo, questo, di cui 
è superfluo sottolineare l’estrema significatività. È vero, 
ma, se ben si guarda, la visione heideggeriana della storia 
della filosofia, quale emerge dal libro su Nietzsche, coin¬ 
cide singolarmente con quella proposta da Gentile, ma con 
segno rovesciato: è, cioè, letta come processo verso il ni¬ 
chilismo. In questo senso, penso sia possibile dire che la 
filosofia di Heidegger è la verità della filosofia di Gentile, 
quella verità di cui Gentile non si accorse; o che la filosofia 
di Gentile è la conferma ante litteram della diagnosi di 
Heidegger. Ma è. appunto questo che le conferisce la sua 
eccezionale importanza attuale; è attraverso il suo studio 
che possiamo renderci conto della profondità della crisi 
del pensiero teologico-metafisico e delle sue radici. D’altra 
parte, la posizione di Gentile (e di Gramsci) nello hegelo- 
marxismo può apparire ulteriore a quella di Lukàcs. Con¬ 
tinuamente su Lukàcs grava infatti l’ombra di Heidegger 
come versione del suo pensiero in forma di filosofia spe¬ 
culativa; per sottrarsi deve tornare, come fa nell’introdu¬ 
zione alla nuova edizione della sua opera principale Storia 
e coscienza di classe , al materialismo dialettico engelsiano. 
Cioè proprio quella forma di pensiero nella cui critica,- 
svolta ne La filosofia di Marx , è uno dei convergenti punti 
di partenza dell’attualismo 4 . 

4 Nello scritto che ho ricordato, Appunti sul primo Gentile e la 
genesi dell’attualismo (in « Giornale critico della filosofia italiana », 1964), 
già asserivo come ne La filosofia di Marx si trovasse affermata, per la 
prima volta, la distinzione tra la posizione ideale di Marx, come ìa più 
rigorosa criticamente, e quella di Engels, e altresì venissero motivate le 
ragioni della decadenza dalla prima alla seconda (cfr. pp. 526 ss.). Aggiun¬ 
go ora che tutte le posizioni che separano Marx da Engels (sorte obbli¬ 
gata tra l’altro per tutte quelle che incontrano la filosofia di Marx a 
partire da una problematica esistenzialista) devono alla fine concludere 
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Il non esserci, in questo luogo, pronunziati, né sul suo 
successo, né sul suo scacco porta ad intendere la sua clas¬ 
sicità nei termini di una “verità fenomenologica 5 ’, come 
rivelazione di un’essenza. Ciò condiziona un nuovo tipo di 
lettura, affatto diverso da quelli sinora correnti. Ripen¬ 
sare oggi la filosofia gentiliana è essere riportati, in modo 
nuovo, al processo della prima meditazione cartesiana e 
all’estensione estrema del dubbio metodico: a porre cioè 
la questione di quale forma di pensiero possa resistere alla 
scepsi gentiliana, alla sua opera di dissoluzione della filo¬ 
sofia, a quella somma di negatività, la maggiore che si sia 
data nella storia della filosofia occidentale, che condensa. 
Non è certo il tipo di lettura che Gentile proponeva: per¬ 
ché, e se ne accennerà più oltre la ragione, non è possi¬ 
bile rintracciare nell’intera storia filosofo che si sia pronun¬ 
ziato in maniera più affermativa e assertoria. Onde anche 
nel suo stile quel carattere oratorio, che portò Croce, al 
momento più aspro della sua polemica, a parlare di lui co¬ 
me “animale inestetico”; e pur essendo la critica ingiusta, 
è tuttavia vero che non è stile che invogli il lettore. Penso 
non sia possibile vincere questa impressione se non usando 
la forma di lettura di cui ho detto, cioè quella che guarda, 
più che alla sua positività, al suo potere di negazione. 

- Si arriva a capire, attraverso essa, come senza lo stu¬ 
dio del filosofo del passato prossimo più apparentemente 
insensibile alla crisi, Gentile, non si possa intendere la sto¬ 
ria del nostro secolo, quella somma di crisi che è la sua 
storia morale; così la crisi della religione, come la crisi 
della democrazia, come la crisi del marxismo, come la crisi 
dell’umanesimo. Direi che soltanto vista in relazione a 
questa crisi - convertendo in qualche modo il suo fonda¬ 
mentale ottimismo in pessimismo, quell’annuncio di com¬ 
pimento che fa del Gentile pisano-romano degli anni tra 


nell’attualismo, o che riescono vani i loro sforzi per separarsene nono¬ 
stante le intenzioni. Si potrebbe verificare questo in un’attenta conside¬ 
razione del pensiero del Della Volpe, caratterizzato proprio da questa 
volontà di distacco. 
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il ’14 e il ’22 l’ultimo filosofo della “pienezza dei tempi” 
in descrizione di dissoluzione, operando cioè quella separa¬ 
zione, di cui si è detto, del suo pensiero dalla retorica che 
lo avvolge - la sua filosofia può definitivamente cessare di 
venir considerata come la filosofia della “provincia italia¬ 
na”, per raggiungere quel significato mondiale che le spetta. 


1 


Tratterò in questa occasione della questione seguente: 
se la proposizione: « La filosofia di Gentile è il punto ul¬ 
timo dello svolgimento dello hegelismo in termini di filo¬ 
sofia della prassi», sia suscettibile di dimostrazione. Ci 
troviamo per affrontarlo in una posizione privilegiata in 
ragione dell’esistenza dell’opera del “marxista dopo la fi¬ 
losofia dello Spirito”, Antonio Gramsci. Uso il termine 
“filosofia dello Spirito”, invece di altre sigle - neoideali¬ 
smo, neohegelismo, eccetera - come perfettamente adegua¬ 
to rispetto alle negazioni che lo specificano. Quella filoso¬ 
fia italiana che genericamente viene detta idealistica, e che 
è la prima filosofia dopo Marx che sia sorta nel mondo 
facendo inizialmente i conti col marxismo, non può infatti 
venir caratterizzata altrimenti che come “filosofia dello Spi¬ 
rito”: contro la metafisica per la negazione dell’intuizione 
intellettuale, contro il positivismo, per la sua subordina¬ 
zione alla metafisica, che lo costringe a esprimersi come 
naturalismo. In questo senso generale la “filosofia dello 
Spìrito” abbraccia così l’opera di Croce come quella di 
Gentile. Il rapporto col marxismo è patente: al modo del 
Marx filosofo, Croce e Gentile rifiutano così Platone come 
Democrito, così l’idealismo metafisico come il materialismo 
naturalistico. Per raggiungere la piena coerenza in questo 
assunto, rifiutano anche il materialismo di Marx. Il succes¬ 
so del neomarxismo in Italia dopo la “filosofia dello Spi¬ 
rito” non può quindi venir inteso come un accidente, dato 
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che è la riapertura di un problema interno al suo processo 
di costituzione. 

Quanto al neomarxismo di Gramsci, vuol essere la 
riaffermazione di Marx dopo la “filosofia dello Spirito”, 
correttamente intesa come riforma dello hegelismo quale 
si rendeva necessaria dopo il marxismo, o come tentativo 
di vittoria sul marxismo, all’interno della riforma dello 
hegelismo. Vuole portare cioè il marxismo al massimo ri¬ 
gore critico, liberandolo da tutte le incrostazioni positivi- 
stico-naturalistiche, o paleomaterialistiche o giusnaturalisti¬ 
che o neokantiane. Il suo problema è rigorosamente filo¬ 
sofico, dato che la vittoria del marxismo è legata per lui 
alla prova della sua verità filosofica. Rivoluzione e filosofia 
vera fanno per lui tutt’uno. Si può enunciare perciò il suo 
problema nei termini seguenti: come la rivoluzione moti- 
diale , perché totale , è possibile? 

È noto come su questo neomarxismo circolino due 
giudizi opposti. Per il primo sarebbe la forma più rigorosa 
che il marxismo abbia raggiunto in Occidente e l’unica 
che possa dar luogo a una prassi politica capace di portare 
al successo i partiti comunisti occidentali. Per il secondo 
sarebbe una sorta di marxismo diminuito, accompagnante 
il processo di dissoluzione della rivoluzione come sua in¬ 
voluzione borghese, condizione deH’affermarsi della nuova 
classe borghese quale che possa essere il successo del suo 
partito, giudizio che fu portato alle conseguenze estreme 
da un comunista non secondo a nessuno per integrità mo¬ 
rale, Amadeo Bordiga. Entrambe le vedute sono vere; ma 
quel che può sembrare paradossale e curioso (ma si dimo¬ 
strerà come non lo sia) è che la prima è vera per il non 
marxista e non comunista, la seconda per i marxisti e co¬ 
munisti autentici. Per anticipare brevemente quel che è il 
mio punto di vista, dirò che vedo nel gramscismo non già 
il marxismo contagiato da influenze filosofiche estranee, ma 
la sola forma in cui esso può riaffermarsi dopo la “filosofia 
dello Spirito”; questa posizione non può però venire as¬ 
similata ad uno sviluppo del marxismo, e la realtà storica 
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a cui può dar luogo è ben diversa da quella significata nel 
“principio speranza"; ma, d’altra parte, è inutile cercare 
dopo Gramsci un “miglior” marxismo, a cui corrisponda 
una più adeguata politica. 

Ricordiamo per brevissimo accenno le tesi del mar¬ 
xismo antigramsciano. Esse hanno a punto di partenza i 
giudizi di chi prende posto nella storia contemporanea 
come il più intransigente moralista in nome del marxismo 
letterale e del comuniSmo nella sua versione ideale, Ama- 
deo Bordiga, e hanno trovato la più rigorosa espressione 
filosofica in uno dei migliori libri che sul pensatore sardo 
siano stati scritti, quello del marxista tedesco eterodosso 
Christian Riechers 5 . Il Riechers, che pure non mostra di 
avere una conoscenza approfondita del pensiero gentiliano 
(al punto di accomunare la posizione di Gentile nei riguardi 
del marxismo a quella di Rodolfo Mondolfo), tuttavia, sul 
piano teorico critica Gramsci per aver sostituito al mate¬ 
rialismo marxiano un idealismo soggettivo di stampo kan- 
tiano-fichtiano, piuttosto che hegeliano, a cui corrisponde¬ 
rebbe sul piano politico una curiosa vicinanza al fascismo 
di sinistra. Scrive, infatti: « Questi fascisti di sinistra [...] 
la maggior parte dei quali confluì dopo la fine del dominio 
fascista nel socialismo e nel comuniSmo, hanno soltanto da 
sostituire l’attributo fascista con quello di democratico, so¬ 
cialista o comunista, per scoprire negli scritti di Gramsci 
una posizione analoga alla loro » 6 . Tolto il tono polemico, 
la frase può essere intesa nel senso seguente: il neomar¬ 
xismo di Gramsci appartiene a una rivoluzione ulteriore al 
leninismo, di cui fascismo e postfascismo sono momenti 
che si avversano mortalmente, ma nello stesso orizzonte; e 
lo stesso vedere nel fascismo un delitto, proprio degli an¬ 
tifascisti, è posizione di chi deve chiamare delitto un er¬ 
rore perché’ partecipa dello stesso errore. Orbene, uno 


5 Chr. Riechers, Antonio Gramsci. Marxismus in Italien. Francò¬ 
fone s. M. 1970 (di quest’opera è successivamente uscita una traduzione 
italiana, Thélème, Napoli 1976). 

6 Ivi, p. 242. 
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studio approfondito di Gentile può perfezionare la tesi del 
Riechers, portandola a un altro significato che coinvolge 
la critica anche dell’eterodossia marxista. 


2 


La questione che ho proposto mi porta a una serie 
di tesi la cui enunciazione può sembrare sconcertante, an¬ 
zi stupefacente: 

1. Soltanto la discussione del tema Gentile-Gramsci 
ci mette in grado di formulare adeguatamente le categorie 
interpretative della storia contemporanea. 

2. Con la sua discussione giungiamo al momento 
conclusivo di quella che suol venir detta interpretazione 
transpolitica della storia contemporanea, cioè quella che 
privilegia, in detta storia, come l’essenziale, il momento 
filosofico; o che è attenta al parallelismo tra filosofia e 
politica come tratto nuovo che la specifica. 

3. Possiamo parlare in questo senso di un “para¬ 
digma italiano”, decisivo per una lettura veramente ade¬ 
guata di detta storia (dato che Gentile e Gramsci posso¬ 
no trovare spiegazioni soltanto nella storia del pensiero 
italiano). 

Si tratta, del resto, di paradossi soltanto apparenti. Il 
carattere che accomuna le filosofie di Marx e di Gentile 
è di essere, entrambe, svolgimenti dello hegelismo nel sen¬ 
so della filosofia della prassi. Di questi svolgimenti, quale 
il più rigoroso? Il pensiero di Gramsci, che ha presenti 
entrambe le filosofie, e che è guidato dalla più ferma in¬ 
tenzione di riaffermare il marxismo, ci dà la possibilità di 
una soluzione rigorosa della questione. 

Ma perché ho parlato altresì delle categorie interpre¬ 
tative della storia contemporanea, e della possibilità di 
graduare, nella sterminata letteratura sull’argomento, il 
momento di verità delle varie tesi, solo a partire dalla so- 
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luzione di tale problema? Nel suo aspetto rivoluzionario 
la storia contemporanea non è altro che il passaggio alla 
realtà di queste due filosofie della prassi. La rivoluzione 
marxleninista e le sue eresie, per un verso; per l’altro, 
Videa di una rivoluzione occidentale ulteriore alla rivolu¬ 
zione russa 1 , in quanto adeguata a Paesi superiori per ci¬ 
viltà e cultura, o per essere più esatti, per grado di mo¬ 
dernizzazione. Non a caso questa idea maturò soprattutto 
in Italia in relazione così al tentativo di riforma dello he¬ 
gelismo come all’interventismo rivoluzionario (la guerra 
come rivoluzione, o per la. rivoluzione) e incontrò la filo¬ 
sofia di Gentile, anche se assunse poi forme opposte fino 
alla morte (ma' la lotta fino alla morte caratterizza pure le 
forme divergenti sorte sull’orizzonte del marxleninismo). 
Poniamo ora si riesca a dimostrare - ed è l’assunto che mi 
propongo — che il neomarxismo di Gramsci non è più 
marxismo nella misura in cui cede all’attualismo. Avremo 
che la politica che esso promuove prende posto in una ri¬ 
voluzione ulteriore alla marxleninista, non già, cosa che 
Gramsci avrebbe ammesso, o anzi a cui esplicitamente la¬ 
vorò (da ciò il suo dissenso con lo stalinismo), perché il 
modello russo non può essere trasportato identico nei Paesi 
occidentali, ma perché non più marxista. La domanda che 
sorge è se, nonostante l’opposizione mortale, non si debba 
vedere una continuità tra il periodo fascista e il postfasci¬ 
sta, come continuità di un processo di dissoluzione. In 
termini filosofici, se la filosofia del primato del divenire, 
dopo aver elaborato il concetto di rivoluzione totale, giunta 


7 Mi si permetta di richiamare l’attenzione del lettore su questo 
punto, altrettanto importante che poco familiare. Normalmente si pensa 
che soggetto della storia contemporanea sia l’espansione del marxismo, 
o, in varie forme, la liberazione degli oppressi. Quando ci si accorge che 
questa tesi è insostenibile, si passa ai discorsi sulla rivoluzione tecnologica 
o simili. In verità il soggetto è il passaggio alla filosofia della prassi (al¬ 
l’idea dtWhomo faber, contrapposta a quella del Logos, per servirsi del 
linguaggio scheleriano) e il suo scacco. Questo passaggio dà luogo alla 
rivoluzione ulteriore alla marxleninista che ha il suo paradigma in Italia, 
e i suoi principali personaggi politici assolutamente opposti sono Mus¬ 
solini e Gramsci. 
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al suo punto ultimo, non lo rovesci in quello di dissolu¬ 
zione, di processo verso il nichilismo 8 . 

Trasportiamo la considerazione sul piano mondiale. 
Se l’attualismo è la forma filosoficamente rigorosa della 
filosofia della prassi, il marxleninismo si risolve in ideolo¬ 
gia, nel senso di strumento di potenza (ossia, Lenin ha 
trasformato il marxismo in ideologia). Perciò la rivoluzio¬ 
ne che esso ha promosso ha dato luogo alla forma estrema 
dell'imperialismo (questo è il senso profondo, filosofico, 
con cui si può render ragione del fatto deirimperialismo 
sovietico, al di là delle intenzioni di dirigenti). Viceversa, 
la forma filosoficamente più rigorosa, non realizza la rivo¬ 
luzione, ma il suo opposto. 

Questo aspetto della storia contemporanea non deve 
però produrre meraviglia, né far pensare all’irrazionale se 
si osserva il fatto che la contraddizione della filosofia del¬ 
la prassi, come termine ultimo della filosofia del primato 
del divenire, non può esplicarsi che storicamente e pra¬ 
ticamente 9 . - 


3 

i 

In dipendenza delle considerazioni sinora svolte, la 
trattazione presente deve articolarsi in tre punti: 

1. Gramsci pensa di poter risalire da Croce a Marx, 
perché la filosofia di Croce sarebbe il tentativo, fallito, di 
ritraduzione del marxismo in forma di filosofia speculativa. 


* L’interpretazione della storia contemporanea come crisi non su¬ 
perabile entro l’orizzonte progressista della modernizzazione - interpreta¬ 
zione che riceve ogni giorno conferma - non si è ancora fermata sul 
problema Gentile. Pure, è proprio attraverso la considerazione della 
filosofia di Gentile che può trovare a mio credere la sua piena conferma, 
e la sua formulazione decisiva. 

9 In relazione a questa contraddizione si può e si deve dire che 
per un verso la storia contemporanea è storia filosofica, e che per l’altro 
è caratterizzata dalla più completa scissione che si sia mai data tra storia 
e filosofia. Quella scissione a cui fa riferimento il sentire comune, quando 
parla della nostra epoca come dell’unica caratterizzata dalla caduta com¬ 
pleta della prospettiva di valori, di ideali, di fini. 
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Ossia, egli pensa di aver compreso “il segreto di Croce”. 
Questi aveva presentato l’avversario contro cui muoveva, 
ora come il positivismo, ora come la filosofia teologizzante, 
o anzi, come il “genere” filosofia senz’altro (con la pro¬ 
posta della sostituzione della metodologia alla filosofia), 
ora come l’irrazionalismo: Gramsci dice che è sempre so¬ 
prattutto il marxismo, e che quello di Croce è l’unico ten¬ 
tativo serio di vincerlo. Per cui, dopo il suo fallimento, il 
marxismo emergerebbe nella sua forma più rigorosa. 

In questa asserzione c’è del vero nel senso che la filo¬ 
sofia di Croce è una « ritraduzione in forma di filosofia 
speculativa di un’altra filosofia ». Ma quest*altra filosofia è 
la filosofia della prassi di Marx o invece quella di Gentile? 
Si può dimostrare come sia questa seconda. Gramsci dun¬ 
que, nel suo lavoro di “ritraduzione storicizzante” non in¬ 
contra Marx, ma invece Gentile, pur credendo di incontra¬ 
re Marx. 

2. Questa tesi può avere la sua riprova nel fatto 
che le novità del pensiero di Gramsci rispetto a Marx o 
rispetto a Lenin — novità che nessuno può negare — non 
possono trovare spiegazione come sviluppo del marxismo 
o del marxleninismo, mentre invece si accordano con la 
forma gentiliana della filosofia della prassi (rappresentano 
il cedimento rispetto a essa). 

3. Come può dunque Gramsci essersi illuso di aver 
ritrovato il marxismo, se anche un marxismo diverso dal 
marxismo volgare e, per quel che riguarda la lettera, an¬ 
che dalle formulazioni criticamente elaborate? Occorre di¬ 
stinguere la filosofia della prassi gentiliana, dall’interpre- 
tazione che lo stesso Gentile ne aveva dato e dalla politica 
con cui l’aveva connessa. Effettivamente anche un’altra ne 
è possibile, quella svolta da Gramsci. Si tratta quindi di 
porre in chiaro come nell’attualismo, e più precisamente 
nella veduta attualista della storia della filosofia, ci siano 
possibilità politiche diverse: l’una porta il risorgimentale 
Gentile all’adesione al fascismo, l’altra al rivoluzionario 
Gramsci. Si tratta, tuttavia, di una rivoluzione che si ro- 
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vescia in dissoluzione: il nome di questa rivoluzione che 
si rovescia in dissoluzione è recente: “contestazione”. Non 
è un caso che Gramsci sia forse l’unico filosofo marxista 
la cui fama abbia resistito alla contestazione nelle sue for¬ 
me anarchiche, o si sia anzi successivamente consolidata 10 . 

Aggiungiamo tre osservazioni preliminari. Uno dei 
temi più consueti nella vastissima letteratura gramsciana 
è quello se si debba giudicarlo più crociano o più marxista. 
Risulterà da questa relazione che non c’è proprio nulla 
in lui di crociano. Egli ha semplicemente individuato nel 
pensiero di Croce il punto di minor resistenza per quella 
che riteneva essere la riaffermazione del marxismo. Se si 
vuol tradurre questo in termini politici, egli ha criticato 
l’antifascismo di Croce perché inadeguato in quanto non 
raggiungeva la pratica, e non era in grado di raggiungerla. 
Ha posto, per così dire, un’ipoteca, perché quei giovani 
antifascisti che, negli anni Trenta, vedevano in Croce il loro 
maestro, potessero passare senza crisi - quando si sarebbe 
data l’occasione storica del transito della coscienza antifa¬ 
scista all’antifascismo militante, della costrizione a una 
scelta politica pratica — dal crocianesimo al marxismo e al 
comuniSmo. Il che in molta parte è avvenuto. 

Crociano, in senso proprio, non fu mai, neppure in 
gioventù. Certamente pensava allora alla solidarietà tra la 
nuova cultura italiana e la rivoluzione comunista, e Croce 
era allora simbolo di questa nuova cultura. Ma il filosofo 
a cui guardava era allora Gentile, non Croce. In un inte¬ 
ressante scritto, Il socialismo e la filosofia attuale 1 ', Gen¬ 
tile era detto « il filosofo italiano che più in questi ultimi 
anni abbia prodotto nel campo del pensiero. Il suo siste¬ 
ma della filosofia è lo sviluppo ultimo dell’idealismo ger- 

10 Se ne ha la prova nel recente successo gramsciano in Francia, e 
non a caso particolarmente a Nanterre, dove la contestazione aveva avuto 
uno dei suoi maggiori centri. Successo contemporaneo, sempre non a 
caso, all eclissi di quello di Althusser. 

11 In «Il grido del popolo», 19 gennaio 1918. 
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manico che ebbe il suo culmine in G. Hegel, maestro di 
K. Marx, ed è la negazione di ogni trascendentalismo, 
l’identificazione della filosofia con la storia, con Fatto del 
pensiero in cui si uniscono il vero e il fatto in una pro¬ 
gressione dialettica mai definitiva e perfetta. Il Gentile, 
che ha scritto un volume sulla filosofia di Marx, anche po¬ 
chi giorni fa, nel dare un giudizio sulla Lega delle nazioni, 
si serviva di concetti esplicitamente marxisti». Gentile 
prendeva il posto di Sorel in quel socialismo rivoluzionario 
che al pensatore francese si era appellato contro il rifor¬ 
mismo, e che nella polemica contro giolittismo e socialismo 
riformista si era fatto interventista: direi che dovesse pren¬ 
derlo, oltre a tutto, dopo che Fatteggiamento di Sorel nel 
riguardo della prima guerra mondiale non poteva più dar 
aiuto a tale forma di fermento rivoluzionario; l’originaria 
nebulosa soreliana si definiva, in quegli anni, in Gentile. 
Di più, si potrebbe illustrare considerando gli articoli de¬ 
gli anni giovanili come quest’adesione a Gentile trovasse 
le sue radici in un comune modo di presentare quelle che 
sarebbero state le grandi ripercussioni spirituali della prima 
guerra mondiale; e che distanziavano completamente da 
Croce così l’uno come l’altro. 

Non può non stupire, posto questo, la scarsezza dei 
riferimenti a Gentile nei suoi Quaderni del carcere. Quan¬ 
do egli prospetta l’importanza e la necessità di un anti- 
Croce 12 , comparandolo con quello déiYahtiDubring — nel¬ 
l’asserzione, cioè, che la filosofia della prassi va perduta 
nelle opposte unilateralità del materialismo meccanicistico 
e dello storicismo idealistico, così che FantiDiihring esige 
il suo complemento nell* antiCroce, come critica dell’errore 
opposto - aggiunge pure che «la filosofia del Croce non 
può essere tuttavia esaminata indipendentemente da quella 
del Gentile»; ma poi, di fatto, questo antiGentile manca. 

12 II materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce , (Q., 
1234). Questa relazione fu presentata prima che fosse uscita Tedizione 
critica dei Quaderni del carcere. Ho aggiunto, tra parentesi, il rinvio a 
questa edizione. 
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Tuttavia, alcune citazioni permettono di renderci con¬ 
to di questa assenza. Singolare quella che si trova nel corso 
della critica di Bucharin: « Si può persino giungere ad af¬ 
fermare che, mentre tutto il sistema della -filosofia della 
prassi può diventare caduco in un mondo unificato, molte 
concezioni idealistiche, o almeno alcuni aspetti di esse, che 
sono utopistiche durante il regno della necessità, potreb¬ 
bero diventare “verità”, dopo il passaggio, ecc. Non si può 
parlare di “Spirito” quando la società è raggruppata, senza 
necessariamente concludere che si tratti di... spirito di cor¬ 
po (cosa che è riconosciuta implicitamente quando, come 
fa il Gentile nel volume sul modernismo, si dice, sulle 
tracce di Schopenhauer, che la religione è la filosofia della 
moltitudine, mentre la filosofia è la religione degli uomini 
più eletti, cioè dei grandi intellettuali),'ma se ne potrà 
parlare quando sarà avvenuta l’unificazione, ecc. » 13 . L’at¬ 
tualismo sarebbe cioè una mistificazione attraverso l’utopia, 
perché farebbe credere possibile l’attuarsi nel regno della 
necessità e della divisione di quel mondo unificato che 
esige per essere realizzato il passaggio rivoluzionario. In 
relazione a questo si deve intendere un altro passo di Pas¬ 
salo e presente , che meriterebbe un assai ampio commen¬ 
to: «Per il Gentile la storia è tutta.storia dello Stato; 
per il Croce è invece “etico-politica”, cioè il Croce vuol 
mantenere una distinzione tra società civile e società po¬ 
litica, tra egemonia e dittatura; i grandi intellettuali eser¬ 
citano l’egemonia che presuppone una certa collaborazione, 
cioè un consenso attivo e volontario (libero), cioè un re¬ 
gime liberale, democratico. Il Gentile pone la fase corpo- 
rativo-economica come fase etica nell’atto storico: egemo¬ 
nia e dittatura sono indistinguibili, la forza è consenso sen¬ 
z’altro; non si può distinguere la società politica dalla so¬ 
cietà civile: esiste solo lo Stato e naturalmente lo Stato- 
governo, ecc. » 14 . È noto come l’aver portato in chiaro la 

,J Ivi, p. 96 (Q., 1490). 

14 A. Gramsci, Passato e presente, pp. 31-32 (Q., 691). 
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distinzione tra egemonia e dittatura, da lui pensata come 
implicita nel rivoluzionario russo, rappresenti l’originalità 
maggiore di Gramsci nei riguardi di Lenin. Questo passo 
autorizzerebbe a credere sia stata pensata sotto lo stimolo 
di Gentile: la confusione di egemonia e dittatura caratte¬ 
rizza quei regimi in cui all’unificazione reale si sostituisce 
la falsa parvenza di un’unificazione forzata. 

Soprattutto importa però il rapporto che stabilisce tra 
Croce e Gentile. Se per il periodo giovanile possiamo par¬ 
lare di una preferenza, o addirittura di una disposizione 
spirituale gentiliana, le cose si invertono nei Quaderni. La 
ragione è chiara: nel periodo giovanile Gramsci pènsava a 
una solidarietà tra il rinnovamento culturale promosso dal¬ 
la cultura idealistica e il rinnovamento politico-rivoluzio¬ 
nario: in ragione di ciò ad un processo che, iniziato da 
Croce, culminava in Gentile, caratterizzato secondo la ci¬ 
tazione di dianzi. Dopo la delusione le parti si invertono, 
pur senza che si rompa il vincolo con quella cultura. Bi¬ 
sognava partire da Croce per andar oltre; e considerare il 
pensiero di Gentile come una deviazione aberrante. Il 
problema primo riguarda la modernizzazione dell’Italia, 
questione fatta identica con quella del rapporto dei due 
filosofi con la religione trascendente e con il cattolicesimo: 
« Si domanda perciò perché il Croce non si sia messo a 
capo, se non attivamente, almeno dando il suo nome e il 
suo patrocinio, a un movimento italiano di Kulturkampf , 
che avrebbe avuto un’enorme importanza storica » 15 . Anzi, 
l’opposizione di Croce e di Gentile al modernismo religioso 
ha avuto il significato della lotta contro la saldatura tra 
intellettuali e masse. Tuttavia, l’anticattolicesimo di Croce 
dopo il Concordato mostra che ha capito, assai meglio di 
Gentile, l’importanza della questione. Modernizzazione è 
vista come passaggio da una società unificata in una reli¬ 
gione trascendente a una società unificata in una concezione 
immanentistica della vita. Si intende perciò la vera e pro- 

15 A. Gramsci, Il materialismo storico... cit., p. 247 {Q., 1304). 
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pria esasperazione di Gramsci nel riguardo di scritti gen- 
tiliani che accentuino la continuità tra filosofia e cattolice¬ 
simo: « Se le parole di Gentile significassero quel che di¬ 
cono alla lettera, l’idealismo attuale sarebbe divenuto Vari¬ 
cella della teologia » 16 . 

Si deve dire che nei Quaderni una critica filosofica 
dell’attualismo manca affatto. Colto il carattere specula¬ 
tivo della filosofia crociana, e il suo correlato politico nella 
separazione tra intellettuali e massa, stabilito il parallelo 
tra l’attitudine di Croce rispetto alla rivoluzione e quello 
di Erasmo rispetto alla Riforma, Gramsci tratta soltanto 
della simmetria tra il rapporto Hegel-Marx e quello Croce- 
riaffermazione del marxismo e della possibilità di ripercor¬ 
rere, a partire da Croce, il processo che, da Hegel porta 
a Marx: « L’opposizione tra il crocismo e la filosofia della 
prassi è da ricercare nel carattere speculativo del crocismo 
[...]. La filosofia della prassi è la concezione storicistica 
della realtà, che si è liberata da ogni residuo di trascenden¬ 
za e di teologia anche nella loro ultima incarnazione spe¬ 
culativa; lo storicismo idealistico crociano rimane ancora 
nella fase teologico-speculativa » 17 . L'attualismo gli si con¬ 
figura come l’analogo di uno dei tanti tentativi mal riu¬ 
sciti che apparvero nel periodo tra Hegel e Marx; come un 
miscuglio di elementi di destra e di sinistra ed è signifi¬ 
cativo come nello stesso frammento compaiano l’accusa 
del ritorno alla massima decadenza della figura del “lette¬ 
rato” italiano («Si può dire che ha instaurato un vero e 
proprio “secentismo” letterario, poiché nella filosofia le 
arguzie e le frasi sostituiscono il pensiero») e quel paral¬ 
lelo con la posizione di Bruno Baiìer, di cui i marxisti si 
servono sempre quando si trovano davanti a critiche pro¬ 
venienti filosoficamente da sinistra a cui è diffìcile rispon¬ 
dere 18 . Né può certamente darsi alcun valore alla contrap¬ 
posizione dell’« atto impuro, reale nel senso più profano 

* 

14 Ivi, p. 123 (Q., 1401). 

17 Ivi, pp. 189 e 191 (Q., 1224 e 1226). 

,4 Ivi, p. 289 (Q., 1370). 
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e mondano della parola» all’"atto puro” gentiliano. L’ag¬ 
gettivo "puro” riferito all’atto gentiliano non significa af¬ 
fatto trascendenza, sopramondanità, eccetera, ma, all’op¬ 
posto, liberazione da ogni sostanzialità. La contrapposizio¬ 
ne dell’impuro, cioè della terrestrità, mondanità, concretez¬ 
za, eccetera, poteva aver significato nella polemica marxia¬ 
na (o meglio ancora già nella feuerbachiana) contro Hegel, 
ma perde ogni senso dopo la riforma gentiliana della dia¬ 
lettica. In altre parole, la convinzione che l’attualismo non 
sia che un’involuzione dello storicismo crociano, porta 
Gramsci... a ritradurlo anch’esso in forma di filosofia spe¬ 
culativa, nella quale perde effettivamente ogni significato, 
per ridursi a quella retorica di cui egli parla. O, ancora: 
la traduzione dell’attualismo in termini di filosofia specu¬ 
lativa impedisce a Gramsci di cogliere la parentela del suo 
pensiero col gentiliano. L’intravista idea della possibilità 
di un ritrovamento di Marx dopo Croce e a partire da 
Croce, lo porta ad accogliere troppo facilmente la critica 
crociana a Gentile. Dobbiamo dunque supplire a questa 
assenza, in un senso filosoficamente rigoroso ed esplicito , 
d eWantiGentile pur dichiarato necessario. Costruirlo non 
è un’impresa arbitraria a cui ci accingiamo, ma una neces¬ 
sità interna dell’opera gramsciana. L’unica via che possiamo 
battere è la considerazione dei rapporti tra Croce e Gentile, 
così come si prospettavano a Gramsci, e come realmen¬ 
te sono. 


4 


Si può indubbiamente addurre, a spiegare l’accetta¬ 
zione della critica crociana, una ragione politica, l’adesione 
di Gentile al fascismo. Non è, però, l’essenziale rispetto 
a]l’appoggio che trovava in una prospettiva allora indiscus¬ 
sa, o pensata anzi come indiscutibile, quella dell 'antece¬ 
denza ideale del pensiero crociano rispetto al gentiliano. 
A partire da essa i gentiliani parlavano del "positivismo 
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storico” di Croce; trattare della filosofia come "scienza 
dello Spirito” era trattare dello Spirito in terza persona, 
considerarlo come natura; Croce si era fermato “a un certo 
punto” nella critica del positivismo mentre fermarsi era 
impossibile. Per Croce e per i crociani, Gentile aveva in¬ 
vece sfigurato la novità della "filosofia dello Spirito” in 
una forma insieme teologizzante e irrazionalista; non a caso 
"insieme”, nel senso di quell’irrazionalismo che consegue 
alla traduzione immanentistica e secolare del teologismo. 
Più tardi, quando la composizione delle due filosofie o la 
recezione delle rispettive critiche apparve impossibile, si 
passò all’opposta idea del carattere affatto diverso delle due 
filosofie, della loro incomunicabilità, della pura contingen¬ 
za, contro avversari comuni dei primi anni del secolo, del 
loro incontro. E Gentile non era che un "accidente teo¬ 
logico” nello sviluppo di una concezione veramente mo¬ 
derna, cioè metodologica, della filosofia; e chi si era for¬ 
mato in questa presentazione metodologica del pensiero 
crociano, e che poi, in ragione di tale identificazione di 
filosofia e metodologia, imperfettamente realizzata da Cro¬ 
ce, se ne era allontanato, era portato a ravvisare, e dal suo 
punto di vista aveva ragione, nel pensiero gentiliano "il 
cane morto dell’intera filosofia mondiale”. Non veramente 
“morto”, però, neppure per chi asserisce questa tesi: e 
che si trova condotto a riformare il metodologismo cro¬ 
ciano, in modo da eliminarne tutti gli aspetti connessi con 
la filosofia di Gentile arrivando a un crocianesimo che non 
ha più nulla di comune col pensiero di Croce, così da es¬ 
sere condotto a seppellire Croce, sia pure con reverenza 19 . 
Quanto a Gramsci, l’antecedenza si trasforma in dipenden¬ 
za ideale, cosicché Gentile, al tempo dei Quaderni , appare 
come chi abbia devitalizzato Croce, traducendone il pen¬ 
siero in una forma di barocchismo filosofico. 

Credo di essere stato il primo a individuare in tre 

19 Con la reverenza che viene dimostrata, ad esempio, nell’opera fi¬ 
losofica di Norberto Bobbio, in cui è offerta la prova della necessità rigo¬ 
rosa cui il processo che si è detto è soggetto. 
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saggi - II primo Gentile e la genesi dell’attualismo , Il con¬ 
cetto di Risorgimento come categoria filosofica in Giovanni 
Gentile , Gentile e la poligonia giobertiana - pubblicati sul 
« Giornale critico della Filosofia italiana » rispettivamente 
negli anni ’64, ’68, ’69, Vantecedenza ideale e cronologica 
della filosofia di Gentile rispetto alla crociana. 

Ora, questa tesi ha trovato una conferma sfolgorante 
nella pubblicazione recente della corrispondenza. 

Non si tratta, però, di una semplice constatazione di 
fatto, come se si trattasse di una questione, in fondo vana, 
di precedenza o di debiti, poiché con essa cangia Vintera 
veduta delle due filosofie , per l’abbandono delle tre pro¬ 
spettive sinora avanzate (di quella per cui l’una sarebbe 
grado all’altra, di quella dell’"accidente teologico”, di quel¬ 
la della completa eterogeneità). Le due filosofie appaiono 
insieme unite, nel senso almeno che la crociana non può 
trovare spiegazione senza riferimento alla gentiliana (men¬ 
tre la reciproca non è vera; non c'è azione diretta, almeno 
nel senso filosofico stretto, del pensiero di Croce su quello 
di Gentile, che sarebbe stato quello che è, anche se Croce 
non fosse mai esistito — la frase può sembrare a punta e 
lo è, nel senso che avrebbe bisogno di ulteriori chiarimenti, 
non però in quello che manchi di rigore -, mentre l’in¬ 
verso non può venir sostenuto), e incomponibili (dato che 
le critiche di Croce, se non sono da sottovalutare, non pos¬ 
sono venir riferite, come egli voleva, alla filosofia del pri¬ 
mato del divenire e allo storicismo e soltanto valorizzate 
dal punto di vista di quella metafisica dell’essere che egli 
negava); e dato che soltanto in rapporto a questa ante¬ 
cedenza ideale si può effettivamente definire il posto di 
Gentile nella storia della filosofia, togliendo ogni parvenza 
di involuzione nell’“ideologia italiana”, per riferirmi a una 
frase che fu detta, e in cui il giudizio di esclusione sembra 
assumere un certo potere di suggestione; e altresì perché 
solo in dipendenza di ciò si può definire il senso del pen¬ 
siero di Gramsci, e, attraverso questo, il senso della storia 
contemporanea italiana, e non soltanto italiana. 
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Tale importanza mi costringe a soffermarmi un mo¬ 
mento sul processo attraverso cui la ritrovai. Chi avesse 
compiuto la sua educazione filosofica seguendo l’insegna- 
mento diretto di Gentile e della sua scuola, e più in gene¬ 
rale lo studioso italiano degli anni Venti, cedeva al fascino 
di quel che sembrava essere il momento conclusivo di un 
processo “da Talete a noi”. Diversa era la situazione di 
chi cresceva lontano dalla scuola gentiliana, e al momento 
del successo delle filosofie dell’esistenza. Il problema di¬ 
ventava un altro: se filosofia non è soltanto spiegazione 
della realtà naturale ma altresì di quella storica e umana 
(del discorso umano sul reale), il dovere di spiegare l’at¬ 
tualismo si imponeva. Per riferirmi alla mia personale espe¬ 
rienza, dirò che l’attualismo non agiva su di me nel senso 
di portarmi all’adesione, ma in quello di precludermi l’ade¬ 
sione ad altre filosofie; nel senso che una filosofia può es¬ 
sere veramente riconosciuta come tale (può non ridursi a 
ideologia), quando la filosofia su cui cade la scelta riesce 
anche a spiegare le altre filosofie. Era altrettanto facile, 
allora ma anche oggi (la situazione non è mutata, e questo 
non è davvero un secolo in cui il corso delle idee sia velo¬ 
ce) dimenticare l’attualismo, come avvenne, ma con ri¬ 
sultati almeno dubbi 20 , quanto era difficile spiegarne i 
caratteri. Non che le critiche di cui veniva fatto og¬ 
getto non mi apparissero valide: in certo senso le sen¬ 
tivo valide, tutte. Al momento in cui cominciavo e in 
cui la ricerca di una filosofia di cui potessi essere per¬ 
suaso, e non di un vestito filosofico, mi costringeva, per 
quel che ho già detto, al silenzio, la critica si era tra¬ 
sformata; non era più fatta in nome del realismo, ma 
dell’irreducibilità del singolo all’io empirico. Dico tra- 


30 Si può dire che il periodo di disgrazia dell’attualismo abbia coin¬ 
ciso con quello delle “scelte gratuite”, motivate da ragioni accademiche 
o in largo senso pratiche. Fu di moda allora parlare della “provinciale 
chiusura idealistica italiana al pensiero mondiale”; dopo trent’anni dob¬ 
biamo riconoscere che l’apertura ha portato a ben scarsi risultati; o che 
permette oggi anche, agli avversari, come chi scrive, di riconoscere il 
“carattere mondiale” dell’attualismo. 
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sformata- perché era la stessa, in altra e più suggestiva for¬ 
ma, l’unica a cui tutte quelle rivolte all'attualismo possono 
venir ricondotte, quella di solipsismo. Pure queste varie 
forme dell'unica critica mi apparivano inadeguate perché 
esterne; erano rivolte a un prodotto, per dir così, di cui 
sfuggiva il segreto di fabbricazione. Non bastava, per spie¬ 
garlo, partire da Hegel, da Fichte, da Kant, da Spaventa. 
Restava una sua singolarità irreducibile, cosicché la do¬ 
manda si rovesciava in un'altra: non si può spiegare o 
criticare l’attualismo a partire da Kant, da Fichte, da Hegel, 
anche se la sua critica può coinvolgere Kant, Fichte, Hegel? 
Poniamo pure che, visto nella sua singolarità, in quanto 
non si riporta semplicemente a Kant, Fichte, Hegel, il 
pensiero di Gentile rappresenti il solipsismo, cioè 1’“ as¬ 
surdo”; non è tuttavia l’assurdo semplice, ma l'assurdo in 
qualche maniera “persuasivo” 21 . Ove trovare la chiave d’in¬ 
gresso alla sua novità? La mia attenzione si diresse allora 
sul giovane Gentile, e sulla singolarità del suo esordio pub¬ 
blico, da Rosmini e Gioberti, e insieme da Marx; al fatto 
che avesse dedicato i suoi due primi libri a pensatori così 
diversi. Trovai il nesso che li univa, in modo che potevano 
essere visti anche come parti di un’unica opera; al mo¬ 
mento stesso presi consapevolezza della sua straordinaria 
precocità teoretica. Il Gentile ventiduenne è già in pos¬ 
sesso del principio fondamentale del suo pensiero, in modo 
tale che il Rosmini e Gioberti e La filosofia di Marx avreb¬ 
bero potuto essere pubblicati, sostanzialmente invariati, 
dopo quella che è la sua opera principale, il Sistema di 
Logica. E la chiave mi fu rivelata da un piccolo scritto del¬ 
lo Jaja, Vintuito nella conoscenza 72 : che può essere con¬ 
siderato il suo testamento filosofico, perché successivamen- 

21 L'assenza di una critica dell’attualismo che sia insieme una spie¬ 
gazione può render conto del passaggio dall’interesse per la filosofia a 
quello per le cosiddette “scienze dell’uomoNet senso che la filosofia 
avrebbe concluso nelT“altro escluso”, cioè nella follia. L’interesse attuale 
per le scienze dell’uomo suppone cioè, insieme, il rifiuto e l’accettazione 
acritica dell’attualismo. È per ciò che si accompagna generalmente con 
il massimo dell’acrisia. 

22 In Atti Accad. Se. Morali della Società Reale di Napoli, 1894. 
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te non scrisse più nulla di importante. Allora tutto mi si 
illuminò: avevo trovato il filo unitario che percorre tutto 
il suo pensiero e condiziona la stessa scelta degli argomen¬ 
ti: la continuazione critica della filosofia italiana del Risor¬ 
gimento, di Rosmini e di Gioberti, l’interesse portato, per 
la prima volta nel mondo, sulle Tesi su Feuerbach, la suc¬ 
cessiva riforma della dialettica hegeliana e lo scritto in cui 
culmina, L’esperienza pura e la realtà storica fino al Sistema 
di Logica , e oltre. Si è mai riflettuto al caso unico di un 
filosofo che abbia sempre scritto di getto, di cui non si con¬ 
servino abbozzi o prime redazioni (con la sola eccezione, 
significativa, de La mia religione )? Come ciò è potuto av¬ 
venire, se non si fosse trattato dell’esplicazione di ciò che 
era già germinalmente precontenuto in una prima intuizio¬ 
ne geniale? Di una tesi che, quale ne voglia essere il giu¬ 
dizio, la più grande verità o il più grande scacco, rappre¬ 
senta una svolta rivoluzionaria senza riscontro: e che de¬ 
finisce l’attualismo come posizione singolare e unica, e in¬ 
comunicabile con le altre, nella storia della filosofia. Pos¬ 
siamo dire che essa è l'estensione radicale portata sino alle 
conseguenze più estreme della critica della teoria dell’intui¬ 
to, così contro platonismo come contro empirismo. Prima 
conseguenza è la scomparsa di ogni datità. Il pensiero non 
è più attributo di esistenti (di Dio, degli angeli, degli 
uomini); la stessa specie umana rispetto all’Io trascenden¬ 
tale è oggetto. Il realismo che egli combatte non è carat¬ 
tere di alcune filosofie, ma di tutte; o, altrimenti detto, 
non si può parlare <li un processo nel quale le filosofie pre¬ 
cedenti si dispongono come gradi verso la vetta dell’idea¬ 
lismo attualistico; tra l’idealismo preattualistico e l’ideali¬ 
smo attualistico, bisogna riconoscere che c’è un salto. Se la 
filosofia di Hegel poteva dare l’impressione di conservare 
la verità delle filosofie precedenti, in modo che nulla fosse 
andato perduto, l’attualismo invece le annulla; anche le 
forme idealistiche precedenti sono, per dir così, “idealismi 
entro il realismo”. Tutti i pensatori prima di me, dice in 
sostanza Gentile, salvo Spaventa per il programma e Jaja 
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per la ricerca, si,sono mossi nella dimensione realista; an¬ 
che coloro che come Kant e Hegel ne hanno preparato la 
dissoluzione, hanno poi interpretato il proprio pensiero in 
senso realistico. Tutti i filosofi, insomma, hanno guardato 
finora al mondo degli oggetti, al pensato; e, tra questi og¬ 
getti, ne hanno distinto una specie particolare, quella di 
oggetti forniti di un pensiero che rispecchiasse o riflettesse 
il resto della realtà; e del pensiero hanno fatto una forma 
deiressere; di qui sono sorti gli infiniti problemi insolu¬ 
bili della storia della filosofia 23 . Mettersi dal punto di vista 
idealistico è operare una sorta di vera e propria “conver¬ 
sione”; occorre svincolare il pensiero da ogni soggetto par¬ 
ticolare e finito che in questa particolarità e finitezza è 
oggetto, non soggetto del pensiero stesso. Dal punto di vi¬ 
sta del pensiero come forma dell’essere occorre passare a 
quello dell’essere come puro conoscere. Allora non avrà 
più senso parlare di conoscenza umana o angelica o di¬ 
vina. E Dio sarà questa stessa mente, questo puro sog¬ 
getto. Soggetto che non può essere pensato sotto la cate¬ 
goria dell’essere, perché così lo si muterebbe in oggetto, in 
pensato. Dunque inoggettivabilità. Dùnque radicale critica 
della filosofia speculativa o contemplativa; di quella che 
Gentile chiamerà “intellettualismo” come tratto caratteri¬ 
stico e culminante del modo di pensare proprio della filo¬ 
sofia antica, perpetuatosi ben oltre l’antichità. 

Visto sotto questo angolo, l’attualismo è (sin dagli 
inizi, quando ancora non aveva assunto questo nome, il 
che avvenne soltanto nel 1911) la più radicale critica di 
qualsiasi metafisica, idealistica o naturalistica; come del 
resto Gentile mette bene in luce, con un’efficacia, forse, 
superiore che altrove, nel capitolo del secondo volume del 
Sistema di Logica dedicato alla critica del trascendentalismo 
kantiano (« La categoria e le categorie »). In riferimento a 
questo comprendiamo il suo commento alle Tesi su Feuer- 


23 Decisiva su questo punto è la prolusione pisana del 1914, L’espe¬ 
rienza pura e la realtà storica. 
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back, in cui vide per primo il testo essenziale della filoso¬ 
fia marxiana, e che costituisce la parte fondamentale de La 
filosofia di Marx. Si tratta del rapporto tra due critiche del¬ 
l’intuito, la sua e la maggiore che precedentemente si fosse 
avuta. Non bisogna vederci soltanto la critica del materia¬ 
lismo marxiano. Per Gentile, Marx non è andato abbastan¬ 
za a fondo nella sua critica ed è rimasto in una posizione 
metafisica; l’oltrepassamento della metafisica non può fer¬ 
marsi a un metafisicismo rovesciato materialistico. È in 
funzione della critica della metafisica, del passaggio alla 
filosofia della prassi dunque, che Gentile critica il materia¬ 
lismo marxiano. Questo libro non deve dunque essere con¬ 
siderato come un’opera giovanile, scritta da chi non poteva 
allora conoscere il complesso delle opere giovanili di Marx. 
Proprio nella forma in cui è stesa, la critica-oltrepassamen- 
to di Marx è un momento essenziale, ineliminabile, del¬ 
l’attualismo. È un’arcata fondamentale della filosofia gen- 
tiliana, che non si può pensare di eliminare senza far crol¬ 
lare il tutto. 

Da che l’interesse sul marxismo riprese e si appuntò 
soprattutto sul marxismo filosofico, gli studiosi di Gentile 
portarono molta attenzione a La filosofia di Marx t e gli 
scritti su questo libro si moltiplicarono. Avvenne però che 
fu isolato dal processo di genesi del pensiero gentiliano; 
da quel processo per cui il giovanissimo filosofo era arri¬ 
vato a vedere nelle Tesi su Feuerbach una prima e impre¬ 
cisa delineazione di quella riforma dello hegelismo che tro¬ 
vava i suoi veri lineamenti nello Spaventa e nello Jaja, per 
essere destinata ad avere compimento nella sua opera. Ciò 
mi porta a insistere sulla decisività che ha negli studi gen- 
tiliani l’indicazione del punto di partenza nella critica del¬ 
l’intuito; come dal tema la cui piena comprensione soltanto 
può rendere oggi intelligibile l’attualismo, nello stesso suo 
linguaggio, che tanto lo differenzia dalla filosofia oggi pre¬ 
valente. Critica dell’intuito, dunque critica della filosofia 
speculativa e sua sostituzione con la filosofia della prassi; 
critica che vuole essere più radicale di quella marxiana, 
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perché l’opposizione tra filosofia speculativa e filosofia del¬ 
la prassi non si identifica con quella di idealismo e di ma¬ 
terialismo, sia pur nuovo perché integrale, come Marx 
pensava. (Veramente Gentile presenta la sua filosofia come 
“idealismo”, ma il termine, se ha un significato polemico 
rispetto al positivismo del tempo, è però in sé quanto meno 
ambiguo e metaforico perché un “idealismo senza idee” 
non può venir visto come sviluppo di qualsiasi tra le pre¬ 
cedenti.forme di idealismo.) Ho perciò dianzi portato l’at- 
tenzione sull’aspetto di frattura tra l’attualismo e le pre¬ 
cedenti filosofie, quello per cui può essere visto come 
rivoluzione. È ben vero che Gentile, tranne che nella ri- 
. cordata prolusione pisana e in pochi altri passi, accentua 
generalmente la continuità, così che mezzo secolo fa, al 
tempo del suo maggior successo, era consueto parlare della 
catena dialettica Kant-Fichte-Hegel-Spaventa-Gentile come 
svolgimento di un solo pensiero. Però, se ben si guarda, 
l’interpretazione gentiliana della storia della filosofia è mo¬ 
dellata, anziché sulla veduta storiografica hegeliana, su 
quella giobertiana dell’ontologismo e dello psicologismo, 
con mutato segno valutativo; processo di liberazione dal 
mito quale materializzazione dello spirito, in dipendenza 
del progresso della filosofia quale spiritualizzazione della 
materia, come vien detto nel Sistema di Logica ; processo 
di erosione fino a che emerga, temporis partus masculus , la 
“filosofia cristiana”, interiorismo agostiniano separato dal 
platonismo. Perché questa preferenza accordata alla conti¬ 
nuità piuttosto che alla frattura? A mio giudizio, ciò non 
dipende soltanto dal “cristianesimo” o dal “tradizionali¬ 
smo” di Gentile. La ragione è più profonda, e filosofica: 
l’attualismo può essere pensato come verità , soltanto in 
quanto riesce a render conto del processo storico della 
filosofia; se ben si guarda, è l’unico criterio per cui può 
resistere alle obiezioni e affermarsi come vero, e altresì 
l’unico per cui fu pensato tale ai tempi del suo successo. 
Se si accentua invece il momento della scissione , il criterio 
di verità scompare; la filosofia soggettivistica della prassi, 
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sostituita da Gramsci alToggettivistico materialismo stori¬ 
co, rivela la sua natura di ideologia, come tecnica di potere 
e di dominio. (E sarebbe qui facile richiamare noti temi 
heideggeriani sulla tecnica, l’oblio delPessere e il processo 
di dominio che non ha altro scopo che se stesso.) Chi mi 
ascolta avrà già compreso come si profili la mia tesi: po¬ 
sizione filosofica ulteriore al marxismo, termine ultimo a 
cui può giungere la filosofia della prassi dopo Hegel, l’at¬ 
tualismo può essere pensato e vissuto nella forma “roman¬ 
tica” di continuità con la tradizione, che fu di Gentile, o 
in quella “illuministica” di scissione rivoluzionaria, che 
fu di Gramsci. Nel primo caso, la sua logica è incrinata; 
nel secondo si autonega come filosofia, che viene sostituita 
dall’ideologia; ed è proprio la considerazione di questo caso 
privilegiato che potrebbe permetterci di giungere a una 
comprensione piena di questo termine di “ideologia”, oggi 
tanto usato e con tanta indeterminazione di significato. Se 
il tempo non mi permette ora un pieno svolgimento di 
questa tesi, vediamo almeno di tracciarne le linee fonda- 
mentali. 

Si presenta come iniziale il rapporto con Croce. Si 
suol dire: la crociana e la gentiliana sono posizioni diverse 
nell’orizzonte di una meta comune, l’elaborazione di una 
“filosofia dello Spirito” come distinta così da metafisica 
trascendente come da positivismo naturalistico. 

Questo giudizio contiene una parte di verità, ma non 
è preciso. Si deve dire: se la filosofia dello Spirito si so¬ 
stituisce alla metafisica in conseguenza della critica dell’in¬ 
tuito, essa trova la sua espressione rigorosa soltanto nel¬ 
l’attualismo; la filosofia di Croce è una trascrizione contrad¬ 
dittoria in termini di filosofia speculativa. Si può perciò as¬ 
serire che la filosofia di Croce è una filosofia gentiliana 
meno rigorosa; aggiungendo però che essa segue , non pre¬ 
cede, quella di Gentile. 

Si badi bene: non intendo con ciò dare un giudizio 
di valore. Se Croce, in una discussione prima amichevole 
poi polemica di tanti anni, resistette sempre all’opera di 
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convinzione di Gentile, le sue ragioni doveva pur avercele. 
Non sembri un paradosso: la pubblicazione della corri¬ 
spondenza non serve soltanto ad illustrare l’influenza che 
Gentile ebbe sul giovane Croce, ma anche a far emergere 
la singolarità e specificità dell’opera crociana. 

Non si può immaginare un processo di pensiero che 
presenti caratteri più diversi da quello, dianzi rapidamen¬ 
te descritto, di Gentile. Nei remoti tempi del mio studen- 
tato si soleva dire, a proposito soprattutto del Breviaro di 
Estetica : Croce dice quel che l’arte non è e, a partire dai 
tanti non è , giunge a una definizione dell’arte che, ottenuta 
per via negativa, in certo modo si può dire li condensi. 
Ebbene, questo si può dire per l’intero sviluppo del suo 
pensiero: sviluppo per via di negazioni, attraverso una 
continua varietà di sistemazioni stimolate da nuove impre¬ 
viste forme di pensiero o di vita avverse. 

Non bisogna dare a questa diversità di processo un 
significato meramente psicologico. Essa manifesta invece 
come il problema filosofico di Croce sia in realtà differen¬ 
tissimo da quello di Gentile come da quello di Marx: sia 
rivolto a raggiungere la vittoria su quel pessimismo che nel¬ 
la gioventù lo aveva portato a continue tentazioni di sui¬ 
cidio e che sempre, costantemente dissimulato, riaffiora. Si 
tratta di quel pessimismo e moralismo dichiarati nel Con¬ 
tributo alla critica di me stesso e testimoniati dagli argo¬ 
menti stessi dei suoi primi scritti: destinati a illustrare 
figure doloranti, o vittime della storia, o a rivendicare la 
memoria di personaggi dimenticati. Mi fermerò, come cen¬ 
no sintetico, a una citazione di uno di questi primi scritti: 
«Noi non crediamo più (direbbe lo Hartmann), come i 
greci, alla felicità della vita terrena; noi non crediamo più, 
come i cristiani, alla felicità di una vita oltremondana; noi 
non crediamo più, come i filosofi ottimisti del secolo scor¬ 
so, a una felicità avvenire della stirpe umana, a cui, per 
una sorte abbastanza bella, noi poveri uomini del presente, 
saremmo destinati a lavorare ». (Lo Hartmann a cui ac¬ 
cenna è Edoardo di Hartmann, il filosofo pessimista di 
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quegli anni, ed è curioso osservare come il suo nome, dopo 
un lunghissimo silenzio, ritorni in una lettera del 1950 a 
Floriano Del Secolo, sulla bomba atomica: in cui dice 
presso a poco - non ho il testo fra mano — che la bomba 
atomica dà possibilità reale a quel suicidio universale di 
cui parlava «il filosofo pessimista della mia giovinezza, 
Edoardo di Hartmann».) Si consideri come tutte le nega¬ 
zioni di questo passo rimangano attraverso l’intero svilup¬ 
po del pensiero crociano. Mai egli mette in dubbio quello 
che potremmo dire il “dogma della modernità”, vale a dire 
la persuasione che non si possa più parlare della trascen¬ 
denza religiosa; mai, del pari, si concilia con gli aspetti 
progressistid o utopistici della mentalità moderna. 

Questo pessimismo scompare nel Croce della maturi¬ 
tà? È il parere comune, e così si parla dell’unica religione 
che egli riconosce, quella dell’operosità, che lo rende fred¬ 
do o cieco rispetto agli aspetti tragici della condizione uma¬ 
na, alla malattia, al dolore, alla morte, a quello che va o 
può andare perduto. In realtà, questa religione dell’opero¬ 
sità è sottesa sempre da un permanente pessimismo, rispet¬ 
to a cui essa deve trionfare e non riesce. Possiamo dire che 
è il pessimismo degli autori delle teodicee; e che prorompe 
- tema che sarebbe ancora da illustrare — nell’ultimo Croce, 
e nella sostituzione della categoria della vitalità a quel sur¬ 
rogato tranquillizzante della hegeliana razionalità del reale 
che era il momento economico. Giustamente si è messo in 
luce il profondo pessimismo che percorre l’opera di chi 
passò come il filosofo ottimista per antonomasia, Leibniz, 
e che spiega la sua Teodicea 2 *. L’aspetto di teodicea pro¬ 
prio al sistema di Hegel, considerato sotto l’aspetto di fi¬ 
losofia speculativa e coesistente cori il suo “pantragismo” 
non ha certo bisogno di nuove illustrazioni. Parimenti, è 
stato messo in luce il carattere di teodicea che ha l’opera 
del Vico. 

Siamo così in grado di arrivare a una definizione del 

21 Cfr., ad esempio, G. Friedmann, Leibniz et Spinoza, Parigi 1946. 
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carattere che specifica l’opera di Croce: è una “teodicea 
adeguata alla modernità”, una teodicea dopo accolta la per¬ 
dita della speranza di una vita oltremondana, e respinti in 
pari tempo i surrogati di speranza proposti nel progresso 
e nell’utopia 25 . Quel che fa differire Croce da Gentile, e 
lo porta a respingere, nella sostituzione della filosofia dello 
Spirito alla metafisica, la filosofia della prassi è la forma 
mentis “giustificante” (“la storia sempre giustificante, mai 
giustiziera”) della teodicea; e il discorso potrebbe prolun¬ 
garsi nell’illustrazione della sua ricerca di eliminare dallo 
hegelismo tutti gli aspetti suscettibili di svolgimento in 
forma di filosofia della prassi, e in quella della forma del 
suo incontro, in questa ricerca, con Vico. Questa coinci¬ 
denza del Vico crociano con lo hegelismo separato dalla 
possibilità di svolgimento in forma di filosofia della prassi 
non è stato finora illustrato, e lo meriterebbe. 

Ma perché allora Croce si sentì unito con Gentile, per 
tanti anni, più che con qualsiasi altro filosofo italiano o 
straniero, del suo tempo? Torniamo al tema della critica 
dell’intuito, del formalismo assoluto, e alla sua conclusione 
nella teoria del soggetto, unico. 

Ogni teodicea comporta una trasposizione dell’atten¬ 
zione dalla realtà dell’individuo alla totalità. Una teodicea 
immanentistica suppone l’eliminazione della realtà dell’in¬ 
dividuo, così che la morte non possa veramente distruggere 
nulla. Ossia, la teoria del soggetto unico permetteva la 
trasposizione dall’individualità dei soggetti all’individua¬ 
lità delle opere: al realismo degli individui si sostituiva il 
realismo delle opere. La teoria dei distinti permetteva di 
dissipare l’ombra della negatività, e la scoperta e la defi- 

25 Mi si consenta di non omettere un’osservazione che certamente 
non fu mai fatta e che apre orizzonti storici di grande importanza. Là 
stessa teoria dei distinti è essenziale al carattere di teodicea del pensiero 
crociano. Se usiamo infatti il termine di teodicea in senso etimologico, 
come giustificazione di Dio davanti alla ragione, ne circoscriviamo altresì 
l’orizzonte storico: esemplari le teodicee di Malebranche e di Leibniz, 
caratterizzate dalla distinzione tra “saggezza" e “volontà" divine. La 
teoria dei distinti di Croce è una replica immanentistica di quel che era 
già avvenuto nel campo della teologia del razionalismo metafisico. 
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nizione del momento economico, che ha il senso dell'equi¬ 
valente della razionalità del reale hegeliana, consentiva il 
superamento del pessimismo e la riconciliazione con la 
realtà. La filosofia di Croce è così Vesatta ritraduzione in 
termini di filosofia speculativa della filosofia della prassi di 
Gentile. Questa potrebbe sembrare una pura ipotesi se non 
trovasse la più completa conferma nella recente pubblica¬ 
zione della corrispondenza. Non potendo illustrarla qui 
adeguatamente, mi limiterò ad alcune osservazioni essen¬ 
ziali. Il giovanissimo Gentile ha già ben chiaro il piano 
della sua vita: riprendere quello che gli hegeliani di Napoli 
e anzitutto De Sanctis 26 e Spaventa, avevano visto come 
loro compito, essere la consapevolezza di quella nuova real¬ 
tà storica che era il Regno d’Italia, e la guida ideale della 
sua formazione. Ora, la giovane promessa dell’erudizione e 
della storia letteraria italiana, Benedetto Croce, aveva ri¬ 
scoperto De Sanctis; era il segno che la storia letteraria si 
sarebbe riagganciata a quella via allora abbandonata. Ma. 
occorreva riportare Croce, per così dire, da Napoli, allora 
deserta di hegeliani, all’Abruzzo, in modo che i nomi di De 
Sanctis e di Spaventa si unificassero. Bisognava poi separare 
Croce da Labriola, l’allievo di Spaventa, che aveva lasciato 
cadere il giobertismo, e con ciò frainteso il risorgimenta- 
lismo 27 . Bisognava liberare Croce dallo herbartismo, altra 
conseguenza della cattiva influenza di Labriola, e con ciò 
dal suo “realismo”. (Ma che cosa abbia significato Herbart 
per Croce, Gentile non si rese mai perfettamente conto; 
è da considerare invece il trascurato ma importantissimo 
scritto di Croce Commiato dallo Herbart 2 *.) 

36 A differenza di Croce, Gentile vede in De Sanctis un educatore 
politico prima che un critico estetico (cfr. soprattutto il suo saegio sul 
De Sanctis, 1933, raccolto in Memorie italiane , Firenze 1936). Nella so¬ 
stanza, il giudizio di Gramsci non ne differisce, anche se proprio non 
sembri entusiasta dell'incontro (Q., 1288, 2185). 

n La non nascosta antipatia di Gentile (e già di Jaja; cfr. un suo 
giudizio nel carteggio Gentile-Jaja, I, p. 385, Firenze 1967) per Labriola, 
che lo porta al completo silenzio nelle Origini della filosofia contempo¬ 
ranea in Italia , trova probabilmente spiegazione in questo. 

2S 1942, in Discorsi di varia filosofia, voi. I. 
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Trattiamo qui soltanto del rapporto con Labriola, del 
formalismo e della sua connessione con la veduta della sto¬ 
ria della filosofia, in rapido cenno. 

La ricerca di staccare Croce da Labriola meriterebbe 
un’illustrazione assai ampia, qui impossibile. Il distacco 
ci fu, ma non nel senso che Gentile auspicava: Croce per¬ 
corse a rovescio il cammino di Labriola. Questi da Hegel 
era passato a Herbart, poi a Marx; Croce da Marx a Her- 
bart (e sia pure a un Herbart diverso da quello che nella 
sua prima giovinezza gli aveva fatto conoscere Labriola), 
quindi a Hegel. Ma perché l’insistenza antilabrioliana di 
Gentile? 

C’è un punto su cui Labriola e Gentile si accordano: 
il marxismo è realmente una filosofia della storia. Labriola 
ha ragione nell’insistere sul suo carattere filosofico. Tut¬ 
tavia, già nella lettera a Croce del 17 gennaio 1897, quando 
ancora sta preparando la sua tesi di laurea. Gentile scrive: 
« Egli bada a ripetere mille volte che la nuova teoria non 
è che l’autocritica delle cose stesse, la visione della imma¬ 
nente realtà della storia, la teoria obiettiva delle rivoluzioni 
sociali. [...] Ma questo a me pare il lato più debole. [...] 
Ora l’interpretazione, o la rivelazione, o la concezione, è 
prodotto della storia, o di noi che la studiamo e procuriamo 
di filosofarci su? [...] Nella storia, nella società, nelle co¬ 
se, non c’è né significato né legge; e il significato e la legge 
è sempre determinazione dello spirito, è sua elaborazione, 
diciamolo pure, soggettiva [...] » 29 . A me pare di sentire 
in queste parole l’eco di altre dello Jaja, scarso estimatore 
di Labriola, nelle memorie ricordate: « I dati dell’Herbart 
non hanno altro valore. Il pensiero nella sua parte fonda- 
mentale per l’Herbart è spettatore » 30 . Ossia, abbandonan¬ 
do Spaventa per Herbart, Labriola aveva abbracciato il 
realismo; perciò, passato a Marx, ne aveva dovuto far con¬ 
sistere «l’originalità e il merito [...] nell’aver rivelato il 

29 Lettere a Benedetto Croce, voi. I: Dal 1896 al 1900, pp. 20-21. 

30 Memorie..., cit., p. 31. 
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corso necessario de Ila storia, che è un divenire per processo 
di antitesi » 31 . Già in questa prima lettera si trova prean¬ 
nunciata la critica fondamentale che Gentile muoverà nella 
seconda parte de La filosofia di Marx (La filosofia della 
prassi) a Labriola. Questi, in sostanza, trovava «i più si¬ 
curi e chiari enunciati del marxismo » nel VantiDuhring di 
Engels. Gentile, invece, voleva richiamarsi « alle fonti più 
genuine del pensiero di Marx», cioè alle Tesi su Feuer¬ 
bach ; criticare dunque il materialismo storico e dialettico 
a partire dal momento più profondo del pensiero marxia¬ 
no, pur rendendo ragione, nello studio di questo stesso 
momento, della deviazione che aveva portato a Engels e 
a Labriola. 

Non è difficile in questo ravvisare anche una tattica 
per liberare Croce da quello che egli chiamava il suo “rea¬ 
lismo” (e continuò a dirlo tale) e portarlo alla sua filosofia. 
Estremamente importante al riguardo è la lettera del 24 
novembre 1898. Croce gli aveva comunicato, il giorno pri¬ 
ma, la sua decisione di raccogliere « come in una bara » 
i suoi scritti sul marxismo. Gentile replica: «Ma non sa¬ 
rebbe opportuno che prima scriveste quel vostro libro sul 
Marx, di cui mi avete parlato nello scorso luglio? Così 
ci si accorgerebbe realmente che “Croce sia una cosa di¬ 
versa” da Labriola e che gli scritti di Croce se si allonta¬ 
nano dagli scritti di Labriola non importano contraddizioni 
o pentimenti in questo, ma critiche alla sua dottrina! » 32 . 

È del tutto chiaro quel che Gentile intende: avendo 
in mente la posizione del Labriola, Croce può facilmente 
mettere da parte il materialismo storico come filosofia della 
storia, per intenderlo, secondo la sua nota espressione, come 
« somma di nuovi dati, di nuove esperienze che entrano nel¬ 
la coscienza dello storico ». Partendo da questo sarà sti¬ 
molato a vedere in Marx il rivendicatore del momento del¬ 
la forza, e a portare la sua riflessione sul concetto deirutile, 

51 Ivi., p. 20. 

32 Lettere... cit., pp. 140-141. 
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rientrando così nella filosofia herbartiana dei distinti. Se 
invece componesse il libro completo, sarebbe portato a in¬ 
tendere il significato vero della critica dell’intuito; e al 
tempo stesso a illuminare meglio le sue critiche parziali, in 
sé giuste, alle singole tesi politiche e storiche marxiane ri¬ 
conducendo gli errori alla loro matrice. Nella lettera del 
26 agosto 1899 abbiamo addirittura a questo riguardo uno 
scatto, contenuto, ma tuttavia strano se si pensa al con¬ 
tinuo atteggiamento di deferenza: « Vero è, che resta sem¬ 
pre a vedere se essa possa dirsi o no un “condimento” di 
codesto pensiero; se cioè possa considerarsi quasi un’ag¬ 
giunta arbitraria voluta fare un bel giorno dal Marx ai 
naturali e storici svolgimenti del suo pensiero; o se piut¬ 
tosto non debba ritenersi per un anello necessario nella 
catena di essi svolgimenti. [...] Se è vero che gli studi di 
Marx furono quali ricordo io, [...] se i suoi convincimen¬ 
ti filosofici si determinarono intorno al *45 in una forma 
sistematica detta materialismo storico, se questo nome e 
sotto esso la sua dottrina non fu più dal Marx abbandona¬ 
ta, io credo in verità che anche il Marx, per tutta la vita, 
sia rimasto persuaso che tutte le sue idee, e storiche e po¬ 
litiche, si imperniassero intorno ad alcuni princìpi filoso¬ 
fici, indipendenti o diversi da ogni altro sistema. [...] Scu¬ 
satemi, ma se avesse potuto sentire da voi che la filosofia 
è un “condimento” del suo pensiero, io non dubito che 
non sarebbe stato del vostro parere » 33 . 

Nella ricordata lettera del 24 novembre 1898 vi è pu¬ 
re un accenno al formalismo che, a leggere tra le righe, sem¬ 
bra dire: quando il formalismo dell’etica kantiana sia in¬ 
teso bene, la ricerca del concetto dell’utile in relazione al¬ 
l’etica, di cui Croce gli aveva comunicato di volersi oc¬ 
cupare, non ha ragione di esser posta. 

Nella lettera del 10 novembre 1898 quel nesso tra 
la critica dell’intuito e il formalismo assoluto, che è stato 
poi particolarmente illustrato nel capitolo ricordato del 

M Ivi, pp. 197-198. 
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Sistema di Logica si trova già enunciato (« Io credo che 
bisogna intendere bene quel formalismo: perché nell’in¬ 
tendimento vero della forma kantiana io ripongo tutta l’es¬ 
senza della filosofia moderna» 34 ) ed è già stabilito il suo 
rapporto con l’unificazione di filosofia e storia della filoso¬ 
fia: « senza toccare questa astrattezza, questo formalismo del 
contenuto trascendentale [...]? [...] Ed ecco cosa rispon¬ 
derei: se la filosofia è consapevolezza, questa consapevo¬ 
lezza non è una forma fissa, stabile, definitiva, già trovata. 
[...] Anzi è continua formazione; e non ne voglio altra 
prova che la storia, sebbene tale sua essenza, possa agevol¬ 
mente ricavarsi dal suo stesso concetto. Ora se cotesta con¬ 
sapevolezza è formazione continua, è già essenzialmente 
storia » 3 \ 

In breve, Gentile sempre insiste nel cercare di por¬ 
tare Croce al suo punto di vista che già almeno ne La fi¬ 
losofia di Marx si è definitivamente chiarito come una for¬ 
ma, ulteriore e superiore criticamente alla marxiana, di 
filosofia della prassi. B sempre Croce recepisce formalismo 
e critica dell’intuito... ad modum recipienti; cioè di quella 
filosofia giustificante, e teodicea laica delle opere, che è 
per definizione filosofia speculativa. Che il pensiero di Cro¬ 
ce sìa traduzione in forma di filosofia speculativa della filo¬ 
sofia della prassi di Gentile, non si può quindi dubitare. 


5 


Se dunque Gramsci ha ragione nello scrivere che « la 
filosofia del Croce rimane una filosofia “speculativa” e in 
ciò non è solo una traccia di trascendenza e di teologia, ma 
è tutta la trascendenza e la teologia » 36 , ha poi storicamen¬ 
te torto nell’identificare col marxismo la filosofia della pras¬ 
si che egli avrebbe ritradotto. Ha parimenti torto nell’idea 

34 Sistema di Logica cit., pp. 131-132. 

“ Ivi , pp. 133-134. .. 

34 II materialismo... cit., pp. 190-191 ( Q., 1225). 
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dell’ossessione del marxismo, raffigurato come avversario 
sempre presente alla mente di Croce, anche se ossessione 
quasi sempre sottaciuta; perché la tentazione rivoluzionario¬ 
marxista era stata accesa in Croce da Labriola, e poi cri¬ 
ticata senza troppa difficoltà in questa forma labrioliana, 
e i motivi della critica rivoluzionaria si erano rovesciati 
nella critica della mentalità radicale, e nell’accordo, su que¬ 
sto punto, con Sorel. Come dalla critica di Labriola fosse 
riportato allo Herbart, ho già detto: non più, per la ve¬ 
rità, come al moralista che nella prima gioventù gli aveva 
fornito un purismo etico, giovevole come « un’armatura, 
onde egli mi rivestiva contro il disfacimento dell’etica ope¬ 
rato dall’associazionismo, dallo psicologismo e dall’evolu¬ 
zionismo e dall’utilitarismo che stava sempre nel fondo di 
questi tentativi » 37 , ma al filosofo che aveva sentito l’im¬ 
portanza della distinzione; e affermato una linea che porta 
Croce attraverso il riconoscimento dell’autonomia del mo¬ 
mento economico alla hegeliana riconciliazione con la realtà. 
Intenzione — sinora, per quel che so, non segnalata, ma 
che la corrispondenza rende chiara - del Gentile de La fi¬ 
losofia di Marx è di portarlo al suo pensiero attraverso una 
considerazione del marxismo più profonda di quella del 
Labriola^ condizionante una critica più rigorosa di quella 
di Croce; segnalandogli una filosofia di Marx più profonda 
di quella del YantiDùhring, a cui Labriola sostanzialmente 
si atteneva. Si sono dette le ragioni, profonde per riguardo 
alle esigenze spirituali, che portarono Croce alla filosofia, 
tali da spiegare perché questo tentativo doveva andare fal¬ 
lito; separando Croce le accettate critica dell’intuito meta¬ 
fisico e affermazione del formalismo — che rendono possi¬ 
bile anzitutto la costruzione di un’estetica liberata a un 
tempo dalla metafisica e dal naturalismo — dalla filosofia del¬ 
la prassi. In quegli anni tra il 1895 e il 1900, Labriola e 
Gentile si contendono Croce, senza riuscire completamente 


57 Discorsi... cit., p. 101. 
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né l’uno né l’altro nel loro intento; e senza intendere ap¬ 
pieno, né l’uno né l’altro, le ragioni della resistenza. 

Dunque l’esame, preciso al mio credere, anche se ra¬ 
pidamente accennato, dei rapporti tra la filosofia di Croce 
e di Gentile, porta a dire che Gramsci, nella sua ritradu¬ 
zione, avrebbe dovuto ritrovare Gentile, o ripensare in 
forma attualistica il marxismo, dato che la filosofia di 
Croce è l’esatta traduzione in termini di filosofia specu¬ 
lativa, non del pensiero di Marx, ma di quello di Gentile. 
Avrebbe dovuto: il condizionale dimostra che quanto ab¬ 
biamo detto non è ancora una prova sufficiente del suo 
attualismo. 

Potrebbe infatti darsi che Gramsci avesse condotto un 
parallelo tra lo storicismo marxiano e il crociano, mostran¬ 
do la superiorità del primo, e avesse poi voluto far coin¬ 
cidere questa ricerca con la dimostrazione che il ripensa¬ 
mento italiano dello hegelismo doveva logicamente conclu¬ 
dere con la riaffermazione del marxismo. Le due ricerche 
potrebbero essere di diritto autonome, e l’eventuale in¬ 
successo della seconda non inciderebbe sulla valutazione 
della prima. Non è tuttavia così; e realmente quel che 
Gramsci chiama marxismo è il risultato coerente della ri¬ 
traduzione di Croce, così coerente da ricostruire dopo il 
crocianesimo l’attualismo, come se procedesse dalla tradu¬ 
zione al testo originale. Possiamo convincercene attraverso 
varie vie. La prima è la coincidenza puntuale tra la critica 
gramsciana dello storicismo di Croce e la gentiliana. La 
seconda è la formulazione nuova che in Gramsci trova il 
concetto marxiano di società civile, con le sue implicazio¬ 
ni, tra cui quella dell’abbandono dell’economismo e del 
materialismo marxiani. La terza è la posizione rispetto a 
Labriola 38 , inconsapevolmente identica a quella di Gentile. 

M Indubbiamente Gramsci si richiama a Labriola perché « affer¬ 
mando che la filosofia del marxismo è indipendente da ogni altra corrente 
filosofica, è autosufficiente, è il solo che abbia cercato di costruire scien¬ 
tificamente la filosofia della prassi » [Il materialismo storico... cit., p. 79; 
Q., 1507-1508). Vi è tuttavia un altro aspetto del suo pensiero che egli 
rifiuta, quello delle “tappe storiche inevitabili” che lo portavano a dire 
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Si può dire che Tinvito che questi aveva rivolto a Croce 
sia stato invece recepito da Gramsci. La quarta è il modo 
in cui è inteso il blocco storico. La quinta è il giudizio 
sulla funzione capitale accordata alla filosofia italiana nel 
processo di modernizzazione rivoluzionaria. La sesta, la dif¬ 
ferenza da Lenin rispetto alla nozione di egemonia. 

Per gli ultimi cinque di questi punti, se ne trova la 
miglior conferma in uno scritto che Norberto Bobbio ha 
dedicato a Gramsci e la concezione della società civile 39 , e 
che è il più penetrante nella linea, per dir così, gramsciano- 
azionista, che è anche accettata, sostanzialmente, in quanto 
riforma del marxismo é del leninismo che è insieme loro 
sviluppo, dal comuniSmo occidentale. Da uno studioso di 
cui è nota la scarsissima simpatia per Gentile e che non 
pone infatti la domanda essenziale: se quella che pur chia¬ 
ma « la profonda innovazione che Gramsci introduce in 
tutta la tradizione marxista » possa essere considerata uno 
sviluppo del pensiero marxiano, o risulti invece dall'ac¬ 
cettazione della critica gentiliana, inconsapevole, ma neces¬ 
saria, dato l'assunto di tradurre in linguaggio storicizzato 
il pensiero speculativo del Croce. È piccante osservare co¬ 
me le precisazioni testualmente esatte del filosofo italiano 
più avverso a Gentile rappresentino le tappe per la dimo¬ 
strazione rigorosa del cedimento in Gramsci della filosofia 
della prassi marxiana rispetto alla gentiliana. 

Cominciamo con l'osservare come la critica gramscia¬ 
na dello storicismo crociano coincida puntualmente con 


che il primo provvisorio passo per l’educazione di un papuaso sarebbe 
quello di “farlo schiavo" {Gli intellettuali e l'organizzazione della cul¬ 
tura, pp. 120-122; Q. f 1366). Vero è che Gramsci avvicina la risposta 
di Labriola al modo di pensare che portava Gentile a introdurre la 
religione nelle scuole primarie. Ma in realtà Labriola pensava, da marxista, 
alla priorità della struttura, e la critica di Gramsci è da riferire alla sua. 
nuova interpretazione del rapporto struttura-sovrastruttura. Forse la for¬ 
mula più adeguata per esprimere il rapporto tra Labriola e Gramsci sa¬ 
rebbe quella di un Labriola liberato, attraverso Gentile, dagli elementi 
successivamente svolti da Rodolfo Mondolfo, per la cui interpretazione 
del marxismo è nota l’avversione di Gramsci. 

J<l In Atti del convegno internazionale di studi gramsciani. Caglia¬ 
ri 1967. 
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quella svolta da Gentile. Che cosa dice infatti Gramsci? 
Che al divenire Croce ha sostituito il “concetto” del di¬ 
venire; che questa sostituzione coincide con quella del di¬ 
venire reale con un divenire dipinto; che la “non defini¬ 
tività” della filosofia ricopre di fatto la “definitività” della 
società liberale, apparentemente aperta allo sviluppo, in 
realtà chiusa alla trasformazione rivoluzionaria; che, in¬ 
somma, per usare un linguaggio lukàcsiano, Croce, ha sem¬ 
plicemente sostituito all’apologetica “diretta” dell’ordine 
esistente un’apologetica “indiretta”. Che lo storicismo di 
Croce, come storicismo separato dalla filosofia della prassi 
e dall’unità di pensiero e di azione, è uno storicismo chiuso 
al futuro. Se passiamo a considerare quel saggio in cui 
Gentile nel ’42 conclude definitivamente i suoi conti con 
Croce, Storicismo e Storicismo ", riscontriamo una corri¬ 
spondenza perfetta. Gentile parla dello storicismo crociano 
come appoggiato a “fondamenta semplicemente dipinte”, 
perché all’interno di un realismo e di un naturalismo pre¬ 
supposti; così da essere uno storicismo della realtà con¬ 
clusa in cui « il futuro preveduto o comunque pensato 
come un qualunque possibile futuro, è logicamente un pas¬ 
sato rispetto al pensiero che lo raffigura nel sistema neces¬ 
sario della logica ». 

Passiamo ora all’“innovazione profonda” che Gramsci 
introduce in tutta la tradizione marxista, e che non ha 
in questa precedenti. Sta nella diversa concezione della 
società civile vista come appartenente non al momento 
della struttura, ma a quello della sovrastruttura ; cioè, per 
Marx la società civile, intesa come “il vero focolare, il 
teatro di ogni storia”, comprende secondo la definizione 
dell’Ideologia tedesca , poi ripresa nella Critica dell'econo¬ 
mia politica , « tutto il complesso delle relazioni materiali 
fra gli individui all’interno di un determinato grado di 
sviluppo delle forze produttive» 41 . Affermazioni che sono 

40 Ripubblicati oggi in Introduzione alla Filosofia, in Opere, 
XXXVI. 

41 L’ideologia tedesca, trad. it. f pp. 26 e 65-66. 
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la premessa della celebre definizione della Critica dell’eco¬ 
nomia politica’. «L’insieme di questi rapporti di produ¬ 
zione costituisce la struttura economica della società, ossia 
la base reale sulla quale si eleva una struttura giuridica e 
politica e alla quale corrispondono forze determinanti della 
coscienza sociale» 42 . Nella scuola marxista si può trattare 
dell’azione reciproca tra struttura e sovrastruttura, ma non 
abolire il primato della struttura, con la teoria materiali¬ 
stica del '‘riflesso” (le idee come riflesso). Se, come Gram¬ 
sci, si intende invece per “società civile” tutto il complesso 
delle relazioni ideologico-culturali della vita spirituale, si 
rimette la dialettica sulla testa, sia pure in modo diverso 
da quello che aveva fatto Hegel. La storia non è più, in 
primo luogo, storia economica, ma storia delle concezioni 
del mondo, storia della filosofia. È quel che attesta il passo 
gramsciano così frequentemente citato, secondo cui « la fi¬ 
losofia della prassi è il coronamento di tutto questo movi¬ 
mento di riforma intellettuale e morale, dialettizzato nel 
contrasto tra cultura popolare e alta cultura. Corrisponde 
al nesso Riforma protestante più Rivoluzione francese; è 
una filosofia che è anche una politica e una politica che è 
anche filosofia » 4 \ Detto questo, le altre novità gramsciane 
che il Bobbio mette in luce con tanta precisione non pos¬ 
sono servire ad altro che a illuminare meglio la coincidenza 
tra il distacco di Gramsci da Marx e da Lenin (non sol¬ 
tanto nella lettera), e la sua, certamente non voluta né con¬ 
sapevole, subordinazione all’attualismo. 

Sembra che Gramsci ripercorra il processo di pensie¬ 
ro di Gentile da La filosofia di Marx alla prolusione pa¬ 
lermitana del 1907 sul concetto di storia della filosofia, in 
cui la storia, in obbedienza, per così dire, al mondo ri¬ 
messo sulla testa nel giovanile libro su Marx, viene ri¬ 
solta nella storia della filosofia. Con la conseguenza, per 
Gramsci, che il concetto “borghese” di “modernità” si so- 

42 Critica dell'economia politica , trad. it., pp. 10-11. 

43 II materialismo storico... cit., pp. 86-87 (Q., 1860). 
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stituisce alla versione rivoluzionaria del concetto di “ma¬ 
terialismo”; e sulla base della “modernità” si ha poi rin¬ 
contro tipicamente gramsciano tra la borghesia progressiva 
e il comuniSmo, queirincontro così severamente giudicato 
da Bordiga, ma non da Bordiga soltanto.. 

La novità rispetto all’idea della società civile è corre¬ 
lativa all’abbandono dell’oggettivismo del Labriola, come 
pure il Bobbio acutamente avverte, senza però osservare 
che avviene esattamente nei termini che Gentile auspicava. 
Per Labriola la tesi che “le idee non nascono dal cielo” 
era equivalente alla loro spiegazione a partire dalla strut¬ 
tura economica, secondo la notissima sua frase per cui « la. 
struttura economica determina in primo luogo e per diretto 
i modi di regolazione e di soggezione degli uomini verso 
gli uomini (il diritto, la morale, lo Stato), in secondo luogo 
e per indiretto gli obiettivi della fantasia e del pensiero, 
nella produzione della religione e della scienza ». Le idee 
non nascono dal cielo neanche per Gentile e per Gramsci; 
ma le concezioni del mondo hanno rispetto alle istituzioni 
una funzione primaria; non sono giustificazioni postume di 
un potere, ma forme creatrici di nuova storia. Ora, questo 
era appunto il senso del congedo del materialismo marxiano 
- dell 'antiDuhring in nome dell’elemento più positivo e 
rigorosamente critico delle Tesi - proposto dal Gentile anti- 
Labriola. La concezione gramsciana della società civile por¬ 
ta alla critica dell’economismo a cui consegue quella del 
materialismo 44 . Marxismo dissociato da materialismo e da 


u Rispetto alla critica del materialismo sono da leggere con atten¬ 
zione le Note critiche su un tentativo di « Saggio popolare di Sociologia » 
(del Bucharin), in Materialismo storico... citato. Contengono affermazioni 
veramente sconcertanti. Il materialismo accetterebbe l’impostazione “teo¬ 
logica" del problema filosofico « poiché tutte le religioni hanno insegnato 
e insegnano che il mondo, la natura, l’universo è stato creato da Dio 
prima della creazione dell’uomo» (p. 138; Q., 1412). Dà una risposta 
negativa rispetto all’esistenza di Dio, ma questa risposta non è adeguata- 
mente giustificata dal punto di vista teoretico. « Ecco allora che fondarsi 
su questa esperienza del senso comune per distruggere [...] la concezione 
soggettivistica ha un significato piuttosto “reazionario”, di ritorno impli¬ 
cito al sentimento religioso» (ivi). Gramsci ne cerca la riprova nell’ac¬ 
cordo tra neoscolastici e positivisti nella polemica antidealistica. Onde 
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economismo ; ma non è una definizione che vale esattamen¬ 
te per l’attualismo? Con un paradosso soltanto apparente 
si potrebbe giungere a dire ché il rimprovero mosso a 
Croce da Gramsci è di non avere, in quei lontani anni, 
ascoltato Gentile... 

Passiamo a un quarto punto, a quella nozione di “bloc¬ 
co storico”, in cui, benché gli accenni contenuti negli scritti 
gramsciani siano scarsissimi, si suol riconoscere il “nucleo 
fondamentale” del gramscismo. Ebbene, in due di questi 
pochi passi si dice che nel “blocco storico” le forze ma¬ 
teriali sono il contenuto e le ideologie la forma, afferma¬ 
zione a cui Gramsci pensa di dover immediatamente ag¬ 
giungere che «la distinzione di forma e di contenuto è 
meramente didascalica, perché le forze materiali non sa¬ 
rebbero concepibili storicamente senza forma e le ideologie 
sarebbero ghiribizzi individuali senza le forze materiali »; 
così che l’unità-distinzione tra la struttura e la sovrastrut¬ 
tura viene esemplata su quella tra la natura e lo spirito 4j . 
Frasi di cui è inutile sottolineare l’accento attualistico. 

Consideriamo poi la curiosa affermazione gramsciana 
sul primato italiano nella promozione della rivoluzione 
comunista a rivoluzione mondiale. Per lui, la missione del 
popolo italiano è nella ripresa « del cosmopolitismo roma¬ 
no e medioevale, ma nella forma più moderna e avanzata » 
non in quella nazionalistica rivolta al passato 46 . Quanto a 
dire è nella continuazione, nella forma che si è detto, della 
filosofia dello Spirito italiana, vista da lui come il punto 
più alto sinora raggiunto dal pensiero, che il marxismo si 
eleva alla sua forma rigorosamente critica, condizione del 
carattere mondiale della rivoluzione. 

Anche se non mi sembra si possano addurre passi pre¬ 


anche l’elogio che fa della Storia del materialismo del Lange, perché 
« non considera materialistici né il materialismo storico e neanche la filo¬ 
sofia di Feuerbach» (ivi, p. 152; Q., 1410-1411). Si sa quanto la storia 
del Lange avesse contato nei giudizi sul marxismo così di Croce come di 
Gentile negli anni della disputa sul marxismo teorico (1895-1900). 

45 II materialismo storico... cit., p. 49 (Q., 869). 

44 Cfr. Il Risorgimento, p. 67 (Q., 1989). 
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rìsi al riguardo, ho l’impressione che il nuovo concetto di 
società civile ha tra l’altro la funzione di permettere, attra¬ 
verso una giustificazione filosofica, la fondazione in linea di 
diritto della novità del leninismo rispetto a Marx: la no¬ 
zione di egemonia, ossia l’idea del partito come strumento 
rivoluzionario permanente. Il leninismo aveva parlato del¬ 
l’egemonia come “direzione politica”, andando in ciò oltre 
al marxismo nella direzione volontaristica e partitica; per 
Gramsci bisogna subordinare questa direzione politica alla 
“direzione culturale”. Si potrebbe dire che il progresso po¬ 
litico di Lenin su Marx importa filosoficamente per Gramsci 
un nuovo concetto di “società civile” che può trovare il suo 
fondamento solo nel passaggio dalla prima alla seconda for¬ 
ma di filosofia della prassi: è questo un punto che merite¬ 
rebbe di venire svolto con particolare attenzione. Anche se 
non si possono trovare citazioni precise, credo si possa 
considerare pensiero centrale di Gramsci quello che la ri¬ 
forma teorica del marxismo conseguente alla riforma italia¬ 
na del pensiero classico tedesco rende anche possibile la 
riforma politico-culturale del leninismo. Altrimenti - non 
sembra arbitrario attribuire questo pensiero a Gramsci - 
si va fatalmente a cadere nelle due opposte deviazioni, 
quella di Stalin e quella di Trockij. Perché si può dire che 
in entrambe egli dovesse vedere la conseguenza del non 
risolto problema leninista; nello stalinismo prendeva la for¬ 
ma della subordinazione della teoria alla pratica, con la 
conseguenza della trasformazione del marxismo in un’ideo¬ 
logia di potere che doveva, in definitiva, portare al social- 
imperialismo. 

Quanto al trockismo, la giusta esigenza di non tron¬ 
care il processo rivoluzionario non poteva trovare soddisfa¬ 
zione sino a che non si fosse elaborata una filosofia rivo¬ 
luzionaria con significato veramente mondiale. 

La priorità della direzione politica poteva cioè portare 
alla formazione di una volontà collettiva, nel senso di vo¬ 
lontà universale, solo a condizione che fosse subordinata a 
una concezione del mondo, non più usata strumentalmente, 
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ma valida perché vera, tale da imporsi agli intellettuali. 
Ciò aveva portato alla delusione degli stessi intellettuali 
marxisti occidentali rispetto al comuniSmo russo, e alla loro 
solidarietà con gli intellettuali liberi o socialdemocratici nel¬ 
la convinzione che la rivoluzione marxleninista fosse feno¬ 
meno russo e non inizio della rivoluzione mondiale 47 . Come 
reazione di Gramsci a questa impressione deve essere in¬ 
teso quel passo ricordato dianzi sulla missione del popolo 
italiano. La rivoluzione mondiale deve, cioè, procedere 
dall’Italia: in dipendenza di quella rielaborazione veramen¬ 
te critica del marxismo, che sarà il risultato di quell’opera 
fur ewig a cui egli si accinge dopo la sconfitta politica e a 
cui lavora negli anni del carcere. 


6 


Un rapido cenno meritano ancora altri passi tali da 
rendere perplesso anche il più aperto e il meno dogmatico 
dei marxisti. Certamente per il marxismo ortodosso il co¬ 
muniSmo è Tesito della storia moderna, e il risultato del¬ 
l’attuazione del comuniSmo è la scomparsa di ogni idea 
dell’aldilà. Tuttavia, i termini di "comuniSmo” e di "ri¬ 
voluzione” prevalgono su quelli di "modernità” e di “im¬ 
manentismo” 48 . Si è parlato molto, in questi ultimi tempi, 
del carattere gnostico del marxismo. Che cosa si vuol dire? 


47 Si pensi ad esempio, all ’'Anticritica di K. Korsch (1930), autore 
che, precedentemente aderente al leninismo, lo coinvolge in una critica 
durissima degli sviluppi della rivoluzione russa. 

48 Quali siano le conseguenze di estremo rilievo, sul piano politico, 
è chiaro: ed è a questo punto che si illumina veramente il contrasto tra 
Gramsci e Bordiga, di importanza capitale e mondiale , perché non ri¬ 
guarda soltanto problemi di strategia politica. Per Bordiga, la rivoluzione 
comunista aveva per avversario essenziale la società borghese, anche se 
la rivoluzione borghese aveva stabilito le condizioni per la necessità della 
successiva rivoluzione proletaria. Per Gramsci, invece, democrazia borghe¬ 
se e comuniSmo si presentavano come due fasi successive della rivolu¬ 
zione “moderna" e “immanentistica”. Da ciò una conseguenza di incalco¬ 
labile importanza che si è fatta esplicita in questi ultimi'anni: dal punto 
di vista gramsciano si doveva partire dalla lotta antifascista, a cui l’an¬ 
ticapitalistica avrebbe conseguito; di fatto, per una necessità- inesorabile a 
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Che la rivoluzione totale si prospetta come il passaggio “ da 
uno a un altro eone”, transito a una condizione che non 
può venire indicata che attraverso negazioni. È per questo 
che nella sesta tesi su Feuerbach viene cancellato lo stesso 
concetto di “natura” o “essenza” dell’uomo. Nel prome- 
teismo di Marx è già implicata l’idea di superuomo, anche 
se il termine non viene usato. La rivoluzione è il passaggio 
dallo stadio umano (di dipendenza) a quello superumano 
(di sovranità). Perciò anche il soggetto della rivoluzione è 
la storia; non è l’uomo con le sue forze (le sue idee, ecce¬ 
tera) che può ovviamente mediare il passaggio alla condi¬ 
zione nuova, anche se la storia si serve degli uomini. È 
qui il senso di quel che si suol chiamare il “ determinismo ” 
marxista, affatto diverso da quel “fatalismo” con cui Gram¬ 
sci lo confonde. Il materialismo non è legato in Marx, come 
Gramsci pensa, a concessioni al senso comune volgare, ma, 
esattamente all’opposto, al superumanistno. 

Per Gramsci sembra invece che la prevalenza sia ac¬ 
cordata ai termini di modernità e di immanenza, e la rivo¬ 
luzione si configuri come lo strumento necessario per il 
passaggio da una concezione arcaica a una concezione mo¬ 
derna e immanentistica del mondo e della vita. Di più, 
sembra che l’essenziale sia la “riforma morale e intellet¬ 
tuale ” di cui la rivoluzione è lo strumento necessario. Ora, 
è un caso che la parola “riforma” intesa non come rettifi¬ 
cazione graduale, ma come assorbente la positività rivolu¬ 
zionaria, sia anche quella che ritorna di continuo nell’opera 
di Gentile? 

Leggiamo ad esempio in Gramsci: «La forza delle re¬ 
ligioni e specialmente della Chiesa cattolica è consistita e 

questa prospettiva, la lotta antifascista - o, oggi, il diversivo antifascista - 
si va via via sempre sostituendo alla lotta anticapitalistica. 

Da notare altresì come il termine “immanenza” tanto caro a 
Gramsci appartenga al vocabolario idealistico ben più che al marxistico. 
Dopo l’idealismo postkantiano era entrato nell’uso filosofico corrente so¬ 
prattutto in relazione alla “filosofia dell’immanenza” dello Schuppe. Non 
a torto, dunque, il Riechers (op. cit.) vede analogie tra l’opera di 
Gramsci e quella di Bodganov, criticata da Lenin in Materialismo ed 
em piriocriticismo. 
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consiste in ciò che esse sentono energicamente la necessità 
delPunione dottrinale di tutte le masse "religiose” e lot¬ 
tano perché gli strati intellettualmente superiori non si 
stacchino da quelli inferiori. La Chiesa romana è stata sem¬ 
pre la più tenace nella lotta per impedire che “ufficialmen¬ 
te” si formino due religioni, quella degli “intellettuali” e 
quella delle “anime semplici” » 49 . Dopo la crisi che il cat¬ 
tolicesimo attraversa nell’età moderna, le cose sono cam¬ 
biate: « Che la Chiesa debba affrontare un problema dei 
“semplici” significa appunto che c’è stata rottura nella co¬ 
munità dei fedeli, rottura che non può essere sanata innal¬ 
zando i “semplici” al livello degli intellettuali [...] ma con 
una disciplina di ferro sugli intellettuali perché non oltre¬ 
passino certi limiti nella distinzione e non la rendano ca¬ 
tastrofica e irreparabile » 50 . Il comuniSmo è il superamento 
di questa crisi e in qualche modo l’analogo del cattolice¬ 
simo nel mondo immanentistico moderno: « La posizione 
della filosofia della prassi non tende a mantenere i “sem¬ 
plici” nella loro filosofia primitiva del senso comune, ma 
invece a condurli a una concezione superiore della vita. Se 
afferma l’esigenza del contatto tra intellettuali e semplici 
non è per limitare l’attività scientifica e per mantenere 
un’unità al basso livello delle masse, ma appunto per co¬ 
struire un blocco intellettuale-morale che renda politicamen¬ 
te possibile un progresso intellettuale di massa, e non solo 
di scarsi gruppi intellettuali» 51 . 

Invece dell’oltrepassamento marxiano della filosofia 
abbiamo il diventare “religione” e “fede” della filosofia, il 
suo produrre un’attività pratica e una volontà, il che la 
investe del compito di « conservare l’unità ideologica in 
tutto il blocco sociale che appunto da quella determinata 
ideologia è cementato e unificato» 52 . (Gramsci intende 
ideologia nel « significato più alto di una concezione del 

49 11 materialismo storico... cit., p. 7 (Q., 1380-1381)! 

50 Ivi, p. 10 (£>., 1383-1384). 

51 Ivi, p. 11 (Q., 1384-1385). 

12 Ivi , p. 7 (Q„ 1380). 
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mondo che si manifesta implicitamente nell’arte, nel dirit¬ 
to, nell’attività economica, in tutte le manifestazioni di vita 
individuale e collettiva».) 

Ancora: Gramsci « osserva come l’elemento determi¬ 
nistico, fatalistico, meccanicistico, sia stato un “aroma” 
ideologico immediato della filosofia della prassi, una forma 
di religione e di eccitante (ma al modo degli stupefacenti), 
resa necessaria e giustificata storicamente dal carattere “su¬ 
balterno” di determinati strati sociali» 53 . Lasciamo da par¬ 
te “fatalismo” e “meccanicismo”; che ci siano state vedute 
del determinismo marxiano che lo abbiano ridotto al ma¬ 
terialismo naturalistico e meccanicistico, è certamente vero. 
Ma sembra che Gramsci vada troppo oltre, così da giudi¬ 
care “concezione di subalterni” il marxismo letterale, ri¬ 
spetto evidentemente a una filosofia della prassi più pro¬ 
fonda. 

Si giunge allo stesso punto di vista se si ravvisa nel 
pensiero di Gramsci il punto d’arrivo del marxismo sto - 
ricistico-umanistico^. Formula esattissima, se il termine 
“umanismo” viene inteso come cancellazione del materia¬ 
lismo e il termine “ storicismo ” come cancellazione del “ na¬ 
turalismo” portata tanto avanti da eliminare la stessa idea 
di “natura umana”, e per conseguenza ogni traccia di in¬ 
terpretazione giusnaturalistica del marxismo; e, di nuovo, 
si incontra Gentile nella radicalizzazione estrema della cri- 


53 « Si è dimenticato in un’espressione molto comune (materialismo 
storico) che occorreva posare l'accento sul secondo termine "storico” e 
non sul primo di origine metafisica. La filosofìa della prassi è lo "storici¬ 
smo” assoluto, la modernizzazione e terrestrità assoluta del pensiero, un 
umanesimo assoluto della storia. In questa linea è da scavare il filo della 
nuova concezione del mondo » (Il materialismo storico... cit., p. 159, 
Q, 1437). 

54 Non è fuor di luogo osservare come in Italia si sia avuto il 
punto d’arrivo così dell’interpretazione storicistico-umanistica del marxi¬ 
smo, con Gramsci, come dell’umanistica, con Mondolfo (è preferibile per 
Gramsci usare il termine "storicistico-umanistica”, perché, a rigore, è 
possibile pensare anche a un’interpretazione storicista, ma non umani¬ 
sta). È opportuno insistere sulla divergenza delle due interpretazioni 
perché capita spesso di leggere “la linea Gentile-Mondolfo-Gramsci”; 
ora non c’è nulla di più lontano, entro le interpretazioni non materiali¬ 
stiche, della posizione di Mondolfo e di quella di Gramsci. 
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tica del naturalismo. Sottolineando ancora che il termine 
“umanismo” comporta non soltanto l’abbandono del ma¬ 
terialismo, ma altresì dell’escatologismo. 


7 


Tuttavia, Pobiezione che mi ero proposto dianzi, se 
le novità gramsciane rispetto a Marx significhino soltanto 
concordanze e analogie con il pensiero gentiliano, o remi¬ 
niscenze di appassionamenti giovanili, o non abbisognino 
invece di venire spiegate attraverso un incontro inconsa¬ 
pevole con esso, che avviene per una necessità di essenze 
filosofiche, non è ancora completamente superata. Lo scrit¬ 
to di Bobbio, infatti, a cui ho fatto riferimento, non con¬ 
tiene il minimo accenno a Gentile, e neppure a Croce; ri¬ 
guardo al concetto di società civile, che avrebbe una prio¬ 
rità nel confronto delle altre tesi, Gramsci sarebbe stato 
stimolato direttamente da Hegel « se pur attraverso un’in¬ 
terpretazione un po’ forzata, o per lo meno unilaterale, del 
di lui pensiero» 55 . Si ha l’impressione, in fondo, che per 


35 In realtà, il passo di Gramsci citato da Bobbio (in Passato e 
presente , p. 164; Q. t 703) non dimostra minimamente né derivazione né 
stimolazione da parte di Hegel. Gramsci si richiama a Hegel per distin¬ 
guere l’uso che egli fa di questo termine da quello corrente nella dot¬ 
trina cattolica. Assai più importante per la spiegazione del suo nuovo 
concetto è un passo che nello stesso quaderno precede di poche pagine 
quello ricordato da Bobbio e si riferisce alla lettera inviata da Croce al 
Congresso di Filosofia di Oxford del 1930, che « è in realtà un manifesto 
politico, di una unione internazionale dei grandi intellettuali di ogni 
nazione » e che manifesta come oggi si verifichi « nel mondo moderno 
un fenomeno simile a quello del distacco tra “spirituale” e “temporale” 
nel Medio Evo » (p. 690). Segue di lì a poche righe il passo sopra ricor¬ 
dato sull’opposizione tra Croce e Gentile: « Per il Gentile la storia è 
tutta storia dello Stato; per il Croce è invece etico-politica, cioè il Croce 
vuole mantenere una distinzione tra società civile e società politica, tra 
egemonia e dittatura », eccetera. Cioè, nei filosofi italiani che hanno in¬ 
teso superare Hegel e Marx, di nuovo si stabilisce la frattura tra società 
civile e Stato. In quella che è, a giudizio di Gramsci, la verbalistica e 
speculativa mistificazione gentiliana dell’unità della teoria e della prassi, 
si ha un’unificazione della società politica e della società civile, intesa 
però, all’inverso di Marx, come riassorbimento della società civile nella 
società politica, nello Stato interpretato come forza, eccetera. La crisi di 
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Bobbio la stessa “ ritraduzione ” di Croce abbia un’impor¬ 
tanza minore di quella che normalmente le viene assegnata; 
che la consideri una giustificazione che Gramsci fa del suo 
pensiero rispetto alla cultura filosofica allora dominante in 
Italia. Il nuovo concetto di società civile sarebbe una sorta 
di primum che avrebbe poi un’influenza decisiva nella con¬ 
cezione dei rapporti struttura-sovrastruttura, necessità-li¬ 
bertà, forza-consenso, eccetera. È un’interpretazione di cui 
si intende la ragione, legata com’è all’idea di Bobbio secon¬ 
do cui il socialismo sarebbe, in linea di diritto, l’erede del 
liberalismo, e dovrebbe procedere verso questa consape¬ 
volezza; il pensiero di Gramsci attingerebbe il suo signifi¬ 
cato dall’essere una tappa fondamentale, ancorché incom¬ 
piuta 56 , in questo processo. Per dir tutto, sembra di scor¬ 
gere in questo suo scritto un documento particolarmente 
importante di quella direzione culturale-politica italiana che 
prese il nome di liberalsocialismo e che ha appunto in lui 
l’ultimo erede. Ma, riconosciuto questo, si resta un po’ stu¬ 
piti che manchi il minimo raffronto con Gentile anche quan¬ 
do viene osservato che « nei Quaderni questo rapporto vie¬ 
ne rappresentato con una serie di antitesi di cui le princi¬ 
pali sono le seguenti: momento economico-momento etico¬ 
politico, necessità-libertà, oggettivo-soggettivo. [...] In 
tutte queste tre antitesi il momento primario e subordinan¬ 
te è sempre il secondo » S7 . Non occorre davvero una cono¬ 
scenza approfondita dell’idealismo italiano, per avvertire in 


questa unificazione e la rinnovata distinzione tra società civile e società 
politica si ha in Croce e porta alla proposta deirorganizzazione degli 
intellettuali; è in rapporto ai caratteri di questa frattura che si intende 
la trasposizione gramsciana della società civile al momento della sovra¬ 
struttura. Le tesi di Gramsci sugli intellettuali dovrebbero essere ripen¬ 
sate, per essere colte nella loro genesi e nel loro proprio accento, allo 
stimolo che gli venne dal discorso crociano a Oxford. 

56 Da ciò la recente posizione di Bobbio, quale si è espressa nei 
suoi vari interventi sulla questione del pluralismo. Ho però l’impres¬ 
sione che egli veda la radice del totalitarismo di Gramsci nella persua¬ 
sione di « essere nell’assoluta verità » anziché « nell’impensabilità come 
verità della sua filosofia ». Le conseguenze di questa diversità sono di 
estrema importanza come si chiarirà nel saggio successivo, su Gramsci, o 
il suicidio della rivoluzione (v. oltre, pp. 253 ss.). 

57 Norberto Bobbio, Passato e presente cit., p. 89. 
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questa riforma del marxismo un accento sìmile a quello del¬ 
la riforma gentiliana della dialettica hegeliana; può darsi 
si tratti di una sensazione sbagliata, d’accordo, ma allora 
tocca a chi sostiene tale erroneità l’onere di dimostrarlo. 

Procediamo. La radicale innovazione portata da Gram¬ 
sci al concetto marxiano di società civile è davvero una 
sorta dì primum , condizione di un ripensamento critico 
del marxismo, o non è invece il punto d’arrivo obbligato 
di un processo di pensiero di cui sono da mettere in luce 
le connessioni necessarie? E in questo caso, da dove pren¬ 
dere inizio? Non pretendo certamente di aver letto l’intera 
sterminata letteratura che è stata dedicata all’opera di 
Gramsci; ne ho però almeno scorso gran parte, e sono ri¬ 
masto stupito di un’omissione. Se tutti hanno parlato del- 
l’influenza crociana, se pressoché tutti hanno ripetuto che 
Gramsci sta a Croce come Marx sta a Hegel, tuttavia nes¬ 
suno, a mia conoscenza, ha portato l’attenzione sul fatto 
che lo stimolo assolutamente decisivo per l’organizzazione 
del suo pensiero non venne a Gramsci dalla lettura delle 
opere strettamente filosofiche di Croce, ma da quella di 
un’opera storica, la Storia d'Europa nel secolo decitnonono . 
Pure, è quel che la recente edizione critica dei Quaderni 
manifesta nella maniera più evidente. 

È un punto che acquista un risalto particolare, se col¬ 
locato nell’intero itinerario del suo pensiero. Torniamo per¬ 
ciò alla sua adesione giovanile all’attualismo. Che non si 
tratti, nell’elogio di Gentile ricordato avanti, di un momen¬ 
taneo ed effimero entusiasmo, risulta dal fatto che è il 
primo passo in cui vengono enunciati, e riferiti al filosofo 
dell’attualismo, tutti i temi fondamentali di quella che per 
Gramsci è la “filosofia del comuniSmo”, destinati a rima¬ 
nere successivamente immutati: immanentismo assoluto, 
storicismo come identificazione della filosofia con la storia 
(nel senso gentiliano e non.nel crociano), filosofia della 
prassi, attenuazione del carattere messianico. Ma quel che 
ancora più importa è la considerazione delle date: l’articolo 
apparso sul settimanale «Il grido del popolo» il 19 gen- 
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naio 1918 era stato preceduto il 5 gennaio dal famoso arti¬ 
colo La rivoluzione contro il «Capitale» (pubblicato ori¬ 
ginariamente nell’edizione milanese delT« Avanti! » il 24 
novembre 1917), a cui aveva fatto seguito, il 12, un altro 
della stessa ispirazione, o meglio, sua continuazione diretta, 
La critica critica , contro Claudio Treves. Rileggiamo i passi 
decisivi. Nel primo (e mi si perdoni la lunghezza della ci¬ 
tazione, che è necessaria) vien detto che « la rivoluzione dei 
bolscevichi [...] è la rivoluzione contro il Capitale di Carlo 
Marx. Il Capitale di Marx, era, in Russia, il libro dei bor¬ 
ghesi, più che dei proletari. Era la dimostrazione critica del¬ 
la fatale necessità che in Russia si formasse una borghesia, 
si iniziasse un’era capitalistica [...] prima che il proleta¬ 
riato potesse neppure pensare alla sua riscossa, alle sue 
rivendicazioni di classe, alla sua rivoluzione; [...] e se i 
bolscevichi rinnegano alcune affermazioni del Capitale non 
ne rinnegano il pensiero immanente, vivificatore. Essi non 
sono “marxisti”, ecco tutto; non hanno compilato sulle 
opere del maestro una dottrina esteriore, di affermazioni 
dogmatiche e indiscutibili. Vivono il pensiero marxista, 
quello che è la continuazione del pensiero idealistico ita¬ 
liano e tedesco, e che in Marx si era contaminato di in¬ 
crostazioni positivistiche e naturalistiche. E questo pensie¬ 
ro pone sempre come massimo fattore di storia non i fatti 
economici, bruti, ma l’uomo, ma la società degli uomini 
che si accostano fra di loro, sviluppano attraverso questi 
contatti (civiltà) una volontà sociale, collettiva e compren¬ 
dono i fatti economici e li giudicano, e li adeguano alla loro 
volontà, finché questa diventa la motrice dell’economia, 
la plasmatrice della realtà oggettiva [...] » 58 . Il secondo: 
« La nuova generazione pare voglia ritornare alla genuina 
dottrina di Marx, per la quale l’uomo e la realtà, lo stru¬ 
mento di lavoro e la volontà non sono dissaldati, ma si 
identificano nell 'atto storico » w . 


” Scritti giovanili cit., p. 150. 
59 Ivi, p. 154. 
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Gramsci applica dunque al marxismo il criterio con¬ 
sueto della storiografia idealistica italiana, la distinzione tra 
"ciò che è vivo” e “ciò che è morto”. La lettera del 
marxismo è in gran parte morta, e può dar luogo alle ver¬ 
sioni deterministiche, trascrizioni di posizione teologiche. 
(Nel secondo articolo paragona già, anticipando un motivo 
che troverà ampia delucidazione nei Quaderni y la versione 
deterministica e la credenza nella provvidenza, aggiungen¬ 
do che possono avere, l’una e l’altra, un’efficacia positiva 
in circostanze particolari.) Il suo spirito vive nella filosofia 
idealistica italiana e ha trovato la più rigorosa espressione 
nell’idealismo dell’atto. Il Gramsci che celebra la rivolu¬ 
zione di ottobre accetta integralmente i risultati della con¬ 
troversia italiana sul marxismo teorico, e acutamente, anche 
se implicitamente, ne ravvisa il risultato ultimo ne La filo¬ 
sofia di Marx di Gentile. Si potrebbe dire che il suo è un 
marxismo senza il Capitale-, dato che Gentile, svolgendo 
sino alle estreme conseguenze l’aspetto per cui il marxismo 
è filosofia della prassi, aveva tolto di mezzo il materialismo 
storico. 

Che il clima culturale de « L’Ordine Nuovo » fosse 
fortemente influenzato dall’attualismo, è cosa risaputa 60 . 
Generalmente però si interpreta questo fatto nel senso che 
non fosse ben chiara in quei giovani intellettuali la diffe¬ 
renza tra attualismo e marxismo, cioè del punto di cui 
Gramsci sarebbe poi venuto a piena consapevolezza nel 
periodo del carcere. Il nesso tra i tre articoli dianzi ricor¬ 
dati mostra invece come il Gramsci di allora la percepisse 


60 L’influenza di Gentile sul giovane Gramsci è stata documentata 
recentemente assai bene da Giancarlo Bergami, Il giovane Gramsci e il 
marxismo, Feltrinelli, Milano 1977. Senonché egli pensa che questa in¬ 
fluenza debba essere limitata agli anni giovanili, lasciando intendere che 
ne sarebbe guarito nei Quaderni: il suo scritto rappresenta la massima 
concessione fatta dalla parte marxista (a parte, naturalmente, il marxismo 
dissidente dal P.C.I.) all’attualismo di Gramsci c si vede quanta distanza 
ci sia ancora dalla mia tesi. Verso la quale trovo invece un’apertura piena 
nelle ottime osservazioni di Antimo Negri sul gentilianesimo della cultura 
antifascista in Giovanni Gentile, 2: Sviluppi e incidenza dell’attualismo, 
La Nuova Italia, Firenze 1975, pp. 20-37. 


171 


www.scribd.com/Cultura in Ita4 



con chiarezza e vedesse nell’attualismo la forma critica del¬ 
la filosofia del comuniSmo liberato dai residui naturalistici 
e positivistici ancora permanenti nel marxismo. Si può dire 
che il Gramsci di quel tempo fosse, per così dire, un co¬ 
munista non marxista, fiducioso nella solidarietà tra la 
nuova, allora, cultura idealistica e la rivoluzione comuni¬ 
sta; aggiungendo che di questa solidarietà era a quel tempo 
l’unico a essere persuaso, a parte il ristretto gruppo dei 
suoi collaboratori. Quando passò all’idea dell’inscindibilità 
tra la filosofia marxista e la politica comunista? Solo nel 
gennaio 1926, se si sta a un’attestazione di Bordiga, attra¬ 
verso la dichiarazione seguente: « [...] do atto alla sinistra 
di avere finalmente acquisito e condiviso la sua tesi che 
l’aderire al comuniSmo marxista non importa solo aderire 
ad una dottrina economica e storica e ad una azione po¬ 
litica, ma comporta una visione ben definitale distinta da 
tutte le altre dell’intero sistema dell’universo anche ma¬ 
teriale» 61 . 

La data basta a convincerci del nesso che intercorre 
tra questa dichiarazione e la riflessione sul successo del 
fascismo; tale successo ha convinto Gramsci che il comu¬ 
niSmo non potrà affermarsi se non accompagnandosi con 
una superiore e integrale concezione della realtà. Certamen¬ 
te essa è rappresentata dal marxismo, ma dove cercarne 
l’espressione autentica? E che cosa significa poi “ortodossia 
marxista”? I tre quaderni (il quarto, il settimo e l’ottavo) 
di “appunti di filosofia” mettono in luce tre punti essen¬ 
ziali. Il primo è il rifiuto del Saggio popolare di Bucharin, 
considerato allora, da gran parte almeno dei comunisti, 
come il testo ufficiale, con la conseguente necessità di un 
marxismo adeguato a combattere le altre ideologie delle 
classi colte, in conformità della natura del marxismo ori- 


41 Questa dichiarazione fu pubblicata la prima volta nell’articolo 
ComuniSmo e coscienza umana in « Prometeo », rivista mensile del partito 
comunista internazionalista, luglio-settembre 1952, p. 141; successivamente 
in I testi del partito comunista internazionale, n. 3, ed. « Il programma 
comunista», Milano 1970. 
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ginario che « era proprio il superamento della più alta 
manifestazione culturale del suo tempo, la filosofìa classica 
tedesca ». Il secondo è il richiamo ad Antonio Labriola 
come assertore, contro il “marxismo in combinazione”, 
dell’indipendenza, originalità e autosufficienza del marxismo 
filosofico 62 . Il terzo, come punto estremo dell’antirevisio- 
nismo, un concetto di “ortodossia” che, per un verso, per¬ 
mette di criticare la stessa lettera di Marx, e per Taltro, 
di enucleare, nel concetto di scissione, il meglio di Sorel: 
« L’ortodossia non deve essere ricercata in questo o in 
quello dei discepoli di Marx, in questa o quella tendenza 
legata a correnti estranee al marxismo, ma nel concetto 
che il marxismo basta a se stesso, contiene in sé tutti-gli 
elementi fondamentali, non solo per costruire una totale 
concezione del mondo, una totale filosofia, ma per vivificare 
una totale organizzazione pratica della-società, cioè per 
diventare un’integrale, totale civiltà. Questo concetto così 
rinnovato di ortodossia, serve a precisare meglio l’attribu¬ 
to di “rivoluzionaria” attribuito a una concezione del mon¬ 
do, a una teoria. Il cristianesimo fu rivoluzionario in con¬ 
fronto del paganesimo, perché fu un elemento di scissione 


6: Fu in questa forma che'gli apparve nel periodo del carcere l’im¬ 
portanza del Labriola. Si può dire si sia richiamato a lui al momento 
preciso in cui pensò di mettere da parte le illusioni sulTattualismo gen- 
tiliano, e in esatta correlazione con questo giudizio. Liberare cioè il pen¬ 
siero crociano dall’involuzione gentiliana gli parve far tutt’uno con il 
continuare il pensiero di Labriola. Non mi sembra perciò - e proprio in 
relazione al suo giudizio sulla filosofia di Gentile - che si possa parlare 
dì una forte influenza di Labriola nel periodo giovanile. L’unica citazione, 
in un articolo dell’edizione piemontese dell’« Avanti! », 29 gennaio 1918, 
riguarda l’opposizione tra il pensiero "pieno di promesse” di Antonio 
Labriola e quello “arruffato e confuso" del Loria {Scritti giovanili , 
p. 163), e non si distingue per particolare originalità. Viceversa il giudizio 
contenuto nell’ Introduzione al primo corso della scuola interna del par¬ 
tito, uscita e diffusa nell’aprile-maggio 1925 (ora in La costruzione del 
partito comunista 1923-1926 , Einaudi, Torino 1972, p. 54), serve a illu¬ 
minare sul processo di ritrovamento: « In Italia il marxismo (all’infuori di 
Antonio Labriola) è stato studiato più dagli intellettuali borghesi per sna¬ 
turarlo e rivolgerlo ad uso della politica borghese, che dai rivoluzionari ». 
La fiducia giovanile sulla solidarietà tra il rinnovamento idealistico della 
cultura italiana e il rinnovamento del socialismo è ormai incrinata; quindi 
la necessità di richiamarsi al solo Antonio Labriola, contro Io snatura¬ 
mento borghese del marxismo. 


173 


www.scribd.com/Cultura in Ita4 



completa tra i sostenitori del vecchio e del nuovo mondo. 
Una teoria è rivoluzionaria in quanto è appunto elemento 
di separazione completa in due campi, in quanto è vertice 
inaccessibile agli avversari. Ritenere che il materialismo sto¬ 
rico non sia una struttura di pensiero completamente au- 
. tonoma significa in realtà non avere completamente tagliato 
i legami col vecchio mondo » tì . Di qui la necessità di una 
nuova definizione rigorosa dei concetti fondamentali del 
marxismo, così che sia possibile una^sua riaffermazione do¬ 
po Croce. 

Se passiamo al decimo e alPundecimo quaderno vi tro¬ 
viamo trascritti gran parte dei paragrafi del quarto; con la 
differenza però che dal tono problematico (caratterizzato 
dalla frequente ripetizione del “dovrebbe essere studiato”) 
si è passati all-’assertorio. Gramsci ha rimpressione di ave¬ 
re ormai raggiunto quel marxismo che "basta a se stesso”. 
Simbolica del suo progresso di pensiero è la variazione che 
introduce trascrivendo nelTundecimo quaderno il passo sul- 
Portodossia: al termine “materialismo storico” è sostituito 
quello di “filosofia della prassi”Ma come è avvenuto 
questo progresso? Il decimo e Pundecimo quaderno danno 
la risposta decisiva: la funzione di mediazione è stata eser¬ 
citata dalla lettura della Storia d’Europa, o almeno dei suoi 
primi tre capitoli 65 . Ricordiamo come in quest’opera Croce 
definisse P«essenziale ed intrinseco di ogni religione [...] 


w II testo originario su 11 concetto di ortodossia appartiene al quar¬ 
to quaderno (Q., 435-436). 

64 È il testo che si legge in Q., 1434-1435 e che era già stato ri¬ 
prodotto in II materialismo storico... cit., p. 157. 

“ Dalla lettera a Tania del 9 maggio 1932 ( Lettere dal carcere , 
p. 618) risulta che sino a quella data non aveva letto La storia d’Europa. 
Però nella lettera del 18 aprile dello stesso anno aveva scritto di aver 
già letto « i capitoli introduttivi del libro, perché già apparsi in opuscolo 
indipendente qualche mese fa», riferendosi alla memoria letta da Croce 
all’Accademia delle Scienze Morali e Politiche della Società Reale di 
Napoli il 3 febbraio 1931, pubblicata come estratto dagli Atti della stes¬ 
sa Accademia col titolo Capitoli introduttivi di una storia dell’Europa nel 
secolo decimonono. Vi trovava quei temi della “religione della libertà” e 
delle “fedi religiose opposte” svolti nei primi tre capitoli e decisivi per 
la sua riflessione. 
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in una concezione della realtà e in un’etica conforme » 66 
e vedesse nella “religione della libertà”, presupposto filo¬ 
sofico della concezione liberale, la religione dei tempi mo¬ 
derni, coincidente con l’immanentismo proprio della filoso¬ 
fia moderna, opposta alla religione della trascendenza, e 
alle sue conseguenze autoritarie. Sembrava che proprio in 
questa interpretazione della storia dell’Ottocento come lot¬ 
ta tra fedi religiose opposte. Croce arrivasse a liberare de¬ 
finitivamente il suo pensiero da ogni traccia residua di ma¬ 
terialismo storico 67 . Gramsci pensa altrimenti: Croce sino 
allora aveva distinto tra filosofia, volta al comprendere, e 
ideologia, strumento di azione politica, e su questa base 
aveva criticato il marxismo, riducendolo a ideologia; ora, 
il suo concetto di religione enunciato al momento in cui 
veniva in crisi quella conciliazione con la realtà storico¬ 
politica che autorizzava il suo atteggiamento di “serenità” 
goethiana, gli rendeva a suo giudizio impossibile mantenere 
la sua distinzione tra filosofia e ideologia. Dalla tesi del¬ 
l’identità di storia e di filosofia si deve giungere all’iden¬ 
tità di storia e di politica, quindi anche all’identità di po¬ 
litica e di filosofia, tesi che rende impossibile la distinzione 
crociana tra le ideologie, fatte equivalenti a strumento di 
azione politica, e filosofia, volta alla comprensione-giusti¬ 
ficazione 60 . Viene riaperto così, all’interno dello stesso pen¬ 
siero crociano, il processo verso un marxismo centrato non 
più sul materialismo e sull’economismo, ma sull’unità della 
teoria e della prassi. Distinzione che per Gramsci corri¬ 
sponde, come è noto, a quella tra un marxismo che, attra¬ 
verso la rivoluzione, si è situato in posizione di egemonia, 
e un marxismo delle classi subalterne, in posizione di re¬ 
sistenza 69 . 

Ma soprattutto quel che merita di venire osservato è 

“ Storia d’Europa , Laterza, Bari 1932, pp. 23-24. 

67 La durezza delle critiche di Gramsci contro Adolfo Omodeo si 
spiega anche con gli opposti svolgimenti che essi davano alla Storia 
d’Europa. 

68 11 materialismo... cit., pp. 217-218 (Q., 1241-1242). 

M Ivi, pp. 11-20 (Q., 1833-1895). 
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come attraverso la lettura della Storia d'Europa Gramsci si 
trovi ricondotto alla sua esperienza di pensiero giovanile: 
il marxismo che ora pensa di ritrovare, continuando e li¬ 
berando dalle contraddizioni la filosofia crociana, è quella 
stessa posizione di pensiero a cui tendeva nei suoi scritti 
giovanili. Sotto questo riguardo il paragrafo 41 del decimo 
quaderno presenta un interesse eccezionale. Quale era in¬ 
fatti l’insegnamento per cui, nel numero unico apparso Pii 
febbraio 1917 col titolo La città futura, aveva definito Cro¬ 
ce « il più grande pensatore d’Europa in questo momen¬ 
to »? Quello di vivere « senza religione » e, s’intende, 
« senza confessione religiosa » 70 r Perciò, in tale numero 
unico aveva riprodotto il “frammento di etica”, poco prima 
apparso sulla « Critica », dal titolo Religione e serenità. La 
scossa che la sua lettura gli aveva procurato era stata de¬ 
cisiva: Croce veniva da lui visto come il filosofo del nuovo 
secolo, perché in tale frammento aveva portato la sua cri¬ 
tica sulla desiderabilità dell’esistenza di Dio e dell’immor¬ 
talità personale; su quei postulati della ragione pratica che 
il laicismo ottocentesco aveva lasciato sopravvivere così da 
permettere di continuare a informare la coscienza comune. 
Ora, il Croce nella Storia d'Europa riprendeva il motivo 
di quel frammento di etica: « In realtà la Storia d'Europa 
è il primo libro del Croce in cui le opinioni antireligiose 
dello scrittore assumevano un significato di politica attiva 
e avevano una diffusione inaudita » 71 . E tuttavia arretrava 
sulle conseguenze ultime, contraddittoriamente, quasi a 
conferma della sua tesi sulla natura pratica dell’errore: ri¬ 
fiutava di “andare al popolo”, continuava a ritenere la re¬ 
ligione “buona per il popolo”. Ma, con ciò, la sua filosofia 
perdeva di universalità, diventando la filosofia di una ri¬ 
stretta classe, opposta alla massa. 

Il comuniSmo veniva dunque fatto rientrare, e surro¬ 
gato al liberalismo, nella lotta delle “fedi religiose oppo- 

70 Ivi, p. 225 (Q., 1294). 

71 Ivi, p. 228 (Q., 1298). 
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ste”, come la posizione politica adeguata al compimento 
del passaggio alla concezione immanentistica della vita. Il 
marxismo veniva visto come pienezza del pensiero moder¬ 
no in quanto lo liberava da quella « concezione hegeliana 
della religione come filosofia dell’infanzia dell’umanità [...] 
che è diventato un puro sofisma applicato ai tempi attuali, 
e un modo di rendere servizio al clericalismo » 72 . Gentile 
sarebbe ricaduto completamente in tale concezione. Gram¬ 
sci intende quindi inserirsi nella polemica tra Croce e Gen¬ 
tile per mostrare come il pensiero crociano possa realmente 
sottrarsi alPinvoluzione gentiliana soltanto attraverso un 
incontro col marxismo che lo rende per altro verso auto¬ 
sufficiente, liberandolo da ogni traccia di naturalismo. I 
pensieri di cui la Storia d’Europa b l’occasione danno a 
Gramsci la possibilità di unificare la sua formazione gio¬ 
vanile con la persuasione successiva della solidarietà indis¬ 
solubile tra il marxismo filosofico e la politica comunista. 

. Comprendiamo dunque a questo punto quel sovra- 
strutturalismo di cui il nuovo concetto di società civile è 
la sigla. Nell’undecimo quaderno Gramsci trae le conse¬ 
guenze del suo riesame critico di Croce negli « Appunti » 
per una introduzione e avviamento allo studio ideila filo¬ 
sofia e della storia della cultura. Portiamo l’attenzione sul¬ 
la prima parte, Alcuni punti di riferimento , a partire dalla 
quale deve essere valutata la seconda, Osservazioni e note 
critiche su un tentativo di «Saggio popolare di sociologia », 
critica, nell’esempio di Bucharin, della versione ordinaria, 
e allora ufficiale, del marxismo; o, anzi, critica di tutto 
quel marxismo che nell’espressione “materialismo storico” 
porta l’accento sul sostantivo piuttosto che sull’aggettivo. 
I curatori della prima edizione premisero tale prima parte 
al volume che l’iniziò, Il materialismo storico e la filosofia 
di Benedetto Croce. Giustamente, se si guarda alla sua im¬ 
portanza; ma ora l’edizione critica permette di metterla al 
suo posto per quel che riguarda la sua genesi, che non è 


7: Ivi . p. 226 (Q., 1295). 
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quello di premessa alla critica della filosofia crociana, ma 
piuttosto di sua conclusione, che a sua volta diventa con¬ 
dizione della critica del marxismo ordinario. Vediamo in¬ 
fatti i passi essenziali: « Il problema della religione intesa 
non nel senso confessionale, ma in quello laico di unità 
di fede tra una concezione del mondo e una norma di con¬ 
dotta conforme; ma perché chiamare questa unità di fede 
“religione” e non chiamarla “ideologia” o addirittura “po¬ 
litica”? [...] Ma a questo punto si pone il problema fon¬ 
damentale di ogni concezione del mondo, di ogni filosofia 
che sia diventata un movimento culturale, una “religione”, 
una “fede”, cioè che abbia prodotto un’attività pratica e 
una volontà e in esse sia contenuta come “premessa” teo¬ 
rica implicita (un’ideologia, si potrebbe dire, se al termine 
ideologia si dà appunto il significato più alto di una con¬ 
cezione del mondo che si manifesta implicitamente nell’ar¬ 
te, nel diritto, nell’attività economica, in tutte le manife¬ 
stazioni di vita individuale e collettiva), cioè il problema 
di conservare l’unità ideologica in tutto il blocco sociale che 
appunto da quella determinata ideologia è cementato e 
unificato » 73 . A essi seguono poi la definizione della fun¬ 
zione storica della filosofia della prassi e la caratterizza¬ 
zione dell’interpretazione deterministica del marxismo co¬ 
me posizione difensiva “da subalterni”. Nel marxismo che 
faccia diventare esplicito quel « grande progresso filosofico 
oltreché politico pratico » che deve conseguire allo « svilup¬ 
po politico del concetto di egemonia » 74 , che metta in chia¬ 
ro, insomma, la novità politica del leninismo, il primato 
deve passare al concetto di ideologia come principio unifi¬ 
catore del "blocco storico”. Ma, se è così, si vede come 
deve essere corretta, o almeno precisata, la tesi di Bobbio. 
Egli scrive, infatti: «Una volta considerato il momento 
della società civile come il momento attraverso cui si rea¬ 
lizza il passaggio dalla necessità alla libertà, le ideologie di 


73 Ivi, p. 5 {Q. t 1378). 

74 Ivi, p. 11, (Q., 1385). 
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cui la società civile è la sede storica, sono viste non più 
soltanto come giustificazioni postume di un potere la cui 
formazione storica dipende dalle condizioni materiali, ma 
come forze formatrici e creatrici di nuova storia» 75 . Lad¬ 
dove invece è, semmai, vero l’opposto: nella catena delle 
ragioni la novità del concetto di società civile consegue a 
quello di ideologia, identificato, come si è visto, con “re¬ 
ligione secolarizzata”; o, a dir meglio, all’interpretazione 
del marxismo in termini di filosofia della prassi seguono, 
insieme e inscindibilmente, il nuovo senso dell’ideologia e 
il nuovo senso della società civile. 

Ho voluto sottolineare questo punto perché realmente 
decisivo per la corretta interpretazione del pensiero di 
Gramsci. Anzitutto nei riguardi della continuità tra gli 
scritti giovanili e il periodo del carcere. Il nesso unitario 
è rappresentato dal tema, probabilmente attinto a Sorel, del 
socialismo come religione che deve sostituire il cristianesi¬ 
mo. Occorre però osservare come il momento religioso sia 
affatto diverso da quello del marxismo originario. Se tan¬ 
to si è scritto sul carattere messianico ed escatologico del 
marxismo in rapporto alla trasposizione del mito della fun¬ 
zione redentrice del giusto (identificato col proletariato) le 
cui sofferenze servono di mediazione perché cangi lo stesso 
stato ontologico dell’uomo e del mondo, occorre dire che 
questo aspetto, che ha certamente contato molto nell’in¬ 
contro tra il marxismo e il messianismo russo, è affatto as-' 
sente nel gramscismo, cancellato dallo storicismo. Non che 
il gramscismo non sorga su uno sfondo religioso; affatto 
diverso però da quello su cui si formò il marxismo, e il 
definirlo è di decisiva importanza per la sua comprensione. 
Come caratterizzarlo? Dire che la problematica filosofica 
italiana del cinquantennio 1890-1940 sia dominata, anche 
presso i filosofi che a parole vogliono escluderlo (come Cro¬ 
ce, qualche volta; ma non c’è che da pensare, per verifi¬ 
care la validità dell’asserto, all’ultimo Croce), dal problema* 

75 Op. dt. t p. 91. 
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religioso, è semplicemente riconoscere quel che è evidente. 
Ma da questa constatazione passiamo a una tesi che non 
fu invece enunciata da alcuno; tale filosofia è caratterizzata, 
nel suo versante laico, dalla decomposizione degli aspetti 
della religione in conseguenza del rifiuto del soprannatu¬ 
rale 76 . Osserviamo, infatti: è in correlazione a questo ri¬ 
fiuto che noi abbiamo, come specificante le varie filosofie 
del periodo, una frattura fra gli attributi di Dio, per cui 
Gentile guarda al Dio creatore, Croce al Dio provvidente, 
Martinetti al Dio redentore. Aggiungiamo che questo pe¬ 
riodo della storia della filosofia acquista, sotto un riguardo 
che vorrei dire fenomenologico, una significatività estrema 
soltanto se visto sotto tale aspetto. Ci si sottrae, insomma, 
insieme, dai termini trionfalistici del primo quarto del no¬ 
stro secolo, dall’impressione che con le filosofie di Croce 
e di Gentile, l’Italia avesse attinto un primato mondiale; 
e dal successivo eccesso opposto, come se l’Italia, proprio 
attraverso queste filosofie, si fosse isolata, con illusioni pro¬ 
vinciali di superiorità, dal processo mondiale del pensiero. 
Dobbiamo parlare di crisi, ed eliminare ogni termine che 
faccia pensare a un trionfo; ma riconoscere pure che fu 
una crisi filosofica di eccezionale significato. 

Ora, questo discorso coinvolge anche Gramsci, nella 
posizione che assume nei riguardi delle filosofie di Croce 
e di Gentile. Così Croce come Gentile, in termini diversi, 
intendono proporre una “filosofia cristiana”, una filosofia, 
cioè, che sia una religione demitologizzata, e fanno ciò 
perché guardano soprattutto al contenuto teorico della re¬ 
ligione. Gramsci dissente da loro nel rifiuto dell’idea della 
religione come philosophia inferior entro l’orizzonte di una 
veduta radicalmente immanentistica. Mentre, cioè, Croce 

Mi permetto di rinviare per sottolineare l’importanza di que¬ 
sto punto a quel che ho scritto nel mio libro II problema dell’ateismo 
(pp. 14 ss. della 3* ed., Il Mulino, Bologna 1970) sull’opzione iniziale, 
come rifiuto del soprannaturale, che caratterizza il razionalismo, e sulla 
decomposizione conseguente degli aspetti della religione. La filosofia 
italiana 1890-1940 ha importanza mondiale come conferma ed esem¬ 
plificazione perfetta di questa tesi. 
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e Gentile mantengono momenti del contenuto teorico del¬ 
la religione e sono, a loro modo, “filosofi cristiani”, ma di 
una religione filosofica aristocratica, Gramsci guarda invece 
al momento sodale-politico della religione, al suo religare , 
stabilire un’unità tra gli intellettuali e i semplici che real¬ 
mente in quelle religioni filosofiche va perduta, e in questo 
andare al popolo passa da una prospettiva di pensiero an¬ 
cora romantica, quale era quella degli idealisti italiani, a 
una prospettiva radicalmente illuministica. La sua rottura 
totale col cristianesimo non è perciò scientista, ma religio¬ 
sa: il comuniSmo è la riaffermazione della religione in un 
mondo ormai completamente secolarizzato 71 . In relazione 
a questo si intende il celebre passo dianzi ricordato sulla 
religione nel significato laico. Quel che Gramsci vede nel 
marxismo è dunque un’ideologia, nel senso alto che dà a 
questo termine, che non ha naturalmente nulla a che fare 
col senso sociologico oggi corrente. Si tratta non già di 
una filosofia o di una scienza a cui consegua una pratica, ma 
di una filosofia che sia essa stessa prassi, la cui universalità 
si manifesti nella creazione del blocco sociale. Si intende 
da ciò quella priorità del momento etico-politico sul mo¬ 
mento economico, della libertà sulla necessità, del sogget¬ 
tivo sull’oggettivo, di cui parla Bobbio. Si intende quel 
famoso passo sulla “catarsi”, particolarmente significativo 
per l’asserzione di tale priorità: «Si può impiegare il ter¬ 
mine di “catarsi” per indicare il passaggio dal momento 
meramente economico (o egoistico-passionale) al momento 
etico-politico, cioè l’elaborazione superiore della struttura 
in superstruttura nella coscienza degli uomini. Ciò significa 
anche il passaggio dall’oggettivo al soggettivo e dalla ne¬ 
cessità alla libertà » 78 . Ma ci si accorge allora che la tra¬ 
sposizione della società civile dal momento della struttura 
a quello della sovrastruttura non è che un aspetto del pas- 

77 È da questo punto di vista che dovrebbe venir condotto il 
discorso sulla radicale diversità e inconciliabilità tra la sua posizione 
e quella di Althusser. 

78 II materialismo storico... cit., p. 40 ( Q 1244). 
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saggio dalPoggettivistico materialismo storico alla soggetti¬ 
vistica filosofia della prassi. 

In realtà c’è da domandarsi se l’uso dei termini di 
struttura e di sovrastruttura sia davvero conveniente per 
intendere il pensiero gramsciano; dato che è fondata l’im¬ 
pressione che egli pensi in termini di una dialettica sogget¬ 
to-oggetto e versi poi, nell’usare la terminologia marxista, 
vino nuovo in otri vecchi; si sforzi cioè di adeguare il 
marxismo a una filosofia che non è più marxismo, anche se 
potrà essere considerata suo inveramento. Facciamo un 
esempio, considerando una sua frase: «Concetto di “bloc¬ 
co storico”, cioè unità tra la natura e lo spirito (struttura 
e superstruttura) » 79 . Questo passo delle Noterelle sul Ma¬ 
chiavelli - uno tra i molti che potrebbero venire richia¬ 
mati - è significativo per la parentesi: il fatto che i termini 
marxisti siano messi tra parentesi attesta come essi non 
siano quelli su cui Gramsci effettivamente ragiona. Li ri¬ 
trova, o pensa ritrovarli, e portarli al loro senso più rigo¬ 
roso, a partire da una diversa forma di pensiero. 

La lettura della Storia d'Europa è stata per Gramsci 
lo stimolo per l’idea centrale di tutto il suo pensiero, quel¬ 
la che lo isolava allora nella solitudine più completa, che 
stabiliva una muraglia di incomprensione tra lui e i co¬ 
munisti suoi compagni di carcere, e altresì quella che sa¬ 
rebbe apparsa strabiliante, per non dire pressoché folle, ai 
più spregiudicati giovani intellettuali antifascisti italiani 
degli anni ’30: l'idea che lo svolgimento filosofico del pen¬ 
siero di Lenin (a suo giudizio “il teorico dell’egemonia”) 
e lo sviluppo sino alle conseguenze più rigorose dello sto¬ 
ricismo crociano dovessero coincidere. Croce cessava di ap¬ 
parirgli come l’antiMarx; la sua opera rappresentava invece 
la mediazione per il passaggio dal marxismo in posizione 
di resistenza al marxismo in posizione di egemonia; quanto 
a dire dall’interpretazione in termini di materialismo, de¬ 
terminismo, economicismo, eccetera, a quella in termini di 

4 

79 Note sul Machiavelli , p. 11 (Q., 1569). 
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filosofia della prassi. Ma che cos’era questa marxista filoso¬ 
fia della prassi separata da materialismo ed economicismo, se 
non appunto Pattualismo? L’attualismo separato però dal 
rapporto tra religione e filosofia che esso affermava. Il sen¬ 
timento di questa vicinanza e di questa opposizione spiega 
Possessione antigentiliana dei Quaderni ; che raggiunge il 
grado più intenso e si fa manifesta quando, nel corso della 
critica a Bucharin, Gramsci non può non accorgersi di in¬ 
contrare tesi attualiste, e della difficoltà di metterle da par¬ 
te altrimenti che attraverso la già ricordata singolarissima 
tesi della possibilità che l’idealismo diventi vero dopo il 
passaggio al regno della libertà. . 

Discende di qui una conseguenza di estrema importan¬ 
za. Il processo che va da Croce a Gramsci — che è poi il 
processo che definisce la cultura di sinistra dell’ultimo tren¬ 
tennio, essendo risultati vani, muovendosi nell’orizzonte di 
sinistra, i tentativi di sottrarsi all'egemonia gramsciana che 
può essere scossa soltanto se si critica questo orizzonte 
- è la conferma piena di quel rapporto di antecedenza idea¬ 
le della filosofia gentiliana rispetto alla crociana di cui si 
è dianzi discorso. Si deve porre molta attenzione alla logica 
immanente a tale conferma; il principio ideale condizionan¬ 
te la stessa filosofia crociana doveva essere ritrovato nel 
momento in cui Croce, che aveva precedentemente centrato 
il suo interesse sul momento teoretico-giustificante, veniva 
dalle circostanze storiche indotto ad assumere la posizione 
di riformatore religioso-politico. Se, infatti, entrambe le 
filosofie hanno un carattere religioso, l’opera di Gentile ha 
sin dall’inizio l’impronta di una riforma che si estende al 
campo politico - la continuazione dei riformatori religioso¬ 
politici italiani da Bruno a Gioberti 00 — mentre quella di 
Croce fa pensare, sin dall’inizio, agli autori delle teodicee, 
perennemente inquieti di vincere le istanze del pessimismo. 
Il Croce “filosofo pratico” della religione della libertà, co- 


M Cfr. su questo punto il mio scritto Gentile e la poligonia 
gio'oerliana, in « Giornale critico della filosofia italiana », 1969. 
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stretto dalle circostanze storiche a diventare “filosofo pra¬ 
tico”, si poneva dunque sullo stesso terreno di Gentile e 
veniva ivi battuto per interposizione di Gramsci che por¬ 
tava alle estreme conseguenze la Filosofia di Marx genti- 
liana, dissociandola dal Rosmini e Gioberti e, conseguente¬ 
mente, da ogni interpretazione dell’attualismo in termini di 
“filosofia cristiana”. 


8 


Il lungo giro che si è percorso ci riporta, certificando¬ 
le, alle ipotesi pronunziate all'inizio. È frequente il discorso 
sull’insuperabilità della crisi che il marxismo non può con¬ 
fessare, e che non può confessare perché è insuperabile. 
Ora, soltanto il necessario cedimento di Gramsci rispetto a 
Gentile ci permette di definire questa insuperabilità. Da¬ 
vanti alla “filosofia dello Spirito” italiana non ci sono per 
il marxismo filosofico che due vie: o respingere assoluta- 
mente tale filosofia dalla storia del pensiero 81 , o trasfor¬ 
marsi nel senso gramsciano. Finché si porti l'attenzione sul 
solo Croce, la tesi del marxismo di Gramsci può ancora, e 
sia pure con un po’ di difficoltà, essere sostenuta: il suo 
è uno dei vari modi in cui può essere sostenuta entro il 
marxismo la tesi dell'unità di struttura e di soprastruttura; 
il gramscismo può anzi essere visto come la forma più li¬ 
berale che il marxismo sia suscettibile di assumere. Le cose 
cambiano completamente, come si è visto, quando si ponga 
il problema del rapporto con l'attualismo. D’altra parte evi¬ 
tare questi conti è impossibile perché sia marxismo che at¬ 
tualismo si presentano come l’esito della filosofia classica 
tedesca. Bisognerebbe dimostrare che l’attualismo è un’in- 

11 E infatti quel che caratterizza la posizione di Bordiga è il 
rifiuto assoluto di prendere in considerazione il pensiero crociano e 
gentiliano. Ha scritto di lui Giuseppe Berti che gli fu vicino negli anni 
del primo dopoguerra: «Non aveva letto una pagina di Croce e di 
Gentile - e se ne vantava: ed era vero» (Appunti e ricordi 1919-1926, 
« Annali Feltrinelli », Milano 1966, p. 19). 
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voluzione, ina dove ravvisare l’elemento involgente? La 
considerazione del modo con cui Gentile incontra il punto 
nodale del pensiero marxiano, tronca anzi ogni possibile di¬ 
scorso sull’involuzione attualistica dello hegelismo nel gio- 
bertismo, nell’“ideologia italiana”, eccetera; tutti i discorsi 
del “cattaneismo” oggi corrente. 

A partire dal rapporto Gramsci-Gentile viene così an¬ 
che definito il limite del marxismo di sinistra antigramscia¬ 
no. Ha ragione quando afferma che il neomarxismo di 
Gramsci non è effettivamente più marxismo: non però, per¬ 
ché contagiato da influenze che avrebbe subito, in qualche 
modo passivamente, dall’ambiente culturale o perché il 
modo di pensare del suo autore non sia stato rigoroso: si 
deve invece dire che rappresenta esattamente quel che il 
marxismo deve diventare quando vuol prendere posizione 
rispetto alla “filosofia dello Spirito” italiana. Meglio anco¬ 
ra: come già si è visto, l’originalità incontestabile del pen¬ 
siero gramsciano, quel che ne fa il più notevole tra i com¬ 
menti filosofici al marxleninismo, sta nel fatto che, richia¬ 
mandosi a Labriola, ha posto il problema dell’autosufficien¬ 
za del marxismo, necessaria perché la rivoluzione non ven¬ 
ga riassorbita nel “vecchio mondo”; da ciò l’eccezionale 
importanza che, a mio giudizio, ha il suo scacco. La critica 
di sinistra non può procedere oltre dopo il rilievo del non¬ 
marxismo di Gramsci: la sua verità rispetto a giudizi di 
fatto abbisogna di una diversa giustificazione teorica. Que¬ 
sto marxismo di sinistra respinge il Diamat come ideologia, 
e respinge insieme il gramscismo e, senza dubbio, le sue 
osservazioni sono molto pertinenti per quel che riguarda le 
conseguenze pratico-politiche del gramscismo. Non sa tut¬ 
tavia indicare la forma di marxismo critico che possa venir 
sostituita alla posizione di Gramsci; ed è dogmatico nella 
convinzione, ancora, di una rivoluzione nel senso del mar¬ 
xismo dopo che ha rifiutato e deve rifiutare tutte le forme 
in cui sinora si è realizzata o si propone. Quanto si è detto 
porta al non piccolo risultato del riconoscimento di un’im¬ 
potenza non superabile. 
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La vera formulazione della crisi insuperabile del mar¬ 
xismo teorico riguarda dunque il fatto se sia coinvolto nello 
scacco dell’attualismo, da intendere non come ' scacco-fal¬ 
limento, ma come scacco-occasione di una svolta nella sto¬ 
ria del pensiero. Ogni altra critica appare esterna rispetto 
a questa: che mostra come, percorrendo lo svolgimento 
dello hegelismo nella forma della filosofia della prassi, non 
si possa evitare l’attualismo come momento ultimo. Di qua¬ 
le portata sia questa critica ci accorgiamo considerando co¬ 
me quella che si potrebbe chiamare “prigionia gramsciana 
del marxismo nell’attualismo” porti a rovesciare la rivolu¬ 
zione, nel senso marxiano del termine, in dissoluzione. Non 
è senza significato che oggi si affacci l’idea che la contesta¬ 
zione (definibile appunto come rovesciamento della rivo¬ 
luzione in dissoluzione) abbia compiuto un’opera selettiva 
tra i teorici del marxismo, risparmiando il solo Gramsci 
come elaboratore dell’unica strategia capace di render pos¬ 
sibile il passaggio al comuniSmo nei Paesi occidentali 82 . 


9 


Ma come spiegare le opposte disposizioni politiche di 
Gentile e di Gramsci? Analizzare così il particolare fasci¬ 
smo di Gentile come il comuniSmo di Gramsci può portare 
a una visione della storia contemporanea diversa dalle abi¬ 
tuali. Nelle relazioni che ho ascoltato mi è sembrato di sen¬ 
tire una certa reticenza nei riguardi del fascismo di Gentile, 
quasi si trattasse di un tema su cui fosse preferibile non 
insistere. Bisogna riconoscere che se fascismo vuol dire 
credere nella funzione cosmico-storica della personalità di 
Mussolini, nessuno fu fascista come Gentile. Come spie- 

12 Cfr., ad esempio, il libro di H. Portelli, Gramsci et le bloc 
historique , 1972, con cui prende inizio il successo del pensiero gram¬ 
sciano in Francia; il Portelli insegna a Nanterre, l’università che ha 
preso forma nella contestazione. 
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gare dunque, data la prossimità di posizioni filosofiche, il 
fascismo di Gentile e l’antifascismo di Gramsci? 

Cominciamo perciò col considerare a priori le possi¬ 
bilità politiche contenute nell’attualismo, per passare poi al 
riscontro testuale. Tali possibilità sono due, la risorgimen¬ 
tale 83 e la rivoluzionaria. La prima si imparenta alla sua 
interpretazione in termini di “filosofia cristiana”. La grande 
cesura nella storia sarebbe rappresentata dal cristianesimo M , 
che il processo dell’oggettivismo al soggettivismo della filo¬ 
sofia cristiana libererebbe dalla rete, in cui si trovò impi¬ 
gliato, del pensiero greco. A partire da questo e in rela¬ 
zione alla sua critica del materialismo marxiano, da lui as¬ 
sociato con l’idea rivoluzionaria, Gentile può pensare a un 
Marx oltrepassato in Gioberti, e all’idea di rivoluzione ol¬ 
trepassata in quella di Risorgimento, elevata a vera e pro¬ 
pria categoria filosofica. Risorgimento che viene conseguen¬ 
temente definito attraverso l'antitesi radicale alle posizioni 
descritte ne La filosofia di Marx come conseguenti al mate¬ 
rialismo: ateismo, sensismo, individualismo e amoralismo, 
spirito rivoluzionario, negazione della tradizione. Da ciò lo 
sganciamento totale del Risorgimento dall’illuminismo e 
dallo spirito della Rivoluzione francese e la sua connessione 
con la Restaurazione, nel senso di vera restaurazione, re¬ 
staurazione del divino. Intesa però non come semplice riaf- 
fermazìone del passato, ma come ripresa e affinamento di 
una tradizione, dopo che essa era stata messa in crisi, così 


83 Cfr, il mio scritto già cit.. L’idea di Risorgimento come cate¬ 
goria filosofica in G. Gentile, 

** La vera cesura è invece, secondo Gramsci, rappresentata dalla 
rivoluzione francese. Si richiama perciò a un passo di Antonio Labriola 
nello scritto Da un secolo all’altro : « Gli è proprio quel codino di Hegel 
che disse come quegli uomini (della Convenzione) avessero per primi, 
dopo Anassagora, tentato di capovolgere la nozione del móndo, pog¬ 
giando questo su la ragione» (cfr. Il materialismo storico... cit., p. 71, 
n. 1; Q. t 1357). E altrove: «Ha ragione Antonio Labriola, nel suo 
brano Da un secolo all’altro, che solo con la rivoluzione francese si 
sente il distacco dal passato, da tutto il passato, e questo sentimento 
ha la sua espressione ultima nel tentativo di rinnovare il computo 
degli anni col calendario repubblicano» {Il Risorgimento, p. 23; Q., 
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che potremmo complessivamente dire che per Gentile spi¬ 
rito risorgimentale ha il significato di riaffermata religione 
dello Spirito, come spiritualismo purificato da ogni traccia 
di naturalismo e di soprannaturalismo insieme, essendo il 
soprannaturalismo per lui, per così dire, una forma di na¬ 
turalismo iperuranico. 

Se separiamo però l’attualismo dal suo carattere “cat¬ 
tolico” o dall’interpretazione religiosa che il suo autore 
gli aveva dato, esso assume un carattere rivoluzionario, per 
quel che riguarda la sua posizione nella storia della filosofia 
(particolarmente visibile, per esempio, nella già ricordata- 
prolusione pisana del 1914 L’esperienza pura e la realtà 
storica). Ossia: tutte le concezioni del mondo prima del¬ 
l’attualismo si sono mosse nell’orizzonte di una realtà e di 
una verità presupposte; certamente la storia del pensiero 
è quella di un processo di erosione della concezione ogget¬ 
tivistica e trascendentistica, e con ciò prepara la “maturità 
dei tempi”; ciò non toglie però il salto tra esse, e il rigo¬ 
roso immanentismo. L’attualismo non è soltanto il punto 
d’arrivo di un processo millenario, ma una rivoluzione; e 
il passo ricordato del giovane Gramsci mostra come egli vi 
vedesse questo; la rivoluzione filosofica attualista, perfezio¬ 
namento del marxismo, poteva ben congiungersi con la ri¬ 
voluzione comunista, negatrice delle formulazioni riformi¬ 
stiche o evoluzionistiche del marxismo. 

Finora abbiamo parlato dell’attualismo interpretato da 
Gramsci in senso rivoluzionario. Proponiamoci ora la do¬ 
manda inversa: l’interpretazione in termini di attualismo, 
di soggettivistica filosofia della prassi, non porta al rove¬ 
sciamento dell’idea di rivoluzione in quella di dissoluzione? 
Cioè al nichilismo che è il termine esatto per indicare que¬ 
sto rovesciamento? A parlare del nichilismo non può non 
venire in mente la diagnosi di Nietzsche: l’avventura della 
“rivoluzione a contatto con l’attualismo” può servire a 
mostrare che l’idea rivoluzionaria non riesce a sormontare 
il nichilismo. È qui che si manifesta massimamente quel- 
l’enorme “potere di negatività”, che è il proprio dell’at- 
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tualismo. Con un bisticcio di parole, direi che l’attualismo 
è oggi “ attuale ”, o torna ad esserlo, proprio per questo 
motivo. La trasposizione sovrastrutturalistica mette in pri¬ 
mo piano la figura dell’intellettuale; e si sa quanta impor¬ 
tanza la sua definizione abbia assunto per Gramsci. Ora, 
si consideri: l’influenza gramsciana nelPultimo quarto di 
secolo è stata enorme, solo paragonabile a quella della cul¬ 
tura idealistica nel primo; ma i tipi di intellettuale che 
oggi prevalgono sono quello del “dissacratore” o “demisti¬ 
ficatore” e quello dell’"esperto” o del “tecnico”; quale 
rapporto hanno con la figura gramsciana dell’intellettuale 
“organico”? Rispondo che sono il frutto della sua decom¬ 
posizione. All’intellettuale era assegnata da Gramsci una 
funzione un po’ simile a quella che Marx assegnava al pro¬ 
letariato: quella di chi, liberando se stesso, libera il mondo. 
La decomposizione lo trasforma in funzionario dell’indu¬ 
stria culturale, dipendente da una classe di potere che ha 
bisogno così dell’intellettuale dissacratore (quale “custode 
del nichilismo”) come dell’esperto aziendale. Il processo 
che vi ha portato non è del resto difficile da ricostruire, 
per via negativa. Come si'configura, infatti, questo intel¬ 
lettuale? Messo da parte l’economismo, l’opposizione di¬ 
venterà quella tra intellettuali tradizionali e intellettuali 
progressivi. Come storicisti, questi non potranno più par¬ 
lare in nome di un socialismo utopistico; neppure però 
di un socialismo scientifico, dato l’abbandono dell’aspetto 
materialistico-economicistico, oggettivistico, del marxismo. 
Semplicemente in nome della storia come processo di auto- 
trascendimento. 

L’interpretazione dell’attualismo in chiave illuministi¬ 
ca porterà a una sorta di “illuminismo dopo il marxismo”, 
dunque a un illuminismo “senza diritto naturale”, con la 
conseguenza che l’intellettuale progressivo prenderà la fi¬ 
gura dell’intellettuale dissacratore: del devalorizzatore dei 
valori finora considerati come supremi. Quella rivoluzione 
per erosione, e non per rottura brusca, che è poi la “guerra 
di posizione” sostenuta da Gramsci, come tecnica rivolu- 
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zionaria, alla “guerra di movimento”, si risolve in una dis¬ 
soluzione “entro l’ordine dato”, che viene privato dei va¬ 
lori ideali che lo fondano, così che viene chiusa la via a 
una loro riaffermazione purificata. 

Gramsci, naturalmente, non ha il minimo sospetto di 
questo possibile esito del suo pensiero. Si può garantire 
che avrebbe detestato gli intellettuali profittatori dei con¬ 
nubi tra marxismo, psicanalisi di sinistra e decadentismo 
sadico. Ci si può render conto di questa assenza di previ¬ 
sione, se si pensa alle circostanze politiche che furono 
l’occasione della sua riflessione filosofica. Nel Gramsci or- 
dinovista c’è la persuasione della solidarietà tra la nuova 
cultura italiana e la rivoluzione socialista, nella forma in 
cui avrebbe potuto attuarsi in Italia. Ed ecco che si verifica 
il fenomeno affatto imprevisto del fascismo che attrae a 
sé il consenso della maggior parte di questa cultura; in di¬ 
versi gradi, ma praticamente è sufficiente il giudizio della 
sua minore pericolosità rispetto a quella presentata dal 
comuniSmo. Per il Gramsci dei Quaderni del carcere si trat¬ 
ta di riguadagnare all’antifascismo la cultura del Novecento 
italiano, attraverso l’unica via possibile: la dimostrazione 
che lo sviluppo coerente del suo motivo più originale deve 
portarla all’incontro col marxismo autentico, o, per dir 
meglio, alla sua scoperta. Ugo Spirito ha detto che Gentile 
è stato il creatore del fascismo: si tratta di una frase forse 
un po’ a punta, ma che è vera, quando venga bene intesa; 
senza la cultura gentiliana il fascismo non avrebbe potuto 
prender forma. Ebbene, si deve dire che Gramsci fu il 
creatore dell’antifascismo, quando lo si distingua dall’op¬ 
posizione mossa in nome del prefascismo (quella di Croce, 
per esempio). Sempre presente nei Quaderni è l’immagine 
del fascismo come del nemico che si deve evertere; è quindi 
naturale che, trasportato in una situazione in cui il fascismo 
non sussiste più, l’antifascismo non possa esplicarsi che 
come fenomeno dissolutivo. Per esprimere tutto in una ra¬ 
pida formula, direi che, visti nella loro radice filosofica, 
fascismo e antifascismo sono i due aspetti in cui quella 
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filosofia della prassi che è l’attualismo si dirompe nel “farsi 
mondo 

Ritorniamo al punto già accennato, sul vincolo neces¬ 
sario che unisce, nel marxismo, materialismo e idea della 
rivoluzione totale. Il pensiero di Gramsci, in quanto vuole 
assegnare al termine “materialismo” un significato soltanto 
metaforico (al di là del mondo storico non c’è nulla), ne 
è la completa riprova: la funzione primaria data agli intel¬ 
lettuali come all’elemento attivo e unificante e al parti¬ 
to “moderno Principe” come intellettuale collettivo porta 
in realtà alla captazione borghese-illuministico-modernista. 

Osserviamo infatti. In questa concezione storicistica 
gli intellettuali possono operare soltanto come dissolutori 
delle verità eterne, svolgenti perciò una critica che include 
quella dell’aspetto escatologico del marxismo. Il momento 
negativo del pensiero rivoluzionario si dissocia così dal po¬ 
sitivo e si fa negazione, piuttosto che dell’ordine esistente, 
dei valori ideali che lo legittimavano. Esercita un’azione 
dissolutiva che non distrugge le classi, ma porta al dominio 
di una nuova classe, che tratta ogni idea come strumento 
di potere. Il processo è quindi da uno stadio all’altro, più 
razionalmente organizzato, del dominio di classe. 

Si trova una precisa conferma a questa tesi se si porta 
attenzione alle cose più pertinenti che siano state scritte 
negli ultimi anni, così su Gramsci come su Gentile. Così, 
è stato giustamente osservato dal Riechers come il socia¬ 
lismo si riduca fondamentalmente per Gramsci a un modo 
di produzione capitalistica separato dalla figura dell’im¬ 
prenditore e in cui il funzionamento del piano è controllato 
dagli “intellettuali organici” (la “nuova classe”); e che per 
lui sembra esistere un’economia indifferente alle classi, il 
cui sviluppo naturalmente positivo si trova impedito da 
retrivi gruppi sociali. Per iin verso, dunque, rivoluzione è 
“scissione completa col vecchio mondo”, e tutto il suo la¬ 
voro è svolto a definire l’idea, in questo significato scis¬ 
sionistico; di fatto, questa purificata idea rivoluzionaria è 
destinata a rovesciarsi nel senso che si è detto. 

i 
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Così, Mathieu ha scritto di un Gentile che potrebbe 
essere considerato, per la dottrina, e indipendentemente 
dal modo in cui egli la interpreta, come il vero filosofo 
della contestazione globale, “infinitamente più di Marcuse”. 
Concordo, aggiungendo che il pensiero gramsciano coincide 
già con Pattualismo interpretato in questo senso. Autosuf¬ 
ficienza del pensiero rivoluzionario nel senso di separazione 
completa dal vecchio mondo. Sotto questo riguardo gram- 
scismo e contestazione globale coincidono, anche se all’ini¬ 
zio la seconda ignorò il pensiero di Gramsci, o lo osteggiò 
come forma estrema del moderatismo comunista. Ma, di 
fatto, e anche se in forme aberranti, obbedì allo stesso 
processo di pensiero: la volontà di realizzare la pienezza 
della rivoluzione ebbe l’esito di rovesciarla in dissoluzione, 
così che il suo risultato, visto a distanza, sembra quello di 
una controrivoluzione preventiva, a favore delle forze oggi 
dominanti, così del neocapitalismo come del comuniSmo, 
entrambe interessate all’annullamento dei valori che la tra¬ 
dizione aveva consacrato; a servizio dell’ordine diarchico 
esistente. Non è certamente un caso che, dopo la sua con¬ 
clusione, il gramscismo abbia trovato la sua affermazione 
piena, e che, tra i teorici occidentali del marxismo, Gramsci 
sia rimasto l’unico a cui si guarda, il solo risparmiato dal¬ 
l’eversione contestataria. Il partito comunista di ispirazio¬ 
ne gramsciana progredisce non come instauratore di nuovi 
valori, ma come la forza capace di “tenere in custodia” un 
mondo in cui i valori si sono dissolti. 

Occorrerebbe poi domandarci se il neocapitalismo si 
trovi minacciato dal comuniSmo di tipo gramsciano: do¬ 
manda che rientra nell’altra più generale, se il marxismo 
entri nella realtà storica, non già evertendo il dominio 
borghese, ma mediando il passaggio , da uno stadio della 
borghesia a un altro, che non può non essere, per il pro¬ 
cesso stesso di sviluppo interno alla borghesia, più oppres¬ 
sivo. Il primato accordato da Gramsci alla sovrastruttura 
deve infatti portare a sostituire nella definizione dell’avver¬ 
sario, ai termini di capitalismo e di borghesia, quello di 
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“fascismo”, e il cangiamento è di sostanza. Per la posizio¬ 
ne rivoluzionaria classica era la borghesia ad avere la ca¬ 
pacità di. mascherare la sua resistenza e la sua pretesa di 
predominio attraverso le figure più diverse ed opposte; 
ora liberale, ora autoritaria, ora puritana, ora anticlericale, 
ora crociata, ora spiritualista ed ora empirista, ora umani¬ 
taria ed ora cinica, ora fascista, e poi... Il fascismo veniva 
certo considerato come un epifenomeno della borghesia, 
ma non si poteva senz’altro sostituire il termine di borghe¬ 
sia con quello di fascismo. Ora questo carattere proteico 
viene invece attribuito al fascismo, che diventa una sorta 
,di categoria al di là delle classi, principio del male, capace 
di presentarsi in manifestazioni nuove ed impreviste, ec¬ 
cetera. 

Ricordiamo quel che antecedentemente si è detto ri¬ 
spetto all’intuizione di Gramsci nel riguardo di una rivo¬ 
luzione mondiale, giudicando ad essa inadeguata la forma 
che aveva assunto in Russia; ciò a cui la sua esperienza di 
pensiero, come intenzione di modificazione della strategia 
rivoluzionaria, in dipendenza della differenza di struttura 
tra la società “orientale” russa e la società “occidentale”, 
ha dato luogo, è strumento alle forze che sono emerse 
in conseguenza del fallimento della rivoluzione mondiale. 
La critica di sinistra si presenta come irrefutabile, anche se 
la via gramsciana si presenti ormai come la sola che può 
rendere possibile il successo del partito comunista, come 
forza politica non più liberatrice, in Occidente. 

Alla luce delle possibilità a priori contenute nell’at¬ 
tualismo si illumina pienamente, in tutta l’importanza che 
riveste ai suoi occhi, l’opposizione stabilita da Gramsci tra 
“rivoluzione-restaurazione” e “rivoluzione totale” 85 , che è 
esattamente quella di cui si è detto dianzi tra risorgimen- 
talismo e pensiero rivoluzionario. Si intende perfettamente 

“ Cfr., ad es., Il materialismo storico... cit., pp. 184 ss. (Q., 
1209 ss.). Ma cosi la critica di Croce come l’interpretazione del Risor¬ 
gimento, sono fondati, per Gramsci, essenzialmente su questa opposi¬ 
zione. 
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la distinzione gramsciana, quando vediamo nell’atteggia¬ 
mento politico di Gentile l’esemplificazione, nella filosofia 
immanentistica (perché è lecita la domanda se il concetto 
di rivoluzione come restaurazione di valori non sia legato 
al pensiero trascendentistico e diventi contraddittorio nel¬ 
l’immanentismo 86 ) della prima posizione. 

Rispetto alla possibilità, aH’interno del pensiero at- 
tualistico stesso, delle due posizioni, la riflessione deve es¬ 
sere portata sull’ambiguità del rapporto gentiliano tra re¬ 
ligione e filosofia: sull’essere per un verso la religione un 
momento ideale assoluto, che contiene in forma mitica la 
stessa verità della filosofia (non discutiamo ora sino a che 
punto questa tesi si adatti all’attualismo), mentre per l’al¬ 
tro è l’opporsi dell’oggetto al soggetto come sua negazione. 
Si direbbe che Gramsci sia pressoché ossesso da questa se¬ 
conda veduta, come se la religione trascendente significasse 
la servitù e la filosofia immanentistica la liberazione uma¬ 
na; già si è accennato come quando combatte l’interpreta¬ 
zione fatalistica o deterministica (confondendo i due termi¬ 
ni) della filosofia marxista, intenda vederla come un surro¬ 
gato della teoria della grazia e della predestinazione 87 . Per 


86 Effettivamente, la prima e più rigorosa enunciazione di questa 
idea, si trova, a mio credere, in F. v. Baader. O, anzi, questa intuizione 
di estrema importanza, ma valida soltanto in una filosofia della tra¬ 
scendenza religiosa, può forse venir considerata come il punto privi¬ 
legiato per la ricostruzione del suo pensiero. 

17 Non è certo un caso che i testi in cui Gramsci si manifesta più 
avverso a Gentile riguardino generalmente i rapporti tra religione e filo¬ 
sofia: « [...] quando, come fa il Gentile nel volume sul modernismo, 
si dice, sulle tracce di Schopenhauer, che la religione è la filosofia della 
moltitudine, mentre la filosofia è la religione degli uomini più eletti, 
cioè dei grandi intellettuali [...] » (Il materialismo storico... cit., p. 96; 
Q.y 1490j, ove Gentile è criticato in relazione alla tesi gramsciana se¬ 
condo cui « una delle maggiori debolezze delle filosofìe immanentistiche 
in generale consiste appunto nel non aver saputo creare un’unità ideo¬ 
logica tra il basso e l’alto, tra i “semplici” e gli intellettuali » (ivi, 
p. 8; Q., 1380). Si potrebbe dire che il marxismo ha per Gramsci in 
primo luogo la funzione di rimediare a questa debolezza delle filosofie 
immanentistiche, così da poter dar luogo a un analogo completamento 
secolarizzato della Chiesa cattolica. Occorre però per questo cangiare il 
senso comune, ed è per ciò che le pagine più feroci contro il pensiero 
gentiliano accusato di “rozzezza incondita” sono scritte contro il saggio 
del *31, La concezione umanistica del mondo , in cui sono accostate la 
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realizzare nella forma immanentistica e laicizzata moderna 
l’unità tra gli intellettuali e il popolo, il marxismo deve 
liberarsi da ogni trascrizione di concetti ' teologici. Sotto 
questo riguardo lo sforzo di Gramsci è orientato verso il 
massimo di laicizzazione del pensiero rivoluzionario. Non 
si insisterà mai abbastanza su questo punto: il sostanziale 
abbandono del materialismo marxista non vuol significare 
per Gramsci apertura religiosa, ma ripudio di qualsiasi 
spiraglio per cui possa riaffacciarsi il pensiero della trascen¬ 
denza religiosa. Si intende di qui come le critiche contro 
l’attualismo riguardino soprattutto il rapporto tra religione 
e filosofia. 

Si è in grado, poste queste premesse, di giungere a 
definire con precisione cosi il tratto unitario come l’op¬ 
posizione. Gentile e Gramsci convengono nell’idea della 
formazione di una volontà collettiva nazional-popolare, che 
fonda gli intellettuali e i semplici. Non si ha che da aprire 
lo scritto dedicato da Gentile nel ’27 a Origini e dottrina del 
fascismo , al primo capitolo, « Le due anime del popolo ita¬ 
liano prima della guerra » : « Cementare la Nazione, come 
può farlo soltanto la guerra, creando a tutti i cittadini un 
solo pensiero, un solo sentire, una stessa passione e una 
comune speranza, un’ansia da tutti vissuta giorno per gior¬ 
no, nello stesso anelito per la vita del singolo veduta e 
sentita, oscuramente o vivacemente, come connessa con la 
vita e la morte di qualche cosa che è a tutti comune, ma 
trascende l’interesse particolare di ciascuno». Sin dal Ro¬ 
smini e Gioberti , le simpatie di Gentile vanno, per quel 
che riguarda il Risorgimento, agli uomini di quella che il 
De Sanctis chiamava la scuola liberale. Per Gramsci invece 

dottrina della perennità del senso comune e il rapporto. tra religione e 
filosofia, quando il -Gentile scrive che « l’uomo sano crede in Dio e 
nella libertà del suo spirito, come esempio di una di quelle verità del 
senso comune di cui il pensiero riflesso elabora la certezza critica, vuol 
far credere che la sua filosofia è la conquista della certezza della critica 
della verità del cattolicesimo [...]» {ivi, pp. 121-123; Q. t 1399-1401). 
Si potrebbe anche presentare la filosofia di Gramsci come lo sviluppo 
dello hegelismo italiano nella linea De Sanctis-Spaventa, separata da 
tutto ciò che può portare al rapporto gentiliano tra religione e filosofia. 
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costoro sono i “moderati”, che facilmente avevano prevalso 
sui democratici, in ragione delle insufficienze del partito 
d’azione. Trasportiamoci ora nel clima del primo dopoguer¬ 
ra e delle origini del fascismo. Gentile poteva pensare che 
lo Stato uscito dal Risorgimento si aprisse con la guerra e 
con il fascismo ai ceti popolari. Il giudizio di Gramsci era 
radicalmente opposto: le classi detentrici del potere, inca¬ 
paci ormai di resistere alla pressione popolare, avevano ri¬ 
corso alla forza; e Gentile si faceva in sostanza il mediatore 
intellettuale tra un volontarismo e combattentismo che non 
erano espressioni di un movimento popolare e un naziona¬ 
lismo fondato retoricamente sul passato, e praticamente 
diretto alla più egoistica conservazione. 

Mazzini e Gioberti sono stati gli intellettuali che han¬ 
no assicurato il successo dei moderati. Anch’essi hanno cer¬ 
cato « di innestare il mito nazionale nella tradizione cosmo- 
politica, di creare il mito di una missione delPItalia rinata 
a una nuova cosmopoli europea e mondiale, ma si tratta di 
un mito verbale e retorico, fondato sul passato e non sulle 
condizioni del presente, già formate o in processo di svi¬ 
luppo » 88 . Il nazionalismo è il risultato di questo mito, l’in¬ 
verso di quel “cosmopolitismo moderno” a cui si è già ac¬ 
cennato come compito che Gramsci assegna al popolo ita¬ 
liano. Qui, in questi opposti sensi del cosmopolitismo, l’an¬ 
titesi senza possibilità di mediazione tra il fascismo e il 
comuniSmo gramsciano. 

Sotto questo rapporto il libro gentiliano che più serve 
a misurare la distanza del suo giudizio storico, e di quello 
politico che ne dipende, da quello di Gramsci, è I profeti 
del Risorgimento italiano (raccolta, nel febbraio 1923, di 
saggi pubblicati nel primissimo dopoguerra; la dedica a 
Mussolini acquista oggi un carattere simbolico, in ragione 
della sua stessa data; uno studio sull’incontro di Gentile 
e di Mussolini dovrebbe prendere le mosse da Caporetto, 
considerando le comuni reazioni di uomini che ancora non 

M II Risorgimento, p. 67 (Q., 1988). 

196 


www.scribd.com/Cultura in Ita4 



si conoscevano, per arrivare ai saggi contenuti in questo 
libro, letto come se la dedica ne fosse la conclusione). Nei 
riguardi dei due profeti, l’avversione di Gramsci va soprat¬ 
tutto al primo come se rincontro con Mazzini fosse la 
sigla della definitiva catastrofe del Gentile politico. Infatti, 
secondo Gramsci, Gioberti avrebbe avuto, se pure in for¬ 
ma nebulosa, il senso del blocco storico nazional-popolare, 
cioè dell’alleanza borghesi-intellettuali (ingegno) e il popo¬ 
lo 89 . Invece, l’adesione di Gentile a Mazzini, o il processo 
per cui, partendo da una scarsa simpatia iniziale, lo ritro¬ 
va, copre il suo cedimento al nazionalismo; posizione col 
cui fondamento ideale, positivistico, egli non può concor¬ 
dare, ma alla cui polemica contro la democrazia radicale 
vuole associarsi. Il concetto spiritualistico di nazione pro¬ 
prio di Mazzini, gli serve per stabilire la collaborazione; 
è anzi proprio per il tramite del pensiero gentiliano che si 
opera la mediazione tra nazionalismo e fascismo 90 . 

Si potrebbe dire che negli atteggiamenti storico-poli¬ 
tici opposti di Gentile e di Gramsci si conclude la polemica 
tra Mazzini e Marx. Si conclude però nel modo più sin¬ 
golare, estremamente istruttivo così per il pensiero filoso¬ 
fico come per il politico. Marx aveva stabilito la solidarietà 
tra filosofia della prassi, rivoluzione totale e materialismo; 
l’approfondimento gentiliano della filosofia della prassi por¬ 
ta alla cancellazione del materialismo; Gramsci tenta vana¬ 
mente di ristabilire il concetto di rivoluzione totale dopo 
la riforma gentiliana della filosofia della prassi. 

Croce pensava che nelle discussioni italiane del 1895- 
1900 il marxismo teorico avesse subito la sua critica de¬ 
cisiva, fornendo in pari tempo l’occasione al pensiero ita¬ 
liano di portarsi al livello più alto del pensiero mondiale. 
È un giudizio da rettificare piuttosto che da escludere; a 

“ Ivi, p. 145 (£>., 1914-1915). 

” Per questo punto e per l’evoluzione dei giudizi gentiliani su 
Mazzini, da una scarsa simpatia iniziale all’ammirazione, cfr. l’assai pre¬ 
gevole libro di M.L. Cicalese, La formazione del pensiero politico di 
Giovanni Gentile (1896-1919), Milano 1972. 
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parte la consapevolezza che egli stesso o altri abbiano po¬ 
tuto averne, il protagonista della grande e insolubile crisi 
del marxismo teorico è Gentile. E la crisi avviene effettiva¬ 
mente in Italia attraverso la rottura non conciliabile tra 
l’opera rigorosamente teorica di Gramsci e quella di Bor- 
diga, che è costretta al marxismo letterale, e non può rag¬ 
giungere una formulazione teorica seria, proprio perché non 
ha affrontato Gentile, ma che è nonostante ciò sufficiente 
per mettere in rilievo il non marxismo di Gramsci. O, per 
concludere: l’attualismo è l’autocritica, all’interno della 
filosofia della prassi dopo Hegel, dell’idea marxiana della 
rivoluzione totale, autocritica che si esprime nella forma 
di rovesciamento nell’opposto. Il pensiero di Gramsci ne 
è la decisiva conferma. Se è vera la prospettiva che ho enun¬ 
ciato nel mio libro su II problema dell’ateismo , secondo cui 
il razionalismo, inteso come negazione senza prove del so¬ 
prannaturale, deve concludere sull’idea della rivoluzione to¬ 
tale, l’attualismo è la prova del suo scacco. In ciò il sen¬ 
so della “svolta decisiva” che la filosofia di Gentile rap¬ 
presenta. 
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Capitolo terzo 


IL PROBLEMA DELLA DEFINIZIONE STORICA 

DEL FASCISMO 


1 


L’ambizione di questo scrìtto è detta dal titolo: arri¬ 
vare a una rigorosa definizione storica del fascismo o, per 
meglio dire, verificare nel certo della filologia una tesi a cui 
il suo autore era già giunto molti anni fa per via filosofica, 
e che è andata col tempo progressivamente chiarendosi. Gli 
è perciò parso che la via migliore fosse partire dalla discus¬ 
sione dei risultati a cui è pervenuto lo storico che l’ha stu¬ 
diato con la maggiore attenzione ai documenti, e al tempo 
stesso con la maggiore oggettività comprensiva, Renzo De 
Felice; portando l’attenzione soprattutto suH’ormai celebre 
Intervista sul fascismo , nonché sul libro che l’ha preceduta, 
Le interpretazioni del fascismo 1 . La piccola mole dell’Iw- 
tervista non deve far pensare a un riassunto della monu¬ 
mentale biografia di Mussolini. Essa vuole invece dare una 
risposta rigorosa a tre domande: a quale nuova definizione 
storica del fascismo portino le ricerche analitiche condotte 
nelle opere maggiori; quale rapporto vi sia tra questa de¬ 
finizione e le altre sinora proposte; quale sia il suo contrac¬ 
colpo nell’interpretazione generale dell’intera storia con¬ 
temporanea. La forma di dialogo con il giovane storico ame¬ 
ricano Michael A. Leeden, allievo di George Mosse, alle cui 

1 La prima edizione de Le interpretazioni del fascismo (Laterza, 
Bari) è del 1969; la terza, alquanto ampliata e riveduta, del 1971; le 
successive, fino alla settima, ne riproducono immutato il testo. Intera 
vista sul fascismo uscì nel novembre 1975. Le citazioni del presente sag¬ 
gio, quando manchi altra avvertenza, rinviano ad essa. 
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idee De Felice si sente molto vicino, era la più conveniente 
per tale confronto di interpretazioni. 

Comincerò questa discussione con l’indicare due punti 
di accordo pieno, e un terzo di accordo problematico. 

Il primo tra quelli su cui raccordo è completo, sta 
nel riconoscimento della necessità del passaggio dalPinter- 
pretazione polemica all’interpretazione storica del fascismo; 
per obbedienza, non foss’altro, a quella profonda sentenza 
di Goethe - che ispirò a Croce alcune delle sue pagine più 
belle, e tuttora vivissime su « La storiografia come libera¬ 
zione della storia », ne La Storia come pensiero e come 
azione - secondo cui non c’è altro modo di togliersi dalle 
spalle il passato che scriverne la storia, trasfigurandolo così 
in suo oggetto. Non si pup lasciare alcun “vuoto” nella 
storia, senza sentirsi sradicati dalla storia intera; che altro 
sono se non i soggetti passivi di questo “vuoto”, che altro 
esprimono se non questo sradicamento, i ribelli dell’ultimo 
ventennio, i contestatori di qualsiasi specie? 

Il secondo sta nella particolare urgenza che presenta 
“la liberazione dal fascismo col farlo oggetto di storia”. 
Possiamo dimostrarlo attraverso la riflessione seguente. Nel 
trentennio del dopoguerra abbiamo avuto un cangiamento 
straordinario, di dimensioni forse mai viste, nei giudizi di 
valore: sono crollati, si dice, i valori tradizionali, ma i 
valori nuovi sono soltanto... il loro rovescio. Ora, a ben 
guardare, tale cangiamento è sotteso, sempre e anzitutto e 
unicamente , da una particolare veduta della storia contem¬ 
poranea. Quella secondo cui il fermento che agiterebbe il 
nostro secolo sarebbe “la grande liberazione” dalle schia¬ 
vitù che secolarmente hanno gravato sull’uomo: contro 
questa liberazione avrebbero fatto “fascio” tutti i conser¬ 
vatori del passato, portando alla più micidiale delle guerre 
che la storia abbia mai visto, e rischiando di vincerla. Que¬ 
sta veduta comporta l’idea di un blocco monolitico di tutti 
i conservatorismi; e, di fatto, oggi i termini di “spirito con¬ 
servatore”, “fascismo”, “mistificazione di ciò che è sto- 
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rico in valori permanenti, assoluti, sacri” vengono usati 
come sinonimi. Indubbiamente si riconosce che nei singoli 
conservatori (nel senso più ampio: di patrimoni, di istituti, 
di valori, di costumi, di abitudini, di sentimenti) la consa¬ 
pevolezza deirerrore può mancare, anzi, che in nessuno è 
perfettamente adeguato; molti di loro possono anche avere 
resistito eroicamente alle espressioni politiche del fascismo; 
ma, oggi, non si può essere scusati se non si intende il filo 
rosso che unisce questo “guardare al passato” e le atrocità 
che si sono consumate nei campi di concentramento na¬ 
zisti. Se guardiamo però ai risultati di questa “rivoluzione 
culturale”, c'è da restare alquanto perplessi: il clima in 
cui ci troviamo non è quello della liberazione, ma del “caos 
assiologico”. Come uscirne se non ponendo questa inter¬ 
pretazione della storia contemporanea a oggetto di pro¬ 
blema? Avanzando dunque la domanda se l’idea del blocco 
monolitico dei movimenti cosiddetti reazionari corrisponda 
a realtà. Il primo problema che si presenta in questa ri¬ 
cerca riguarda la natura del fascismo italiano, che si pre¬ 
sentò come rivoluzionario, e che fu sentito come tale da 
moltissimi che fanno oggi parte dell’élite culturale e poli¬ 
tica della sponda opposta. Studiandolo, De Felice è arri¬ 
vato alla conclusione che il fascismo non può venire assi¬ 
milato né ai movimenti conservatori-tradizionalisti, né a 
quello reazionario^mitico che ha avuto nel nazismo il suo 
modello insuperabile, intendendo qui mito nel senso pro¬ 
prio, come ricordo trasfigurato dalla fantasia di uno stato 
ideale che è posto al principio del tempo (il mondo del¬ 
l’uomo ariano puro), condizione da cui si è decaduti e che 
pure una razza eletta può restaurare; che invece fu il ten¬ 
tativo fallito, idealmente prima che storicamente, di una 
rivoluzione postcomunista. 

Il punto problematico concerne invece il rapporto tra 
storia contemporanea e storia della filosofia. Che tutte le 
categorie filosofiche si trovino impegnate in questa storia 
appare chiaro; quel marxismo che in essa opera è ben più 
il marxismo filosofico del “farsi mondo della filosofia” che 
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il marxismo delle teorie economiche; che il suo aspetto 
sovrastrutturale, per usare il suo linguaggio, si sia rivelato 
assai più efficiente dello strutturale, lo prova il fatto che 
l’unico teorico del marxismo occidentale la cui influenza 
resista e sempre più impronti la politica dei partiti comu¬ 
nisti europei, è colui che - se vogliamo parlare della scola¬ 
stica marxista in un senso analogo a quello che il termine 
riceve quando si parla di scolastica medioevale - meritereb¬ 
be l’appellativo di “dottore delle sovrastrutture”, Gramsci. 
Con una frase un po’ a punta, ma non troppo, si può rav¬ 
visare il principio della storia contemporanea nella risco¬ 
perta e nel farsi realtà del motivo di pensiero condensato 
in quello che è il punto d’arrivo dei marxismo filosofico, 
le Tesi su Feuerbach ; non è un caso che siano state esse 
ad alimentare le riflessioni dei maggiori pensatori marxisti 
contemporanei, da Lukacs e da Bloch a Gramsci; ma già 
prima avevano esercitato un’influenza decisiva sul giovane 
Gentile. È una coincidenza che può essere ricca di signifi¬ 
cato, come si vedrà. D’altra parte a che cosa allude se non 
a questo carattere filosofico la vulgata espressione di “epo¬ 
ca della secolarizzazione”? Saremmo oggi al momento de¬ 
cisivo del farsi realtà del carattere secolaristico proprio del 
pensiero moderno, al punto tale che anche la teologia vi 
si adegua. 

Questa considerazione mi portò a formulare un’inter¬ 
pretazione transpolitica del fascismo, in termini di fenome¬ 
nologia filosofica; mosso dalla persuasione che la sua es¬ 
senza, il suo significato più intimo, non possano rivelarsi 
che alla luce di una rigorosa problematica filosofica. Ciò 
rientra in una più generale veduta, secondo cui l’interpre¬ 
tazione della storia contemporanea è oggi il vero banco di 
prova delle filosofie; vi è quella (o vi sono quelle) che è 
(o sono) in grado di superare la prova, e quelle che non 
lo sono. Esempio di una filosofia la cui caduta è conse¬ 
guente all’incapacità di spiegare la storia contemporanea 
è la crociana: offre, anzi, a questo riguardo, il caso tipico 
perché il declino della sua fortuna ha seguito puntualmente 
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il riconoscimento di questa incapacità. Croce intendeva, 
come è noto, operare una tale riforma della dialettica he¬ 
geliana da espungere il marxismo dalla storia della filoso¬ 
fia, espunzione corrispondente a quella che sembrava veri¬ 
ficarsi nella pratica durante il corso degli anni antecedenti 
alla prima guerra mondiale. Sin dagli inizi di questa, egli 
ebbe chiaro il senso delTapprossimarsi della grande crisi, 
ma né il suo pensiero, né la politica che poteva derivarne, 
offrivano una possibilità di resistenza. L’inadeguatezza del¬ 
la sua critica al marxismo filosofico, e l’incapacità di render 
conto della storia contemporanea fanno uno. La storia con¬ 
temporanea, per i caratteri che prima si son detti, ne ve¬ 
rifica lo scacco. Perciò Croce non può oltrepassare, rispetto 
all’età dei totalitarismi, la reazione morale - di cui oggi si 
tende, ingiustamente, a dimenticare la grandezza - e si tro¬ 
va costretto a intenderla come “parentesi” o come “brutto 
sogno ” 2 3 . 

De Felice portò a questa interpretazione transpolitica 
la maggiore attenzione, improntata anche alla più viva sim¬ 
patia, come si può vedere nelle pagine che le ha dedicato 
ne Le interpretazioni del fascismo \ Nel {'Intervista il suo 
punto di vista può sembrare cambiato. Non che si tratti di 
un mutamento di giudizi, dato che li conferma, identici, 
nell’ultima edizione de Le interpretazioni uscita pressoché 
contemporaneamente; piuttosto è la conseguenza di una 


2 Col che non voglio certo aderire alle triviali critiche, accomu¬ 
nanti certi cattolici e certi marxisti sul “superficiale ottimismo ottocen¬ 
tesco”, suU'“as$en 2 a del senso del negativo", eccetera, che caratterizze¬ 
rebbero il pensiero crociano. Al contrario, penso che tutta la sua opera 
sia da intendere come una lotta continua per vincere un profondo pessi¬ 
mismo che, presente all'inizio, riemerge non vinto negli ultimi scritti; 
e che sul piano storico-politico Croce abbia avuto come pochissimi altri 
il senso della minaccia dell’irrazionale e abbia cercato di fronteggiarla. 
Ma coi limiti che si sono detti. 

3 Le interpretazioni del fascismo, ed. 3, Laterza, Bari 1971, parti¬ 
colarmente pp. 87-90 e 107-112, nonché l’antologia II Fascismo , l'inter¬ 
pretazione dei contemporanei e degli storici, ivi 1970. Sono ivi citati 
i lavori a cui si riferisce; del resto, la forma sintetica più matura della 
mia interpretazione si trova delineata appunto nel presente saggio. 
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prospettiva che era già presente nella conclusione di que¬ 
sto libro, pur restando nelTombra. Vi si legge, infatti: « Chi 
scrive ha più volte avuto occasione di affermare [...] che 
personalmente non crede nella validità assoluta di nessuna 
delle singole interpretazioni che sin qui sono state pro¬ 
spettate e che [...] è convinto che per giungere ad una 
spiegazione in termini effettivamente storici del fenomeno 
fascista in genere e dei vari fascismi in particolare, sia ne¬ 
cessario tener presenti e contemperare tra di loro tutte le 
interpretazioni sin qui prospettate [...] » (p. 253). A mio 
giudizio, non si tratta di “contemperare”, ma di “sceglie¬ 
re”; non che l’interpretazione del fascismo come fenomeno 
transpolitico voglia disconoscere la parziale validità delle 
altre, e assegnare il suo giusto posto al momento di verità 
che ognuno di esse contiene; ma rispetto al suo punto es¬ 
senziale la priorità del momento ideale e filosofico non 
può venire “contemperata”. 

A guardar le cose à la loupe , si potrebbe osservare 
che la stessa disposizione dei capitoli ne Le interpretazioni 
potrebbe far riflettere. Nel secondo capitolo della prima 
parte sono infatti esposte le interpretazioni classiche (il 
fascismo come malattia morale dell’Europa, il fascismo co¬ 
me prodotto logico e inevitabile dello sviluppo storico di 
alcuni Paesi, il fascismo come prodotto della società ca¬ 
pitalistica e come reazione antiproletaria). Nel terzo « altre 
minori interpretazioni degli anni trenta-sessanta » (l’inter¬ 
pretazione cattolica, il fascismo come manifestazione del 
totalitarismo , l’interpretazione del fascismo come fenomeno 
transpolitico), definite minori, come De Felice ben precisa, 
« non perché meno significative delle prime, ma solo perché 
la loro eco, sia tra gli studiosi, sia soprattutto nel più vasto 
pubblico, è stata appunto minore » (p. 83); nel quarto « le 
interpretazioni elaborate dalle scienze sociali » (l’interpre¬ 
tazione psicosociale, l’interpretazione sociologica, l’interpre¬ 
tazione socioeconomica). Ora, questi tipi di interpretazioni 
minori, di cui De Felice intende perfettamente la parente- 
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la 4 5 , non intendono affatto porsi come mediani tra i due 
maggiori. Il loro posto viene dopo le interpretazioni ela¬ 
borate dalle scienze sociali, perché intendono evitare la 
decadenza (qui De Felice mi intende bene!) dal punto di 
vista storico al sociologico. 

Torniamo, per la considerazione della necessità di que¬ 
sto passaggio, all’esempio offerto dallo storico più lontano 
dalla mentalità sociologizzante, Croce. Se infatti il fascismo 
non può venire altrimenti definito che come “malattia mo¬ 
rale” - né altra definizione è possibile nell’orizzonte della 
sua opera filosofico-storica -, alla sua cura dovranno atten¬ 
dere i medici delle specialità atte a ciò. Per avversione che 
Croce avesse per le scienze psicologiche e sociali, non le 
negava in modo assoluto; anche per la psicanalisi ricono¬ 
sceva che « molto dice al psicologo e al medico » s . 


2 


Antico allievo dell’Istituto Croce, De Felice, così ne 
Le interpretazioni (pp. 228-230) come nell ’Intervista (p. 6), 
si richiama a parole dette da Croce in una conversazione 
con i discepoli di quella scuola: « Io non la farò la storia 
del fascismo perché mi disgusta; però, certo, se la dovessi 
fare, direi che la dovrei fare in questo e questo modo ». 
Nel l'Intervista si limita a ricordare questo passo. Ma ne 
Le interpretazioni insiste su un altro in cui pure il modo è 
specificato: «Pure se a un simile lavoro mi fossi risolto 
o potessi mai risolvermi, si stia tranquilli che non dipinge¬ 
rei mai un quadro tutto nero, tutto vergogna ed errori e 


4 Ne Le interpretazioni cit., De Felice ha infatti fatto ben vedere 
come fossi giunto alla mia veduta a partire da quella di Maritain e 
attraverso il pensamento dell’interpretazione del fascismo in chiave del¬ 
la manifestazione del totalitarismo; e altresì come l’interpretazione ini¬ 
ziata da Maritain dovesse concludere in una forma transpolitica, diversa 
però da quella del Nolte. 

5 Cfr. la sua nota Psicanalisi e Poesia, in Nuove pagine sparse, 
Ricciardi, Napoli 1949, serie prima, p. 259. 
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poiché la storia è storia di quel che ha prodotto di positivo 
e non un catalogo di negatività o di inconcludente pessi¬ 
mismo, toccherei del male solo per accenni necessari al 
nesso del racconto e darei risalto al bene che, molto o poco, 
allora venne al mondo e alle buone intenzioni e ai tenta¬ 
tivi, e altresì renderei aperta giustizia a coloro che si det¬ 
tero al nuovo regime mossi non da bassi affetti, ma da 
sentimenti nobili e generosi, sebbene non sorretti dalla ne¬ 
cessaria critica, come accade negli spiriti immaturi e gio¬ 
vani » 6 . Si può vedere in questo programma l’idea direttrice 
della sua opera. Ora, sta il fatto che questa storia del fa¬ 
scismo Croce l’aveva scritta, e poco importa che in forma 
di brevi articoli, discorsi e interviste. L’aveva scritta in¬ 
terpretando il fascismo come fenomeno mondiale, perché 
« in tutto il mondo contemporaneo si è celebrato la figura 
del Superuomo e del Duce»; come “movimento” e * de¬ 
pressione” della coscienza morale; come fenomeno «che 
non fu escogitato né voluto da alcuna singola classe sociale, 
né da una singola di queste sostenuto». Come “malattia 
morale”, dunque come “parentesi”, dato che una malattia, 
riferita alla storia, e particolarmente all’interpretazione cro¬ 
ciana della storia, non può essere che una parentesi. Se si 
guarda alle esclusioni di linee interpretative che tali asserti 
comportano, ci si accorge che la veduta storica è completa, 
anche se condensata in poche frasi. Altresì che è l’unica che 
la sua filosofia potesse permettergli, dato il suo orientamen¬ 
to verso la conciliazione in una determinata epoca storica, 
l’età liberale 1871-1914, l’“età dei distinti”, di cui era la 
consapevolezza teoretica successivamente elevata a modello; 
anche se ciò contraddiceva al principio fondamentale del 
suo storicismo, che vieta di pensare a una storia negativa, 
o ad epoche di decadenza e di regresso., 

Si direbbe che De Felice voglia sanare questa contrad¬ 
dizione, secondo me insuperabile, del pensiero crociano ap- 


6 L’Obiezione contro la « storia dei propri tempi », in « Quaderni 
della critica », 6 (marzo 1960), pp. 36 e seguenti. 
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pellandosi alla distinzione tra il momento pratico della lot¬ 
ta e il momento teoretico - giustificante e pacificante - del 
giudizio storico. Difficilmente perciò Croce, che era stato 
parte nella lotta e risentiva delle sue passioni, poteva ac¬ 
cingersi a scrivere questa storia; ne confidava il compito 
alla nuova generazione di storici, quelli che non hanno vis¬ 
suto il fascismo in prima persona, e possono studiarlo col 
maggiore distacco possibile, in quanto il “fascismo stori¬ 
co” è ormai pagina chiusa. In conseguenza delle quali con¬ 
siderazioni scrive: «[...] e tutt’oggi non accetto certi giu¬ 
dizi completamente liquidatori sulla storiografia sul fasci¬ 
smo di venti-trent’anni fa, perché in quel periodo non si 
poteva fare altrimenti. Il fascismo era un'esperienza tal¬ 
mente viva, ancora, nei ricordi, nelle esperienze vive e 
brucianti del Paese che un altro tipo di discorso era im¬ 
possibile. Tuttavia ero convinto che fosse arrivato il mo¬ 
mento di tentare un discorso più propriamente storico, 
meno politico, che certo non si poteva chiedere a chi il 
fascismo lo aveva vissuto, combattendolo, essendo anti¬ 
fascista, oppure essendone stato soltanto spettatore. Sareb¬ 
be occorsa una personalità eccezionale, che non credo però 
possa oggettivamente esistere » ( Intervista , pp. 5-6). 

È opportuna una parentesi a riguardo di “quel distac¬ 
co di generazioni” necessario alla serenità del giudizio sto¬ 
rico. Oggi che si va alla ricerca dei minimi documenti sul 
fascismo mi si vorrà perdonare se esibisco, costretto dal¬ 
l'importanza della questione che è in giuoco, una curiosità 
ignota a tutti, di cui non avevo fatto parola neppure con 
l’amico De Felice. Si tratta di un articolo in cui affermavo 
la necessità di « un’effettiva comprensione ideale e storica 
del fascismo come premessa per un suo superamento pra¬ 
tico »; come essa si imponesse su un piano non soltanto 
italiano, ma mondiale, per rendere possibile una politica 
seria; e come l’assolvere a questo compito fosse il dovere 
primo della “politica dei non politici”. Apparve su un quo¬ 
tidiano, « Il Popolo Nuovo » di Torino (che corrispondeva, 
in quel tempo di difficili comunicazioni, all’edizione tori- 
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nese de «Il Popolo») il 13 giugno. 1945; e, ovviamente, 
quel che importa è la data. 

Vi criticavo così l’interpretazione nazionalistica come 
la reazionaria; é già allora portavo l’attenzione su quel 
"consenso di massa” che è oggi al centro dell’interesse de¬ 
gli studiosi. Rispetto all’interpretazione nazionalistica, al¬ 
lora corrente 7 , scrivevo: «SÌ dice, ad esempio, che il fa¬ 
scismo fu esasperazione del nazionalismo; nel senso per 
cui questo si fa negazione di umanità e di universalità, come 
mistica deWimperium cioè, in parole povere, dell’aggres¬ 
sione e della sopraffazione. Ma con ciò si riduce il fascismo 
a un suo carattere . Questo, a mio credere, perché il nazio¬ 
nalismo come tale non è una forza politica, [...] non pren¬ 
de aspetto politico che come carattere di un partito, quando 
esso si trovi impotente a risolvere i problemi politici con¬ 
creti ». Osservando con ciò come l’incontro col naziona¬ 
lismo fosse segno della debolezza e non già della forza del 
fascismo. Rispetto all’interpretazione reazionaria, osservavo 
come confondesse il fascismo con alcune condizioni che ne 
avevano reso possibile il successo: «Dall’interesse della 
borghesia ad appoggiare il fascismo non si potrà ricavare 
la spiegazione della sua forma specifica. O si sarà costretti 
a sminuirne il significato col ridurlo a una sorta di bandi¬ 
tismo e la sua permanenza al potere a violenza o a truffa. 
Non si tratta di negarne la malvagità, ma è malvagità di 
un fenomeno politico, e il banditismo non è fenomeno po¬ 
litico. Si è trattato, si dice, di banditismo che è. diventato 
forza politica, per l’essere stato assunto a forza di polizia 
della reazione; e che semplice banditismo è tornato a es¬ 
sere dopo lo sganciarsi delle forze reazionarie. Ma il carat¬ 
tere della polizia è di “frenare” e non si può negare che il 
fascismo abbia invece “mosso” gli animi; illuso, sia pur 

7 Non può dirsi spenta neppur oggi se spesso mi tocca leggere 
l’asserzione della continuità tra nazionalismo e fascismo, pur nel rico¬ 
noscimento che, a differenza del nazionalismo, il fascismo ebbe la ca¬ 
pacità di "diventare movimento di massa”. Ora è ovvio che, se le cose 
stanno così, non si può parlare di un processo evolutivo dal primo al 
secondo. 
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temporaneamente, uomini che per dignità culturale non 
potevano scambiare per forza rinnovatrice un semplice re¬ 
gime di polizia, e dalla cui dignità morale ci si trova impe¬ 
diti a parlare di corruzione; illuso la maggioranza del po¬ 
polo. [...] Piaccia o no, dobbiamo riconoscere che il con¬ 
senso della maggioranza il fascismo lo ebbe; sia pure in 
una forma particolare e si tratterà di spiegarla [...] ». Né 
mi persuadeva la comune tesi di un’identità di natura tra 
fascismo e nazismo: «Che non si tratti di un’essenza co¬ 
mune lo prova il fatto che l’alleanza non fu possibile se non 
facendo il fascismo servo del nazismo, scindendo in fondo 
fascismo da nazionalismo. Quel che deve essere chiaro è 
Finvincibile “pluralità” dei movimenti che vengono gene¬ 
ralmente chiamati fascismi; conseguenza necessaria del loro 
non richiamarsi all’universalità di un’idea ». 

Dopo queste spiegazioni ero indotto a pensare alla ne¬ 
cessità, per l’intendimento del fascismo, di un’oggettiva 
fenomenologia filosofica e lo riconducevo alla forma spiri¬ 
tuale àe\Y attivismo, in termini però assai diversi da quelli 
proposti da Croce. Scrivevo infatti: « [...] l’attivismo ha 
origini raffinate e colte e tipicamente europee; è l’ultimo e 
necessario sbocco del decadentismo. Si vedrà come l’analisi 
filosofica dell’attivismo adeguatamente inteso permetta di 
dedurre, e con ciò di spiegare veramente, tutti i caratteri, 
anche quelli in apparenza più superficiali e contingenti, 
della politica fascista; e per questa via di chiarire le soprav¬ 
vivenze odierne del fascismo, e il senso spirituale della 
presente situazione italiana. 

«Il periodo fascista è stato Inesperienza integrale 
dell’ attivismo”. Dalla constatazione di ciò può pur venire 
per l’Italia una consolazione. È stato un periodo mostruoso 
e aberrante, ma non di una barbarie che significhi primiti¬ 
vità e incultura; invece, di una barbarie che ha le sue ra¬ 
dici in una crisi della civiltà e della cultura europea, il peso 
della cui tragedia l’Italia ha maggiormente sofferto. Il fa¬ 
scismo è in realtà un aspetto della crisi mondiale, anche se 
lltalia ne ha sopportato uno dei maggiori pesi. L’aver at- 
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traversato il periodo fascista non basta perciò a escluderla 
dalla civiltà e dalla cultura e a farla presentare per tempo 
indefinito sotto veste di penitente. 

« La radice ultima dell'attivismo va cercata nel natu¬ 
ralismo e nel pessimismo del secolo scorso (e anche in linea 
di fatto Renan e Taine hanno contato qualcosa nella for¬ 
mazione di Mussolini). Il naturalismo si presenta come 
espressione di una verità oggettiva; ma per altro verso fa 
di ogni “teoria" un prodotto naturale, un’espressione della 
necessità che regge la natura. Perciò esso è portato a ro¬ 
vesciarsi in “scetticismo"; se ogni teoria è un prodotto na¬ 
turale, dobbiamo concludere all’equivalenza di verità di 
tutte le teorie. È notevole osservare come una simile po¬ 
sizione di pensiero si accompagni con una difesa della po¬ 
litica autoritaria (si pensi a Taine, ma anche alle opere 
scritte nell’immediato dopoguerra da Rensi, per apprezza¬ 
bile che sia la figura morale di questo nostro filosofo). Ma 
lo scetticismo resta pur sempre una posizione teorica, men¬ 
tre suona svalutazione di ogni teoria. Perciò esso apre le 
porte al “decadentismo”. Questo è caratterizzato da una 
“logica dell’inversione", per cui i valori non sono consi¬ 
derati termini della nostra dedizione, ma strumenti per l’ac¬ 
crescimento del nostro tono vitale (così, ad esempio, nel 
pseudomisticismo decadente, Dio non è più il termine a 
cui deve essere consacrata la nostra vita, ma la religione 
“serve" in ciò che permette la pace della nostra coscienza 
o la vitalizza e la stimola; non si parla più di Dio, ma di 
“esperienza religiosa”). Ma in questo senso Ì valori diven¬ 
tano “finzioni”; si passa così all’“estetismo”, con la conse¬ 
guente confusione di arte e vita. Ma la finzione implica sem¬ 
pre riferimento alla teoria, mentre la direzione di questo 
movimento è la liquidazione della teoria e dell’idea stessa 
di verità. Lo sbocco logico di questo processo spirituale 
deve perciò essere 1’“attivismo”, la mistica dell’azione per 
l’azione, la fuga da sé e dalla verità dell’azione. L’azione 
è ormai voluta per sé, non più come mezzo per la realiz¬ 
zazione di un fine. I valori, invece di dirigere e dar signifi- 
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cato all’azione, valgono soltanto come strumenti che posso¬ 
no promuoverla. Ma Tazione così intesa si riduce a sem¬ 
plice trasformazione della realtà; e questa trasformazione, 
questo “muovere” che è per sé voluto, non è un'umanità 
migliore. 

« Perciò alla retrocessione dei valori si accompagna 
una retrocessione degli uomini. Essi cessano di essere fini 
a se stessi per diventare strumenti e ostacoli per la mia 
azione. La logica immanente all’attivismo porta alla nega¬ 
zione della personalità degli altri, alla loro riduzione a 
“oggetti” (e verrebbe in mente il senso etimologico di og¬ 
getto: “realtà posta davanti a me”; non perciò centro di 
vita spirituale, ma lìmite, che posso utilizzare o abbattere, 
della mia azione). Nei prossimi articoli chiarirò come sia 
essenziale a. questa posizione la sua manifestazione come 
attività politica, anzi la riduzione di ogni attività umana ad 
attività politica; e come questa politica si esprima come 
fascismo ». 

Non si deve essere ingiusti neanche contro se stessi, e 
credo sia innegabile il fatto che in quel lontano articolo 
affiorassero già tutti i temi che la più recente storiografìa 
sul fascismo va scoprendo. Ciò mostra, contro il giudizio 
dell’amico De Felice, come la chiarificazione fosse possibile 
già allora; il problema è un altro: da quali ragioni tale 
discorso fosse bloccato allora e come esse agiscano an¬ 
che oggi. 

Infatti era già disegnata la necessità del passaggio dal¬ 
le interpretazioni consuete, o liberali o radicali, o comuni¬ 
ste, o dalle psicologiche o sociologiche o socioeconomiche, 
che allora in Italia non avevano corso, a quella che oggi si 
suol chiamare “transpolitica”. La “malattia morale” aveva 
un senso completamente diverso da quello messo in circo¬ 
lazione da Croce per designare "uno smarrimento di co¬ 
scienza, una depressione civile e una ubriacatura”. Vi ve¬ 
niva altresì messa in luce la stretta solidarietà tra la cultura 
italiana e il fascismo; usando una frase che deve essere pre¬ 
sa in tutto il suo rigore, il parallelismo filosofico-politico. 
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Era quello che mi sforzavo di fare nell’ultima parte del¬ 
l’articolo; proprio scrivendo le ultime righe, mi si chiarì un 
problema che era stato il mio tormento degli anni giovanili, 
quello della definizione filosofica del solipsismo attraverso 
il riconoscimento della sua identità con Vattivismo) contra¬ 
riamente a quel che ordinariamente si diceva, il solipsismo 
può essere vissuto , non pensato. E in pari tempo il rapporto 
non accidentale, ma sostanziale, tra fascismo e attualismo, 
in quanto la critica di solipsismo colpiva entrambi. Vi erano 
già tutti gli elementi che fanno differire la mia interpreta¬ 
zione transpolitica da quella del'Nolte, così per quel che 
concerne il rapporto tra il fascismo e il pensiero reaziona¬ 
rio, come per ciò che attiene a quello tra fascismo e na¬ 
zismo (dirò di ciò brevemente più oltre). 

Rispetto alla dialettica, pur rapidamente descritta, del 
decadentismo e dell’irrazionalismo, è da osservare come es¬ 
sa corrisponda esattamente alla biografia intellettuale di 
Mussolini. Che originariamente fu influenzato, nella sua 
prima formazione, dal positivismo naturalistico dell’Ardi- 
gò; che fu poi in rapporto col Rensi, il filosofo italiano per 
cui ebbe forse maggior simpatia, che operava il rovescia¬ 
mento di questo naturalismo in scetticismo e in relativismo, 
per incontrare alfine Gentile. E anche per quel che riguarda 
il rapporto con D’Annunzio e la vittoria politica conseguita 
da Mussolini, tra le tante cose da dire c’è anche questa, 
ideale: come tale vittoria non potesse non avvenire, in 
ragione dell’ulteriorità, nella dialettica del decadentismo, 
dell’attivismo rispetto all’estetismo. La politica che è intrin¬ 
seca all’attivismo non poteva, in definitiva, non avere il 
sopravvento sul vincolo, in ultima analisi contraddittorio, 
tra politica ed estetismo. 

Ma da che cosa ero stato mosso a porre la questione 
e ad accennare a una sua soluzione nei termini che ho 
trascritto? 

Dalla considerazione delle cose di allora. Che cosa in¬ 
fatti vedevo, all’indomani della caduta del fascismo? Uo¬ 
mini, per la più parte assai degni, che già erano nella po- 
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litica prima del ventennio, e che ora, riportati sul prosce¬ 
nio, pensavano a continuare, attraverso la “ricostruzione”, 
il periodo precedente, dopo il brutto sogno; e che in gene¬ 
rale erano assai clementi con gli ambiziosi del passato re¬ 
gime, come se avessero agito, trattandosi appunto di un 
sogno, in stato di trance\ ma di una clemenza che si con¬ 
vertiva in difetto, per l’inabilità a distinguere, data questa 
disposizione, quel che poteva essere, anche se un po’ mal 
ridotto, grano dal loglio. E giovani che avevo conosciuto 
(o meglio, da cui mi ero isolato, essendo allora io tra i 
pochissimi giovani antifascisti) come ardentissimi seguaci 
del fascismo trionfante, che avevano operato un rovescia¬ 
mento di fronte e che altrettanto erano settari e persecu¬ 
tori in quel momento, quanto prima lo erano stati in senso 
opposto, come se dovessero oggettivare in un capro espia¬ 
torio la loro falsa coscienza. Oggi quei vecchi sono scom¬ 
parsi e quei giovani hanno educato le nuove generazioni, o 
almeno, in questa educazione hanno avuto il sopravvento. 

Contro questo stato di cose intendevo reagire ispiran¬ 
domi, pur senza essere affatto filosoficamente crociano, alla 
tesi crociana sul pensiero storico che abbassa' il passato a 
sua materia, così che la storiografia ci libera dalla storia e 
stabilisce l’ideale premessa per la nostra nuova azione e 
nuova vita. Ritenevo che ciò fosse possibile perché — e sta 
in ciò il granello di verità da spiegare però altrimenti della 
tesi del “brutto sogno” - il fascismo mi appariva, a meno 
di due mesi dalla caduta, come periodo in sé concluso, 
lontano quanto un remoto passato; e la tesi interpretativa 
che delineerò nelle pagine seguenti chiarisce perché que¬ 
sta prospettiva fosse vera. Soprattutto mi trovavo spinto 
da una ragione etica, pensando che il passaggio a una so¬ 
cietà e a una pace giusta dovesse prendere inizio con un 
atto di giustizia, da realizzare anzitutto nel giudizio sul¬ 
l’avversario. 

Si seguirono le vie opposte, quella della parentesi da 
dimenticare e quella dell’avversario tuttora presente. Esse 
trionfarono, dominarono l’informazione, nella loro naturale 
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successione, per cui la prima non può resistere alla seconda 
(ed è infatti scomparsa), così che l’altra si è fatta più pres¬ 
sante, con i risultati che abbiamo sott’occhio. 

Vero è che una tale formulazione non era possibile che 
da parte di chi si trovasse allora all’opposizione, così dal 
punto di vista politico come da quello culturale. Per Croce 
e i crociani ortodossi, lo si è già detto. Quanto ai giovani, 
e pur lasciando da parte gli opportunisti e gli ambiziosi, 
il passaggio dal fascismo di sinistra alla sinistra azionista 
o comunista vietava il giudizio storico, perché fascismo era 
“quel che li aveva ingannati”. È diventato luogo comune, 
al punto di essere oggetto di titolografia accademica, la con¬ 
tinuità che intercorre tra l’ultima rivista fascista di sini¬ 
stra, « Primato », e la prima rivista della cultura antifa¬ 
scista “nuova”, «Politecnico». Ciò pone il problema se 
l’inadeguato giudizio storico dipendesse non dalla prossi¬ 
mità temporale o dalla violenza delle passioni ma dal nesso 
che intercorreva tra il fascismo e la cultura che lo giudi¬ 
cava; che, quale che fosse il momento in cui se ne fosse 
dissociata, pur tuttavia era in qualche modo connesso, co¬ 
me si vedrà, al suo processo di costituzione 8 . Per singolare 
che ciò possa apparire, quel che ostacolava il passaggio a 
un giudizio storico obiettivo non era la pressione degli af¬ 
fetti, ma una forma di conservatorismo culturale, dalle ra¬ 
dici ben profonde. 


3 


Dire che, nella Torino di allora, l’articolo cadesse nel 
disinteresse, è dir poco; dispiacque, così che rinunciai a 
pubblicare i cinque successivi che lo continuavano, e che 
già avevo preparato e, come si può leggere nella chiusa di 


1 Idee molto simili alle mie furono in quel tempo enunciate, con 
reale rigore, nonostante la forma un po’ bizzarra, da Giacomo Noventa; 
ma anch’esse caddero nel vuoto e nel silenzio, al punto tale che le 
riscoprii solo molto tempo dopo; cfr. il saggio al c. I. 
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quello che ho riportato, promesso. Quel che è curioso è che 
non dispiacque affatto per le ragioni che si potrebbero 
supporre; pur nell’incandescente atmosfera che quella città 
conosceva allora, assolutamente nessuno pensò ad accusar¬ 
mi di “troppo moderato antifascismo”; quel che è accaduto 
di recente a De Felice, l’accusa che gli fu mossa di “pu¬ 
gnalata alla schiena” inferta all’antifascismo, mostra quan¬ 
to la parzialità si sia accresciuta, anziché diminuire. Non è 
detto che la lontananza temporale dalla lotta agevoli il 
passaggio a un giudizio storico sereno. La censura a cui 
andavo soggetto era di tutt’altra natura; mi si faceva de¬ 
licatamente sentire, anche da carissimi amici, che avevo 
parlato da onestissimo, ma anche da altrettanto ingenuo 
professore di filosofia, specialista in gaffes nel prendere po¬ 
sizione rispetto all’effettuale realtà storica. Come! Non 
mi avvedevo che il fascismo era stato “creato” dagli inte¬ 
ressi egoistici delle classi possidenti, che avevano affidato 
la loro difesa a un rozzo demagogo e avventuriero, accura¬ 
tamente scelto per la sua assoluta mancanza di scrupoli? 
Arrivavo al limite estremo di pedanteria ingenua da scam¬ 
biare per “fenomeno filosofico” quello che altro non era 
che un episodio, purtroppo durato -molto a lungo, di op¬ 
pressione pratica, accompagnata da una disgustosa retorica? 
A un’accusa di “tiepido antifascismo” o di “velato spirito 
reazionario”, avrei saputo reagire. Ma confesso che, invece, 
quella “candida e onesta stupidità” di cui mi trovavo tac¬ 
ciato mi terrorizzava. Molti anni dopo constatai che quella 
era la sorte iniziale che doveva toccare alle interpretazio¬ 
ni di tipo transpolitico. Si pensi alle liquidazioni somma¬ 
rie di cui fu oggetto, all’inizio, Ber Easchismus in seiner 
Epoche, di Ernst Nolte, del 1963. 

Scoraggiato, non insistetti allora nella ricerca. Rispet¬ 
to all’impostazione filosofica non mi ritenevo sufficiente- 
mente preparato, forse a torto, ma certamente non trovavo 
incoraggiamento nelle abitudini intellettuali allora preva¬ 
lenti tra gli studiosi di filosofia; né i documenti erano al¬ 
lora accessibili, per permettere di seguire una traccia sto- 
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rica. Non la dimenticai, però, e chi volesse prendere in 
esame la mia successiva attività filosofica, la troverebbe 
tutta sottesa da questo problema dell’interpretazione filo¬ 
sofica della storia contemporanea, per me decisivo. Né po¬ 
tevo dimenticarla per quell’unità dell’esigenza intellettuale 
e dell’esigenza etica, a cui ho accennato dianzi; ritenevo 
essenziale per una politica "giusta” che fosse sottoposto a 
un esame critico rigoroso quel modello concettuale del fa¬ 
scismo che si era formato e diffuso nel corso della seconda 
guerra mondiale; e che fosse possibile smontarlo solo a 
partire dall’analisi del fascismo italiano. Avvenne invece 
che nel dopoguerra non solo continuò a sussistere, ma di¬ 
venne un dogma; e si ingigantì al punto da condizionare 
non soltanto i giudizi politici, ma i morali, i letterari, gli 
storici, anche quelli riguardanti la storia più lontana; e 
quelli filosofici, dove i criteri del "progressivo” e del “rea¬ 
zionario” hanno sostituito quelli del “vero” e del “falso”. 
Per giungere infine alla teologia, perché quanta parte della 
“nuova teologia” resta inspiegabile senza questo riferimen¬ 
to? Che agisce come presupposto anche se, per quell’acrisia 
storica o quell’accortezza che sono tipiche di certi teologi 
(dei nuovi, senza alcun dubbio possibile), figura poi come 
conclusione 9 . 

Il mio stesso problema fu incontrato, verso la fine de¬ 
gli anni ’50, dal giovane storico De Felice, come egli ri¬ 
conobbe 10 . Se ho parlato in prima persona, ho obbedito 
quindi a una costrizione; il mio discorso mancherebbe di 
chiarezza se non apparisse che discutendo le sue tesi di¬ 
scuto pure me stesso. Quando lessi infatti il primo volume 
della sua biografia Mussolini il rivoluzionario , ebbi l’im- 

* Ho cercato di dimostrarlo nel mio saggio Teologia della secola¬ 
rizzazione e filosofia, in « Archivio di Filosofia », 1974, prendendo come 
documento esemplare il pensiero teologico-filosofico di J.B. Metz. 

10 Cfr. l’introduzione al primo volume della sua biografia di Mus¬ 
solini, Mussolini il rivoluzionario, Einaudi, Torino 1965, p. 25. Risulta 
che la lettura di alcune pagine del mio libro, Il problema dell'ateismo , 
1964, rappresentò per lui l’ultima conferma della necessità di accingersi 
alla sua ricerca. 

216 


www.scribd.com/Cultura in Ita4 



pressione che la sua opera fosse la prova, condotta sul pia¬ 
no storico, e documentario, delTipotesi che avevo formu¬ 
lato in termini di fenomenologia filosofica. Mi sbagliavo? 
Vorrei porre ora la questione se le due ricerche, condotte 
in maniera del tutto autonoma, non possano però avvan¬ 
taggiarsi l’una e l’altra dal loro raffronto. 


4 


Le tesi di De Felice possono venir riassunte nel modo 
seguente: 

1. Rifiuto radicale della diffusa idea di una “comune 
natura fascista” dei movimenti insieme anticomunisti e 
antidemocratici che ebbero successo in Europa tra le due 
guerre; di un’essenza comune che si specificherebbe diver¬ 
samente a seconda delle tradizioni storiche dei vari Paesi 
e della loro situazione socioeconomica. 

Importa misurare la portata di questo rifiuto e il suo 
significato etico-politico. Riguarda l’idea che sottende così 
le interpretazioni che possono venir dette “classiche” (la 
liberale, la radicale, la comunista) come quelle elaborate 
dalle scienze psicologiche e sociali (o, forse, il processo di 
decadenza dalle interpretazioni storiche alle sociopsicologi¬ 
che consegue appunto a questa idea; il “forse” non espri¬ 
me qui un’incertezza, ma l’impossibilità di darne, in questa 
occasione, una dimostrazione adeguata); e che vizia altresì 
l’opera con cui comincia la storiografia veramente seria sul 
fascismo, quella dianzi ricordata del Nolte, peraltro stimo¬ 
lantissima in ogni analisi particolare; così da portare il suo 
autore a ravvisare nellVAction frangaise», nel fascismo 
italiano e nel nazismo gradi di sviluppo di una stessa es¬ 
senza, e vedere coerentemente l’inizio della sua espressione 
storica nell’affare Dreyfus 11 . Ha fatto eccezione, sinora, sol¬ 
tanto l’interpretazione per cui fascismo, nazismo e comu- 


Der Faschismus..., pp. 90 e seguenti. 
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nismo sarebbero manifestazioni del totalitarismo, ma anche 
da essa De Felice dissente, per ragione del comun denomi¬ 
natore che pone tra i tre fenomeni (p. 108). Parla però 
di un “minimo comun denominatore” tra i movimenti 
antidemocratici anticomunisti dell’Europa del ventennio, 
tesi su cui torneremo. 

Passiamo al significato etico-politico. La tesi dell’“es¬ 
senza comune” fa uscire il fascismo dalla storia. Lo tramuta 
in una sorta di “categoria eterna”, nel “male radicale”, 
nel “demoniaco che è in noi”; in una “secolarizzazione di 
Satana”, nel senso letterale, e se i nuovi teologi amano poco 
che si parli del Satana tradizionale è perché pensano che 
il pensiero critico e storico lo abbia “secolarizzato”; anche 
se evitano di porsi la domanda se questo pensiero critico 
e storico altro non sia che la recezione passiva di un’im¬ 
magine elaborata durante la guerra totale. Ma, proseguia¬ 
mo: se il fascismo è questo “demoniaco che è in noi” ne 
segue che non potrà mai essere completamente vinto e che 
è perennemente in agguato. In obbedienza a ciò tanti par¬ 
lano di un suo pericolo tuttora sussistente, anzi incomben¬ 
te; non c’è quindi da stupirsi che in Italia si eserciti una 
sorta di censura (quanto più reale ed efficiente di quella 
ufficiale!), che limita di fatto la libertà di espressione in¬ 
tellettuale 12 , e che del resto sarebbe giustificabile (o anzi 
auspicabile venisse esercitata in maggior misura) se il fa¬ 
scismo dovesse veramente essere considerato come “l’unico 
peccato” o la sorgente di tutti gli altri u . Questa definizione 
a priori del fascismo condiziona poi la posizione del pro- 


li Nicola Abbagnano ha parlato di recente della “censura del con¬ 
formismo” - curiosamente, ma non tanto se si pensa alle ragioni che 
accenno, presentata come segno di moralità — per cui « la via più facile 
per evitare urti, conflitti, svantaggi di ogni genere è quella d’adeguarsi 
al conformismo prevalente, tacendo o sottacendo, rinunciando all’auto¬ 
nomia del giudizio e all’onestà dell’informazione e della critica ». 

13 I ricorrenti discorsi sulla "repressività", causa della loro “ag¬ 
gressività”, hanno origine in questa veduta e possono essere recepiti, 
nonostante l’evidente contraddizione con l’esperienza, soltanto per una 
surrettizia accettazione di questa veduta, che oggi ha permeato il “nuovo 
senso comune”. 
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blema storico: che diventa quello di spiegare perché que¬ 
sto demoniaco avrebbe trovato - occasione unica nella sto¬ 
ria - il modo di esprimersi appieno in una determinata 
epoca e in una determinata zona. Perché questa zona è 
stata l’Europa del periodo tra le due guerre, quell’Europa 
in cui tradizionalmente si vedeva il punto d’arrivo del 
processo della civiltà, ne segue che “l’epoca del fascismo” 
dovrebbe venir considerata come l’ultimo atto e la cata¬ 
strofe della storia europea. L’intera storia passata sarebbe 
confluita nel periodo fascista come in una nuova Babilo¬ 
nia; e poiché del puro male non si dà storia e non si tratta 
di “comprenderlo” ma di “estirparlo”, si è generata nei 
giovani la convinzione di un “vuoto della storia”, di un 
fallimento dopo il quale sarebbe da iniziare un’era affatto 
nuova. Per i Paesi occidentali che hanno partecipato alla 
guerra si può dire che questo sia diventato il presupposto 
dell’educazione di oggi. Da ciò quello sradicamento della 
gioventù di cui la contestazione e le successive forme di 
giudizio e di costume sono state il segno. Quella disposi¬ 
zione di spirito che altrove ho chiamato “millenarismo ne- 
gativistico”; e che procede di negazione in negazione, in 
un’attitudine soltanto sconsacrante per accomodarsi poi con 
la realtà esistente, per quel che ne resta dopo la sconsacra¬ 
zione; e la cui opera di dissoluzione non è fermata perché 
si esercita nell’interesse di potenze oggi dominanti che non 
si identificano necessariamente con i partiti 14 . Un nichili¬ 
smo di natura particolare che si risolve nell’annullamento 
della reale opposizione all'ordine-disordine esistenti, per 
relazione al fatto, di cui già si è detto, che non è già l’in¬ 
sorgere di nuovi valori a portare alla crisi dei tradizionali, 

14 È tprmai chiaro come la contestazione si sia orientata secondo 
la convergenza degli interessi di una nuova borghesia che, per le sue 
stesse origini, deve rompere con qualsiasi compromesso con la tradizione, 
e vuole sostituire i nuovi “centri-studi” alla vecchia Università di tradi¬ 
zione umanistica, e di un comuniSmo che vuole, in tale Università di¬ 
ventata “di massa”, sostituire al “dopo Kant non è più possibile” del 
vecchio laicismo il “dopo Marx non è più possibile”. 
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ma è Fedisse di questi ad alimentare il mito del mondo 
nuovo. Al contrario dell’adeguamento del fatto al valore, 
o della rivolta contro il fatto in nome del valore, abbiamo 
oggi il processo opposto, l’adeguamento del valore al fatto. 
Quest’attitudine di resa al fatto, privato di ogni consacra¬ 
zione teologica o metafisica, viene chiamato “demitizza¬ 
zione”, né è possibile dare altro significato a tale termine 
ormai così diffuso. Resta che la demitizzazione in ogni 
campo, dalla teologia al costume, è il risultato di questa 
veduta della storia contemporanea. 

L’opera di De Felice si inserisce, dunque, per questo 
riguardo, che è il primo e l’essenziale, in un processo di 
demitizzazione, per così dire,, a rovescio, attraverso la cri¬ 
tica di quel concetto e di quella veduta storica che sono le 
condizioni della demitizzazione e dissacrazione consuete. È 
perciò un’opera “controcorrente”; c’è da stupirsi, dato 
questo, se il suo autore sia stato spesso, soprattutto nelle 
violente polemiche che YIntervista ha suscitato, accusato di 
“profascismo”, se non di * fascismo”, o almeno di aver 
scritto libri che non portano il sigillo progressivo dell’anti- 
fascismo? Resta però da dimostrare che “controcorrente” 
e “fascismo” siano concetti prossimi e penso che il farlo 
sia compito assai arduo. 

2. Il rifiuto che si è detto è correlativo all’afferma- 
zione dell’irreducibile differenza qualitativa che intercorre 
tra i regimi conservatori e reazionari, e il fascismo e il 
nazismo. La natura particolare del fascismo italiano sta per 
De Felice nell’essere un movimento rivoluzionario che si 
pone il compito di « trasformare la società e l’individuo in 
una direzione che non era mai. stata sperimentata né rea¬ 
lizzata », laddove « i regimi conservatori hanno un modello 
che appartiene al passato, e che va ricuperato, un modello 
che essi ritengono valido e che solo un evento rivoluziona¬ 
rio ha interrotto » (p. 41). Da ciò anche il carattere di "re¬ 
gime di massa” del fascismo; che tende alla mobilitazione 
e alla partecipazione delle masse, non alla loro demobilita- 
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zione come i regimi conservatori 15 . Quanto al nazismo, 
esso è un fenomeno di massa, ma, all’inverso del fascismo, 
tende a una restaurazione del passato; a liberare l’uomo 
ariano dalle sovrastrutture che si sono accumulate nei se¬ 
coli dell’età moderna. Quel che lo differenzia compieta- 
mente dai movimenti conservatori o reazionari nel senso 
consueto è che mentre questi si appellano a una "civiltà 
cristiana”, per tradizionale o convenzionale che sia il loro 
modo di intenderla, il nazismo invece rompe completamen¬ 
te col cristianesimo. Se vogliamo servirci del termine “to¬ 
talitarismo” per esprimere la diversità irreducibile tra po¬ 
sizioni tradizionalistico-consérvatrici, fascismo e nazismo, 
diremo che le prime sono autoritarie ma non totalitarie, 
che il fascismo tende a un totalitarismo di sinistra e il na¬ 
zismo realizza un totalitarismo di destra. 

3. Ma che cosa può significare l’aggettivo “rivolu¬ 
zionario” riferito al fascismo? Per De Felice è essenziale 
la distinzione tra fascismo-movimento e fascismo-regime: 
« il movimento è l’idea della realtà; il partito, il regime è 
la realizzazione di questa realtà, con tutte le difficoltà obiet¬ 
tive che ciò comporta» (p. 37). La personalità di Musso¬ 
lini è il momento unitario, il momento di sintesi tra mo¬ 
vimento e regime. Il regime nasce dal compromesso, me¬ 
diatori soprattutto i nazionalisti, con la classe dirigente ita¬ 
liana tradizionale, con i rappresentanti della vecchia Italia. 
Costoro, dopo la marcia su Roma, cercarono di rivitalizzar¬ 
si, provandosi a costituzionalizzare e ad assorbire il fa¬ 
scismo nel sistema; successivamente « cercarono almeno di 
salvare le strutture essenziali di questo sistema, puntando 
a fagocitare in esso Mussolini e una parte del fascismo mo¬ 
vimento - la parte più larga possibile - in cambio della 

“ S’inserisce qui il rapporto con l’opera di G.L. Mosse per 
l’ediz. italiana del cui libro, La nazionalizzazione delle masse. Simboli¬ 
smo politico e movimenti di massa in Germania, Il Mulino, Bologna 
1975, De Felice ha scritto un’importante introduzione; e cfr. Intervista , 
pp. 23 ss., 41 ss., 64 e seguenti. È chiaro come egli interpreti oggi il 
suo lavoro storiografico come parallelo per l’Italia a quello che il Mosse 
sta compiendo per la Germania. 
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rinuncia alla gestione immediatamente politica del pote¬ 
re» (p. 39). 

Il fascismo-movimento sarebbe stato fenomeno rivo¬ 
luzionario come espressione di ceti medi emergenti che cer¬ 
cano di acquistare potere politico. Bisogna perciò rinun¬ 
ciare alla caratterizzazione che vi ravvisa una ribellione di 
ceti medi davanti alla minaccia di un destino di declassa¬ 
mento e di proletarizzazione; se mai questi ceti medi mi¬ 
nacciati operano per la restaurazione del sistema attraverso 
il fascismo; aderiscono al processo che porta al fascismo- 
regime. 

4. Il “fascismo storico” è definitivamente morto col 
1945. Parlare oggi di un “pericolo fascista”, a rigore di 
termine, non ha senso. Il che non toglie che esista oggi un 
“radicalismo di destra” che non ha nulla a che fare col 
“fascismo storico”, ma si imparenta invece col nazismo, 
così che al suo riguardo converrebbe piuttosto il termine 
di “neonazismo” (p. 103). Caratteriologicamente si potreb¬ 
be parlare di un ottimismo vitalistico del fascismo, di un 
ottimismo tragico del nazismo (in ragione del suo carattere 
antiprogressista), di un pessimismo tragico del neonazismo. 


5 


Si vede da questo riassunto come il punto veramente 
essenziale del discorso di De Felice riguardi il carattere 
rivoluzionario del fascismo; la nuova veduta della storia 
contemporanea è infatti il contraccolpo di questa tesi. Penso 
che sia fondamentalmente vera, ma che le motivazioni che 
De Felice adduce non siano complete. 

A chi pensare quando si parla di ceti emergenti? Dob¬ 
biamo riconoscere che la risposta è difficile, De Felice scri¬ 
ve che «fu la prima guerra mondiale che mobilitò tutta 
una parte della società italiana, restata sino allora in di¬ 
sparte » (p. 31) e identifica questa parte con « settori della 
piccola borghesia ». Ma, a guardar bene, il termine di emer- 
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genza può venir riferito a gruppi del tutto diversi. A coloro 
che avevano visto nella guerra un atto rivoluzionario e vo¬ 
levano che la rivoluzione iniziata con la guerra continuasse. 
Agli ufficiali di complemento che nella guerra si erano abi¬ 
tuati al comando, e che si trovavano minacciati dalla disoc¬ 
cupazione, o dal ritorno alla vita grigia. A coloro che ave¬ 
vano beneficiato del grande passaggio di proprietà di cui la 
guerra era stata Poccasione: e che potevano essere mezzadri, 
piccoli affittuari giunti alla proprietà della terra, o indu¬ 
striali, o infine speculatori. O infine, ceti tecnici, che si 
erano formati nel processo di industrializzazione. 

Cominciamo con Pescludere il terzo gruppo; che ade¬ 
rì al fascismo non certo per spirito rivoluzionario; i con¬ 
tadini arricchiti si unirono agli agrari e si sa quanto sul 
ruolo giuocato dagli agrari abbia insistito l’interpretazione 
reazionaria. Chi, lecitamente o meno, aveva tratto profitto 
dalla guerra per quel che riguarda la situazione economica, 
si accordò con le grandi forze economiche, nell’intendere 
il fascismo come « una guardia bianca che, assolto il suo 
compito, doveva tornare a casa, non assumere il potere » 
(come De Felice stesso osserva, p. 49). Né penso si possa 
vedere nel fascismo qualcosa di simile a una “rivoluzione 
dei tecnici”. Resta dunque una parte dell’interventismo ri¬ 
voluzionario (non tutto, ma la parte maggiore), e quei fa¬ 
mosi ufficiali di complemento, di cui così spesso si è di¬ 
scorso, e che certamente inquadravano il movimento fa¬ 
scista iniziale; e che per gran parte si muovevano nella 
scia dell’interventismo e volontarismo rivoluzionari 16 . E 

16 Sono stati spesso maltrattati dalla pubblicistica di sinistra. Per 
intendere tuttavia la loro umanità, mi piace riferire il seguente giudizio 
di Jules Monnerot: « Beaucoup d'officiers et sous officiers de la guerre 
sé trouvent sans travail. Le temps qu'à la guerre ils ont “perdu" pour 
leurs études ou leur travail, d’autres ne l’ont pas perdu. Ces jeunes gens, 
déjà anciens combattents, formés, par leur passage dans l’armée, à l’ordre, 
à la discipline, à la hierarchie, à l’efficacité, se voient récompensés de 
leurs épreuves et de leurs exploits par l’absence de travail et de pers- 
pective, le mépris des nouveaux riches, le désordre, les manières anar- 
chiques du socialisme, le sentiment qu'il n'y a pas de place pour eux 
dans cette patrie pour laquelle ils ont exposé leur vie » (Sociologie de 
la Revolution , Fayard, Parigi 1969, p. 502). Il loro stato d'animo era 
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poi, l’opposizione tra gli emergenti e i declassati è del tutto 
relativa. In ogni rivoluzione il soggetto attivo è una serie 
di gruppi sociali che si trovano minacciati da declassamen¬ 
to 17 . La distinzione sta soltanto nella data a cui rimonta 
l’emergenza successivamente minacciata. Rispetto al fasci¬ 
smo si può pensare a nuovi ceti emersi durante la guerra 
e proiettati non verso la conservazione, ma verso il futuro 
per la spinta rivoluzionaria dell’interventismo, e di vecchi 
ceti già emersi prima della guerra, e al momento depressi. 
Si può certamente dire che Mussolini riuscì a unificarli, a 
ottenere il consenso anche dei secondi, mentre il D’An¬ 
nunzio dell’avventura fiumana puntava soltanto sui nuovi; 
così da poter operare la marcia su Roma col consenso, sia 
pur tacito, di Giolitti, che D’Annunzio invece non avrebbe 
mai ottenuto. Qui realmente si può vedere il germe della 
contraddizione tra movimento e regime, se pur non la ra¬ 
gione ultima, come si chiarirà più oltre. Perché i nuovi 
sono animati da una mentalità che può essere detta rivolu¬ 
zionaria, e i secondi pensano a un ritorno al vecchio ordine. 

In qualsiasi rivoluzione noi possiamo distinguere un 
elemento materiale - la presenza di gruppi sociali “emer¬ 
genti” che non trovano posto nel vecchio ordine o, più in 
generale, uno stato di disagio che investe non singoli in¬ 
dividui, ma intere categorie, se non addirittura, direttamen¬ 
te o meno, la maggioranza della nazione — e un elemento 
formale - quello di una filosofia progressiva realmente su¬ 
scettibile di essere pensata come vera , e capace di proporre 
una politica che si accordi con il risollevamento della causa 
nazionale. Quando l’uno o l’altro di questi elementi faccia¬ 
no difetto, non c’è rivoluzione; oltre a tutto, perché manca 
quel carattere di universalità che alla fede rivoluzionaria 
è necessario 18 . Ossia, esemplificando: perché la rivoluzione 


genericamente rivoluzionario, in quanto non potevano trovar posto nel¬ 
l’ordine vecchio, e desideravano un “ordine nuovo”. 

17 Cfr. a questo riguardo le notevoli osservazioni di Luciano 
Pellicani, Dinamica delle rivoluzioni , Sugar, Milano, pp. 199 e seguenti. 

ls Per l’aspirazione fascista all’universalità, conseguente al suo 
momento rivoluzionario, cfr. A.M. Ledeen, Vinter nazionale fascista , La- 
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comunista potesse aver luogo, occorreva che Lenin avesse 
incontrato il pensiero di Marx; però senza la prima guerra 
mondiale e senza la situazione di disagio che aveva provo¬ 
cato in Russia, il marxismo rivoluzionario sarebbe al pre¬ 
sente semplice oggetto di curiosità storica, confinato al mu¬ 
seo delle utopie. Il capo rivoluzionario ha quindi una fun¬ 
zione demiurgica tra la filosofia rivoluzionaria e una deter¬ 
minata situazione od occasione storica. I due elementi sono 
ugualmente indispensabili, e il nazismo ne è la riprova: 
quando la filosofia rivoluzionaria manca, o meglio non con¬ 
corda con il risollevamento della causa nazionale — la filo¬ 
sofia rivoluzionaria tedesca, il marxismo, essendo apparsa 
diventar alleata della controespansione della Russia verso 
l’Europa — l’elemento unitario per la mobilitazione e la na¬ 
zionalizzazione delle masse, diventa il mito, rivolto al pas¬ 
sato; nel caso del nazismo, quello deH'uomo ariano, da 
liberare e da restaurare 19 . 

Certamente, De Felice in linea di principio non nega 
questo. L’ammetterlo lo porta anzi a collegare il fascismo 
con la tradizione del radicalismo europeo di sinistra, con¬ 
terza, Bari 1974. Credo si possa dire che il momento rivoluzionario entri 
veramente e definitivamente in crisi con la guerra d’Etiopia; quando 
perde il momento universalistico, contraddittorio con un’impresa colo¬ 
niale, almeno del tipo classico. In una posizione rivoluzionaria, l'impe¬ 
rialismo non può mai dichiararsi esplicitamente come tale. 

1 Non sono esaurite, a mio giudizio, le profonde suggestioni con¬ 
tenute nell’opera di uno dei più profondi conoscitori del marxismo, il 
padre Gaston Fessard, S.J., De Vactualité historique , Desclée, Parigi 
1960, t. I, pp. 130 ss., sulla comune origine del comuniSmo e del nazi¬ 
smo, vista nella dialettica hegeliana del padrone e dello schiavo, com¬ 
presa unilateralmente secondo il comuniSmo dal punto di vista dello 
schiavo, secondo il nazismo dal punto di vista del padrone. Certamente 
colpiscono i caratteri di perfetta simmetria, nell’opposizione: alla lai¬ 
cizzata escatologia marxista che pone la società perfetta alla fine del 
tempo corrisponde il mito nazista che lo pone prima della storia. Credo 
che da questo punto di vista si potrebbero ricomprendere comuniSmo e 
nazismo come i due momenti opposti in cui la filosofia classica tedesca 
deve spezzarsi nel suo attingere la realtà. Partendo da questo sarebbe 
possibile ripensare, in una chiave del tutto diversa da quella proposta 
dal suo autore, il noto libro del Lukàcs su La distruzione della ragione . 
Riguardo all’opposizione tra escatologia e mito , il mio pensiero con¬ 
corda perfettamente con quello che Adriano Tilgher espresse nel suo 
saggio Filosofia e Utopia (raccolto nel volume postumo Tempo nostro, 
a cura di L. Salvatorelli, Roma 1946, pp. 8-13). 
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tinuazione di quella “democrazia totalitaria” nata durante 
il periodo del Terrore della Rivoluzione francese, che fu 
illustrata dal Talmon nei noti libri sulle origini della de¬ 
mocrazia totalitaria e sul messianismo politico (pp. 105- 
106). Si tratta tuttavia di una connessione troppo lontana. 
È vero che in senso proprio non si può parlare di pensiero 
rivoluzionario, come inteso alla creazione di un uomo nuo¬ 
vo prima delle tendenze estreme della Rivoluzione fran¬ 
cese. Se il fascismo è da intendere come fenomeno rivolu¬ 
zionario, un qualche rapporto, pur subconscio, con la tra¬ 
dizione che cominciò allora, deve avercelo; resta però il 
fatto che mai si presentò come continuazione degli ideali 
della Rivoluzione francese o del giacobinismo, o che anzi 
la sua avversione contro di essi fu costante. Dei molti grup¬ 
pi di diversissima intonazione che intesero presentarsi co¬ 
me teorizzatori del fascismo, non ne conosco alcuno che si 
sia richiamato al giacobinismo, o che appunto, anzi, non 
gli si sia dichiarato esplicitamente avverso. Penso invece 
che la tesi del carattere rivoluzionario possa essere soste¬ 
nuta, se si cerca l’elemento formale nella filosofia di quel¬ 
l’unico grande intellettuale che sentì il suo pensiero così 
inscindibile dal fascismo da voler morire con esso, Gio¬ 
vanni Gentile. Si resta un po’ sorpresi che De Felice in que¬ 
sta intervista non lo ricordi mai, anzi che asserisca che « il 
fascismo non è riuscito a utilizzare sufficientemente gli stru¬ 
menti che aveva in mano, anche perché • ha mancato sul 
piano dei quadri di cultura e di formazione umanisti¬ 
ca » (p. 64). 

Non certo che De Felice ignori le ricerche che si sono 
fatte sui rapporti tra gli intellettuali e il fascismo, dato che, 
in buona parte, è stato lui stesso a promuoverle. Mi pare 
tuttavia che queste ricerche abbiano sinora sofferto di un 
vizio originario. Si è partiti dall’idea di un fascismo uscito 
dalla testa di Mussolini, dalla sua sensibilità ai movimenti 
di opinione, aiutato dall’esterno da queste o da quest’altre 
forze, visto come il minor male, eccetera; a esso molti in¬ 
tellettuali avrebbero aderito, ravvisandovi qualche punto 
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di coincidenza col loro pensiero, o sperando si indirizzasse, 
o agendo perché si indirizzasse, secondo quella che era la 
loro veduta. Si è dimenticato che il mito di Mussolini come 
personalità cosmico-storica fu creato pezzo per pezzo dagli 
intellettuali della nuova cultura italiana 20 ; dall’epoca in cui 
Machiavelli aveva incontrato una nuova fortuna, conse¬ 
guente all’interesse per il marxismo degli anni Novanta 21 . 
Non fu lui a creare il suo mito: ci credette. Soprattutto si 
è dimenticato di portare sufficiente attenzione al caso Gen¬ 
tile visto nella sua singolarità. I rari saggi rigorosi che.sono 
apparsi al riguardo sono caduti nell’indifferenza. Si scel¬ 
sero due vie, entrambe errate, quella di dimostrare che la 
filosofia di Gentile non aveva in realtà nulla a che fare col 
fascismo, e che il filosofo doveva essere assegnato alla 
categoria degli “illusi onesti e generosi”; oppure quella 
di coinvolgere la sua stessa filosofia nella condanna del 
fascismo, giudicandola espressione della “provincialità” 
italiana. 

. Ora, le cose non stanno così. Abbiamo detto del ca¬ 
rattere determinante, per la rivoluzione comunista, dell’in- 

20 L’unico intellettuale di qualche livello che sia stato sempre irre- 
ducibilmente avverso a Mussolini, fu, a mia conoscenza, Claudio Treves, 
che apparteneva alla vecchia cultura. Tutti coloro che partecipavano alla 
cultura ebbero almeno un momento di illusione; compreso Salvemini, nel 
1914 (cfr. Mussolini il rivoluzionario cit., pp. 185 e 265). 

*' Che la scoperta di Machiavelli avvenga in Croce attraverso la me¬ 
diazione del marxismo è tra le cose che direi “troppo note”, al punto che 
si dimenticano la forma e le circostanze in cui si produsse. In quella 
memoria Per Vinterpretazione e la critica di alcuni concetti del marxismo, 
letta all’Accademia Pontaniana il 21 novembre 1897, in cui la enuncia, 
non mi pare sia tanto da sottolineare, almeno oggi, la chiusa in cui è 
contenuta la celebre definizione di Marx “Machiavelli del proletariato”, 
quanto la nota a piè di pagina in cui si richiama, per l’interpretazione di 
Machiavelli, a De Sanctis contro il moralismo del Villari (in Materialismo 
storico ed economìa marxistica, pp. 103-104 della ed. 6, 1941, che ho fra 
mano). Con questa critica del “moralismo", cioè dell’elemento cattolico 
che il positivismo intendeva conservare nella sua morale autonoma, si può 
dire abbia inizio la cultura italiana del nostro secolo, con conseguenze e 
sbocchi che Croce certo non prevedeva: ossia, se Marx riconduce Croce a 
Machiavelli, Machiavelli a sua volta riporta alla riscoperta di tutte le for¬ 
me di critica del moralismo che si sono avute nella storia moderna, e la 
sua azione non si è ancora esaurita. Mussolini situa se stesso in questa 
riscoperta con il Preludio al Machiavelli dell’aprile 1924, estremamente 
importante sotto questo riguardo. 
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contro di Lenin col pensiero marxista. Qualcosa, di simile, 
anche se le modalità non sono e non possono essere le 
stesse — non foss’altro perché il tentativo rivoluzionario fa¬ 
scista è altra cosa dalla rivoluzione comunista - deve essere 
detto nei riguardi dell’incontro di Mussolini e di Gentile. 
In questo senso è vero quel che recentemente ha detto 
Ugo Spirito, che Gentile è stato il creatore del fascismo, 
e quel che ha scritto lo storico americano A.J. Gregor, che 
Gentile sta a Mussolini come Marx sta a Lenin 22 . Con 
un’aggiunta, però, di estrema importanza: che tale vincolo 
conseguiva all * interpretazione che Gentile dava alla sua fi¬ 
losofia e alla politica che doveva procederne. Ora, sta il 
fatto che l’attualismo gentiliano è suscettibile, per quel 
che attiene al rapporto, in esso decisivo, tra filosofia e po¬ 
litica, di due interpretazioni affatto diverse, entrambe rivo¬ 
luzionarie, ma sotto il modello o di quella che Gramsci 
chiamava rivoluzione-restaurazione 23 e Gentile invece Ri¬ 
sorgimento o della rivoluzione totale. A questa seconda pos¬ 
sibilità Gentile non pensò mai. Nel 1960 serissime credo di 
essere stato il primo a dirlo 24 , che l’atto di nascita del fa- 


21 A.J. Gregor, L'ideologia del fascismo, trad. it., ediz. del Bor¬ 
ghese, 1974, p. 22 e passim (il rapporto con la filosofia di Gentile è il 
tema essenziale di tutto il libro). 

23 L’insistenza di Gramsci nella definizione e nella critica di questa 
figura politica, nei cui assertori accomuna Croce, Gioberti, Proudhon, ec¬ 
cetera, è notissima, e le citazioni sarebbero a non finire. Mi limito a ri¬ 
chiamare come particolarmente significativa la p. 185 de II materialismo 
storico e la filosofia di Benedetto Croce. Quel che invece, a mìa conoscen¬ 
za, non è stato mai osservato, è la corrispondenza perfetta tra il significato 
che hanno in Gramsci l’idea rivoluzione-restaurazione e in Gentile l’idea 
di Risorgimento, anche se naturalmente opposto è il giudizio valutativo. 
Per questo punto del pensiero di Gentile, importantissimo come media¬ 
zione tra la sua filosofia e la sua politica, cfr. il mio scritto Videa di Ri¬ 
sorgimento come categoria filosofica in Giovanni Gentile , in « Giornale 
critico della filosofia italiana », 1969: vi è sostenuto che nel pensiero di 
Gentile l’idea di Risorgimento ha la stessa funzione che in Marx l’idea di 
rivoluzione; e che come.alla formazione della filosofia classica tedesca è 
essenziale il pensamento della Rivoluzione francese, così a quella della 
filosofia di Gentile è intrinseco il pensamento del Risoreimento, come 
designante un'essenza diversa da quella di rivoluzione. Si veda anche, 
qui, il c. II. 

24 Nel saggio Idee per l'interpretazione del fascismo , pubblicato dap¬ 
prima in una rivista di ristretta circolazione (« L’Órdine Civile ». 15 aprile 
1960), e successivamente inserito da Costanzo Casucci nella sua antologia 
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seismo è nel 1899, anno della pubblicazione de La filosofia 
di Marx dell’allora giovanissimo Gentile; opera in cui è 
contenuto il primo commento che sia stato scritto delle ce¬ 
leberrime Tesi su Feuerbach. Che cosa intendevo dire? In 
primo luogo che quest’opera di Gentile è il punto termi¬ 
nale di quella controversia sul marxismo teorico che si 
svolse in Italia tra il 1895 e il 1900 e di cui sono ben 
noti i protagonisti principali, Antonio Labriola, Benedetto 
Croce, Giorgio Sorel e appunto Giovanni Gentile; e che 
è, nel più rigoroso dei sensi, il prologo di quella cultura 
che ha prevalso in Italia nel nostro secolo, o che continua 
a prevalere,- se si pensa a Gramsci; l’egemonia culturale 
del P.C.I. di cui pure De Felice parla (p. 110) non sarebbe 
spiegabile senza il collegamento che si stabilisce attraverso 
Gramsci con la cultura che dominava già prima del fascismo 
e che continuò a dominare nel periodo del suo successo. 
In secondo luogo, che la sua importanza è eccezionale, per¬ 
ché con essa prende inizio una nuova figura della critica 
marxista, quella dell*inveramento: all’ortodossia — in cui, 
se pure con un accento particolare, rientrava lo stesso La¬ 
briola - e al revisionismo, che intendeva distinguere una 
parte sana - sociologica, storica o economica - del marxi¬ 
smo e salvarla connettendola con un’altra filosofia, si ag¬ 
giungeva così un’altra posizione che portava l’attenzione 
sulla filosofia del giovane Marx per inverarla in una forma 
superiore, attraverso il passaggio dalla versione oggettivi¬ 
stica alla soggettivistica della filosofia della prassi. Ora, 
questo libro di Gentile è complementare all’altro, apparso 
l’anno prima, su Rosmini e Gioberti , studio sulla filosofia 
italiana del Risorgimento; o, per dir meglio, i due libri pos¬ 
sono essere considerati come parti di una stessa opera. 
Entrambi hanno un risvolto politico; in quella su Marx, 

di scritti critici su II Fascismo, Il Mulino, Bologna 1961; qui riprodotto 
\n Appendice (v. oltre, pp. 339 ss.). Il Nolte, con cortesia e larghezza di 
orizzonte veramente ammirevoli se si pensa che la mia tesi si oppone dia¬ 
metralmente alla sua sull’inizio del fascismo nell’affare Dreyfus, pur nel¬ 
l’ambito dell’interpretazione transpolitica, appena ne venne a conoscenza 
volle personalmente tradurlo e inserirlo nella sua antologia Tbeorien iiber 
den Faschismus, Kirpenheuer und Witsch, Colonia e Berlino 1967. 
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Gentile svolge una critica durissima dell’idea giacobina di 
rivoluzione; in quella su Rosmini e Gioberti elabora il con¬ 
cetto filosofico-politico di Risorgimento, come modello di 
una rivoluzione che è insieme restaurazione dei valori del¬ 
la tradizione, affermata in una forma nuova e più alta. In 
ragione di ciò Gentile sentì se stesso come l’ultimo dei 
riformatori religioso-politici italiani, insieme avversi al pro¬ 
testantesimo ed eretici nei riguardi del cattolicesimo, in 
una linea che va da Bruno a Gioberti; e, di fatto, non c’è 
formula migliore per definire la sua opera complessiva in 
cui il filosofo, l’educatore e il politico fanno tutt’uno 25 . 

Ma perché parlavo della gentiliana La filosofia di Marx 
come data di nascita del fascismo? Perché mi sembrava che 
il fascismo non potesse venir definito altrimenti che come 
forma rivoluzionaria che ha accettato i risultati di quella 
controversia degli ultimi anni dell’Ottocento, quanto a dire 
la critica idealistica del marxismo 26 ; continuo a pensarlo. 
Se Mussolini non può venir considerato un politico-filosofo, 
nel senso che questo termine può ricevere quando venga 
attribuito a Lenin, bisogna riconoscergli però antenne acu¬ 
tissime alle atmosfere culturali. I suoi maestri originari, 
come pensatori eversivi, sono Marx, Nietzsche, e Stirner. 
(L’influenza di Sorel è stata assolutamente esagerata, per¬ 
ché il moralismo della linea Proudhon-Sorel gli è affatto 
estraneo, quello di Le Bon, su cui oggi si insiste, riguarda 
la tecnica del rapporto con le masse.) SuH’influenza corre¬ 
lata di Marx e di Nietzsche, nel ricorso a Nietzsche per ri¬ 
vitalizzare lo spirito rivoluzionario del marxismo, si è già 
scritto, e acutamente 27 . Ma forse non si è sufficientemente 

23 Per la complementarità tra Rosmini e Gioberti e La filosofia di 
Mar::, cfr. il mio studio Appunti sul primo Gentile e la genesi dell*attua¬ 
lìsmo in « Giom. crii, della filos. ital. », 1964; per l’unità in Gentile tra 
il filosofo e il riformatore religioso e politico, l’altro mio saggio Gentile e 
la poligonia giobertiana, ivi, 1969. 

la Ho insistito particolarmente su questo punto nel mio scritto Ap¬ 
punti per una definizione storica del fascismo, ora nel voi. L’epoca della 
secolarizzazione, Giuffrè, Milano 1970. 

27 Cfr. Nolte, Der Faschismus... cit., pp. 200 ss.; nonché, dello 
stesso autore, Marx und Nietzsche im Sozialismus des jungen Mussolini, 
in « Historische Zeitschrift », 1960. 
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messo in luce come, se questa simbiosi, concettualmente 
impossibile da sistemare, corrispondeva a un atteggiamen¬ 
to abbastanza diffuso nei primi anni del secolo, non fu tut¬ 
tavia da nessuno vissuta (viverla si poteva, non pensarla, 
e perciò nessuno può seriamente pensare a scrivere una 
“filosofìa di Mussolini” al modo che si scrive di una “filo¬ 
sofia di Lenin”) al grado in cui egli la visse; come in ciò 
si debba vedere il tratto peculiare della sua personalità; co¬ 
me tale miscela dovesse concludere a una totale irraziona- 
lizzazione del marxismo; infine come su questa via Musso¬ 
lini dovesse incontrare Stimer 28 . Apparentemente sembra 


21 In un libro di un marxista indipendente, che ha avuto scarsa 
circolazione ma che deve essere considerato tra i più intelligenti apparsi 
nell'ultimo quindicennio (Hans G. Helms, Die Ideologie der anonimen 
Gesellschaft, Du Mont, Colonia 1966), è sostenuta la tesi che la storia del 
fascismo è la storia dello stirnerismo. Al contrario dei consueti tentativi 
di offrire una versione del marxismo più linguisticamente aggiornata, così 
da accordarla con le mode esistenti, lo Helms si domanda che cosa Marx 
ed Engels avrebbero pensato di una realtà che oggettivamente è nuova e 
ne cerca la risposta nello svolgimento della critica antiStimer de L'ideolo- 
gia tedesca. Il pensiero di Stimer appariva in quel tempo privo di poten¬ 
zialità politica. In realtà, YUnico è per lo Helms la prima formulazione 
conseguente dell’ideologia del ceto medio, destinata a trovare espressione 
politica quando lo sviluppo dei rapporti di produzione, di amministrazione 
e di distribuzione avrebbero dato a questo ceto la forza di affermarsi: 
« Dedicare oggi a Stimer un libro che - come a suo tempo L'ideologia 
tedesca - sia più vasto del suo Unico è necessario, poiché egli è stato il 
primo' che abbia avvicinato al ceto medio (Mittelstand) un’ideologia uti¬ 
lizzabile in modo ubiquitario, invece della coscienza di classe. Essa ha at¬ 
tualmente le migliori possibilità di essere "sviluppata” e “vissuta” cieca¬ 
mente. Per questo si deve richiamare energicamente l’attenzione sul suo 
inventore, anche perché quando questa ideologia è messa in pratica, il 
ricordo della sua origine è spiacevole e viene rimosso. Era il caso di 
Mussolini, e in modo ancor più rigoroso il caso di Hitler. In Stimer la 
liberazione del potere del ceto medio dalla debolezza sociale è evidente. 
Rendersi conto di questo rapporto deve essere oggi per il ceto medio 
molto scomodo. [...] Mai il ceto medio è stato così potente come oggi, 
mai così gravido di ribellione, mai così lontano dalla coscienza di classe 
(i suoi intellettuali si considerano o come lavoratori dello spirito o come 
membri della classe dominante; se li si definisce appartenenti al ceto 
medio essi si sentono offesi). Mai è stato tecnicamente così facile e tanto 
anonimo manipolare il potere latente » (p. 236). Ciò che caratterizza in¬ 
somma la pseudorivoluzione dei ceti medi è l'Unicismo, come egoismo 
radicale; perciò non si può interpretarla attraverso lo studio delle sue 
ideologie, che sono sempre maschere. 

Data la potenza presente del ceto medio, si tratterebbe dunque di 
un fenomeno assai più vasto di quel che normalmente viene detto fasci¬ 
smo. e a quel che pare invincibile; così che sembra che lo Helms dia una 
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che tra Marx e Stirner da un lato e Gentile dall’altro, e 
le tradizioni di pensiero che in essi confluiscono vi sia un 
abisso; e, tuttavia, si mostrerà come in Stirner concluda 
il momento “ tedesco”, per dir così, del pensiero di Mus¬ 
solini, e come in questo incontro si deve ravvisare la con¬ 
dizione negativa di quello con Gentile. 

Siamo qui a un punto di estrema importanza, l’inter¬ 
pretazione di quell’“individualismo” di Mussolini, che è 
certo uno dei caratteri più salienti e immediatamente per¬ 
cepibili della sua personalità. Di norma, lo si è inteso in 
senso psicologico e giudicato moralisticamente: come se 
Mussolini fosse dominato da un egocentrismo che gli impe¬ 
diva le “convinzioni profonde”, e si esprimeva nell’“op¬ 
portunismo personale” volto alla ricerca della “grande oc¬ 
casione”, nell’avventurismo di chi era animato soltanto 
dalla ricerca della conquista e dell’esercizio del potere; au- 

versione pessimistica del marxismo, oggi ridotto a “constatare” il successo 
della pseudorivoluzione stirneriana. A questo stirnerismo deve essere 
ascritto, per esempio, l’uomo della società dei consumi: « Chi consuma si 
sente come “il centro del mondo interiore ed esteriore", alla guisa in cui 
Stirner ha caratterizzato l’Unico » (p. 493). Pressoché tutte le manifesta¬ 
zioni culturali del secondo dopoguerra devono essere viste nella prospet¬ 
tiva del neostirnerismo, anche quelle che apparentemente fanno profes¬ 
sione del più acceso antifascismo; così, ad esempio, il pensiero di Sartre, 
o gli atteggiamenti dei beatniks e dei successivi movimenti contestativi, 
confondenti la tabula rasa permanente e la carriera privata nelle strutture 
esistenti, eccetera. Nei cosiddetti intellettuali di sinistra di tutti i Paesi si 
può osservare una reale difesa dell’ordine esistente, mascherata da una 
violentissima apparente opposizione al “potere” e alle forze dominanti: il 
“rifiuto" apparente è la forma effettiva del consenso. 

Resta da domandarsi per quali regimi lo Helms usi il termine di 
fascismo, dato che a questo fenomeno è inessenziale, a suo giudizio, la 
forma esplicitamente dittatoriale, o monocratica, e può assumere anche 
quella democratica, come fa oggi. Il fatto è che egli vede in Mussolini, 
di cui commenta con molto acume le citazioni di Stirner, e nel suo pas¬ 
saggio dal socialismo al fascismo l’inizio del neostirnerismo. L’estensione 
del termine, anche se del tutto diversa da quella ordinaria, nuoce però 
a una comprensione precisa di quel che è stato il “fascismo storico”. 

È da notare come la sua tesi sia similissima a quella di De Felice 
per quel che riguarda il movimento di ceti medi “emergenti”. Se ne sepa¬ 
ra invece completamente, in ciò che per De Felice il « problema dei ceti 
medi può avere anche altre soluzioni » ( Intervista , p. 33). Sul punto del- 
VUnicismo, si potrebbe trovare invece rapporto con la mia tesi. Natural¬ 
mente il limite del libro dello Helms è l’assunzione dogmatica del mate¬ 
rialismo storico: molti giudizi sono però pertinentissimi, e tali da poter 
venir assunti in una prospettiva diversa. 

232 


www.scribd.com/Cultura in Ita4 



toritario e duce ” in conseguenza di tale individualismo ed 
egocentrismo. Chi conosca anche superficialmente l’amplis- 
sima letteratura che c’è su di lui, sa quante volte si sia 
imbattuto in frasi di questo tenore, che non sembrano 
stancare chi le ripete, data l’impressione che si tratta di 
chiavi infallibili. Non voglio affatto diminuire il peso che 
lo studioso deve dar loro poiché esse compendiano gli osta¬ 
coli che si oppongono al giudizio storico; lo studio del Mus¬ 
solini ossesso del tutto suo dovrebbe infatti venir rinviato 
alla psicopatologia. Grande merito di De Felice è stato 
Tesser rifuggito da questa via, di averla anzi preclusa. Con¬ 
ducendo la critica sino in fondo non si può non incontrare 
quel che già Nolte ha scritto sull’influenza combinata di 
Marx e di Nietzsche. La necessità a cui le essenze filosofi- 
che sono soggette si incontra anche nel pensiero rivoluzio¬ 
nario; non si può assoggettarsi all’influenza contraddittoria 
di Marx e di Nietzsche senza incontrare il pensiero di Stir- 
ner, prefigurazione di Nietzsche entro la sinistra hegeliana 
(se il Nolte non giunge a questa conclusione è perché il 
rinnovato interesse per Stirner è cosa degli ultimi anni). 
Parlando del suo “stirnerismò vissuto” non si trasforma, è 
chiaro, Mussolini in un filosofo, ma si dice che occorre 
astenersi da un’interpretazione meramente psicologica; egli 
fu agito da un particolare momento del pensiero rivoluzio¬ 
nario, quello in cui i temi marxisti e i temi nietzscheani 
si combinarono. 


6 


Nelle Opera omnia di Mussolini vi sono quattro cita¬ 
zioni del filosofo dell’anarchismo. Le prime tre 29 mostrano 

La prima si trova in una conferenza del 1910 su L'attuale mo¬ 
mento politico e i partiti politici in Italia (in Opera omnia , Firenze 1952, 
voi. Ili, p. 286) ove, parlando degli anarchici, Mussolini distingue tra gli 
individualisti che « trovano il loro verbo nell’“ unico” di Stimer e nel 
‘superuomo” di Nietzsche e i comunisti organizzativi che accettano le dot¬ 
trine di Kropotkin ». Mussolini tende ad attenuare la differenza tra socia- 
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come da lui Nietzsche e Stirner fossero sentiti come vici¬ 
nissimi. Non sono da trascurare perché pongono un grosso 
problema di storia delle idee, a cui posso qui soltanto ac¬ 
cennare. La vicinanza di Nietzsche a Stirner era già stata 
affermata alla fine del secolo scorso 30 , ma non è tesi che, 
presa in termini assoluti, possa venir giudicata valida. Tut¬ 
tavia contiene un momento di vero, che Tesperienza di 
Mussolini può far intendere. Ci si può realmente doman¬ 
dar se la miscela Marx-Stirner debba concludere, attraverso 


listi e anarchici, mettendo in risalto i tratti connessi del programma e 
l’audacia e il disinteresse che può far grande l'influenza degli anarchici 
in tempo di sommovimento popolare. Il tono mostra chiaramente come, 
se pur si professa socialista, Mussolini sia tentato, per il carattere dell'au¬ 
dacia, dal tipo anarchico individualistico, e l’accostamento “individualisti¬ 
co” di Stirner e di Nietzsche suona allora significativo. 

La seconda è una lettera del 3 novembre 1911 a Cesare Berti, scrit¬ 
ta dal carcere: « Ho fatto in questi giorni delle escursioni sulle più alte 
Dolomiti del mondo [...]. E queste Dolomiti del pensiero si chiamano 
Stirner, Nietzsche, Goethe, Schiller, Montaigne, Cervantes ecc. » ( Opera 
omnia cit., voi. IV, p. 285). Annota lo Helms: « Il gruppo dei personaggi 
citati, abbracciato in modo atemporale e anacronistico, potrebbe anche ap¬ 
parire curioso [...] ma esso - a parte Cervantes e Montaigne - non è né 
inconsueto né infondato nella letteratura stirneriana. Questi spiriti mon¬ 
tani hanno in comune la loro irradiazione ; [...] nel clima comune generato, 
da essi, una specie di aura dell’irrazionale, lavorano gli agitatori » (p. 12). 

La terza è un articolo sull’« Avanti! », del 16 agosto 1914: « Una 
costruzione meravigliosa ma assurda. Anche l’assurdo può essere meravi¬ 
glioso. Noi pensiamo all’Unico di Stirner» ( Opera omnia cit., voi. VI, 
p. 331). Frase che molto ha interessato lo Helms per il suo accenno pree¬ 
sistenzialistico all’assurdo, cioè al rapporto irrazionale, irriflesso e che 
perciò appare come assurdo, dell’individuo isolato con l’ambiente esisten¬ 
ziale; l’esistenzialismo è considerato dallo Helms, per i temi dell’“unici- 
tà” e dell’"assurdo”, una tipica espressione ideale del ceto medio (pp. 493- 
500), e del resto il vedere in Stirner il capofila dell’esistenzialismo di 
sinistra è tesi abbastanza corrente. 

33 Soprattutto da E. v. Hartmann che aveva contro Nietzsche il 
dente avvelenato per i giudizi sprezzanti che questi aveva pronunciato al 
suo riguardo. Dal 1891 in poi ripetè a più riprese contro Nietzsche l’accu¬ 
sa di avere addirittura plagiato Stirner senza citarlo; cfr. soprattutto il 
saggio Nietzsches neue Moral, in Etkische Studien, Lipsia 1898. Ma a parte 
questo evidente eccesso, il problema dei nessi tra il pensiero stirneriano e 
il nietzscheano si trascinò per molti anni, sino al primo dopoguerra, con 
una continua ripetizione di asserzioni opposte. Così, per Fritz Mauthner, 
Stimer è « colui che prima di Nietzsche filosofò a colpi di martello » ( Der 
Atheismus und seinè Geschichte in Abendland, Stoccarda e Berlino 1923, 
voi. IV, p. 201); mentre Albert Schweitzer in vari passi della sua Kultur- 
philosophie , ed. 5, Monaco 1923, nega al parallelo qualsiasi valore. So¬ 
pravvenne poi, per la fama di Stirner, il lungo oblio; oggi nella letteratura 
recente il tema del rapporto è ripreso in forma più critica. 
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la reciproca neutralizzazione dei temi opposti del pensiero 
dei due autori, a una posizione simile alla stirneriana, in 
cui uno dei due aspetti del pensiero stirneriano, l’attivismo 
vitalistico, abbia il netto sopravvento sull’altro, il quieti¬ 
stico. Cioè se Mussolini sia stato in realtà stirneriano in¬ 
dividualista, anche quando si presentava come socialista ri¬ 
voluzionario, e pensava di esserlo; lo abbia realmente in¬ 
contrato a partire dalla politica, col significato che questo 
incontro può avere per l’interpretazione dello stesso pen¬ 
siero di Stirner, come irrazionalizzazione del marxismo. 

Particolarmente interessante, in relazione al presente 
argomento, è la quarta e ultima citazione, del 12 dicembre 
1919: « Lasciate sgombro il cammino alle forze elementari 
degli individui, perché altra realtà umana, aH’infuori del¬ 
l’individuo, non esiste! Perché Stirner non tornerebbe di 
attualità? » 31 . Cioè, l’abbandono del marxismo ha coinciso, 
per Mussolini, con il ritrovamento di Stirner. In tutto ciò, 
a ben guardare, c’è una logica perfetta. Avvenuta la rivo¬ 
luzione russa, Mussolini si trova a dover scegliere. A una 
rivoluzione classista non può pensare perché la cultura idea¬ 
listica dominante, con cui è entrato in rapporto se non 
altro attraverso il tramite de « La Voce », ha criticato il 
concetto di classe. 

La spoliazione dello spirito rivoluzionario dal teolo- 
gismo rovesciato e dall’utopismo avviene in piena confor¬ 
mità alla critica idealistica del marxismo; ma tale critica, 
e questo è il tratto singolare, lo riporta, almeno per un 
momento, a Stirner. Si direbbe che ripercorra a rovescio 
il cammino delle riviste fiorentine, da « La Voce » al ribel¬ 
lismo del primo « Leonardo ». Ciò potrebbe avere molta 
importanza nei riguardi del problema del “gentilianesimo” 
di Mussolini; sul modo in cui egli recepì l’alleanza del fi¬ 
losofo. Si può intanto osservare come vi fosse già stato un 
processo corrente che dal ribellismo del «Leonardo», ri- 

31 Nell'articolo Vecchie usanze , in « Il Popolo d’Italia ». ora in 
Opera omnia, voi. XIV, p. 194. 
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spetto al quale il riferimento ideale a Stirner è probabil¬ 
mente la connotazione più acconcia, aveva concluso, come 
ultimo esito de « La Voce », con la scoperta di Gentile. 
Mussolini ripete questo processo nel primo dopoguerra: la 
storia italiana di questo secolo offre l’esempio di un paral¬ 
lelismo filosofico-politico, sulla cui necessità non si è ancora 
indagato. 

Naturalmente, l’influenza w dall’alto ” della cultura idea¬ 
listica non contraddice la sua sensibilità “dal basso” per 
l’emergenza dei ceti medi; del resto tra il successo, consi¬ 
derato qui indipendentemente da ogni giudizio sul suo va¬ 
lore o meno di verità, della cultura idealistica, e tale emer¬ 
genza c’è certamente un rapporto. Mussolini, che aveva 
scelto dall’inizio il tipo del rivoluzionario come “trasfor¬ 
matore del mondo” e che da Marx e da Nietzsche aveva 
imparato il rifiuto di ogni moralismo, sapeva che non po¬ 
teva realizzarsi come rivoluzionario senza l’accordo con la 
cultura, e nel tempo stesso si accorgeva come la realtà gli 
offrisse nei “combattenti” e nei “produttori” un nuovo ma¬ 
teriale umano. Ma perché questo appassionato appello a 
Stirner, ancora a distanza di parecchi mesi dall’adunanza di 
Piazza S. Sepolcro e dalla fondazione dei fasci di combat¬ 
timento? A mio giudizio bisogna tenerne conto come di 
un momento decisivo, e logicamente necessario, nello stu¬ 
dio del suo passaggio dal socialismo al fascismo. In quel 
dicembre del .’19, Mussolini si muove ancora nella dimen¬ 
sione della “rivoluzione totale”, ma l’abbandono del con¬ 
cetto di classe lo riconduce al rivoluzionarismo unicista di 
Stirner. È un richiamo che agisce però su di lui soltanto 
come momentanea tentazione. Non può infatti non accor¬ 
gersi del carattere irrealistico che ha dal punto di vista ri¬ 
voluzionario la proposta di Stirner, così da verificare e far 
propria in certo modo la critica che al filosofo dell’anar¬ 
chismo era stata mossa da Marx e da Engels ne L’ideologia 
tedesca , anche se non l’aveva letta 32 . 


31 Così almeno credo, anche se la parte riguardante la critica a 
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Per ritrovare la politica realistica gli occorreva dunque 
abbandonare la dimensione della “rivoluzione totale”. È a 
questo punto che deve venir situato l’incontro col filosofo¬ 
politico Gentile, ossia col riformatore religioso che aveva 
bisogno del demiurgo rivoluzionario perché quella proposta 
di riforma religiosa e politica con cui la sua filosofia si 
identificava, potesse raggiungere le masse popolari, e il Ri¬ 
sorgimento, di cui si sentiva il filosofo, attingere il suo com¬ 
pimento 33 . Naturalmente non posso qui procedere che per 
accenni: occorrerebbe, per una trattazione adeguata, un esa¬ 
me comparato tra le posizioni di Mussolini e gli scritti po¬ 
litici di Gentile, nel periodo che va da Caporetto alla mar¬ 
cia su Roma. 

Certamente non si può immaginare un Mussolini in¬ 
tento ad approfondire le opere filosofiche di Gentile. Non 
ho anzi l’impressione che egli nutrisse per il filosofo una 
vera simpatia: Gentile era tipicamente “risorgimentale” e 
Mussolini non si sentiva legato da un’affinità profonda con 
nessuno dei grandi uomini del Risorgimento; direi che, 
sentimentalmente, condividesse l’avversione che verso di 
essi avevano mostrato così Marx come Bakunin. Ciò non 
toglie che, anche dopo la Conciliazione, sul cui contrasto 
con i principi gentiliani non è il caso di insistere, e dopo 
la progressiva deformazione della riforma della scuola (ma 
si trattava di azioni necessarie, dal punto di vista della 
politica realistica) dovesse (credo si debba dir così, proprio 
nel senso di non poter fare altrimenti) ricorrere a lui nei 
momenti decisivi; affidandogli, ad esempio, la redazione 
della parte teorica della Dottrina del fascismo , o chiaman¬ 
dolo, dopo l’8 settembre, alla presidenza dell’Accademia 
d’Italia. Per usare una formula che esigerebbe di venire 
ulteriormente affinata, direi che recepiva dall’esterno un 


Stirner fosse già stata pubblicata da Eduard Bernstein nei suoi Doku- 
mente des Sozialismus (1903-1904). 

” In questa chiave deve esser letto il suo scritto del 1927, estrema¬ 
mente importante e a torto considerato troppo spesso come occasionale, 
su Origini e Dottrina del fascismo, centrale per la connessione tra la filo¬ 
sofìa e la politica gentiliana. 
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modello rivoluzionario, che gli veniva da una filosofia del¬ 
l’azione orientata verso il futuro, e che era l’unica, nella 
situazione di allora, a poter disciplinare il suo attivismo 
in un senso realistico. Si può aggiungere, a modo di no¬ 
tazione rapida, che così Mussolini come Gentile erano stati 
in certo senso scoperti da « La Voce », la rivista che si era 
assunta il compito di far pervenire ai ceti medi la nuova 
cultura italiana, così da agevolarne la traduzione in forma 
di realtà morale e politica. Anche Gentile, perché Prezzo¬ 
lini fu il primo ad accorgersi, e a rivelarlo su « La Voce » 
a un pubblico più largo di quello accademico, dell’autono¬ 
mia e della probabile superiorità della sua filosofia sulla 
crociana; e fu altresì «La Voce» a sentirlo come filosofo 
politico, così che la rivista, sorta originàriamente con una 
impostazione fondamentalmente crociana, finì con la pre¬ 
ferenza accordata a Gentile 34 . Ora, fra i tanti uomini che 

M Nell’articolo Gentile e Croce del 26 gennaio 1911, ora ristampato 
in G. Prezzoline La Voce, 1908-1913, Cronaca, antologia e fortuna di 
una rivista, Rusconi, Milano 1974, pp. 566-568. Con questo articolo - in 
cui è già contenuto molto di quel che nei decenni successivi, sino al mo¬ 
mento presente, si è detto comparando i due filosofi - si può dire co¬ 
minci la fortuna extraccademica di Gentile; per il cui pensiero si avverte 
la preferenza, anche se in qualche modo coperta dalla sottolineatura della 
diversità. Era, per la verità, un giudizio che già circolava tra gli allievi 
palermitani di Gentile, come attesta il brano di una lettera di Giuseppe 
Saitta che Prezzolini rende pubblico nell’ediz. cit., p. 567; ma' non aveva 
ancora sorpassato la loro cerchia. Nella amplissima Cronaca che introduce 
all’antologia, Prezzolini intitola un paragrafo II Gentile subentra al Croce 
(pp. 185-187); ciò avviene, non attraverso una rottura, ma una progressiva 
crescita d’influenza a partire dall’annata 1912: « Insoddisfatte da quello 
che c’era di “perfetto” nel Croce, che aveva giustificato tutto e tutto tro¬ 
vato al suo posto, le menti dei giovani sentivano nell’Atto gentiliano una 
promessa di avventura». Per questo orientamento gentiliano, coincidente 
col passaggio all’"idealismo militante”, cfr. E. Gentile, La Voce e l’età 
gìolittiana, Pan, Milano 1972, pp. 203 e seguenti. 

Rispetto a Mussolini ha estrema importanza la segnalazione di 
Prezzolini nel numero del 4 dicembre 1913. Benito Mussolini « tenta 
un’impresa .disperata: far rivivere la coscienza teorica del socialismo. 
Un’impresa che ci sembra persin superiore alle forze di BM. che pur son 
tante. Quest’uomo è un uomo e risulta tanto più in un mondo di mezze 
figure e di coscienze sfilacciate come elastici che han troppo servito ». Ciò 
porta la miglior conferma di quel che ho detto nel testo, che il mito di 
Mussolini non fu creato da lui, ma da quélla che nei due primi decenni 
del secolo si presentava come la nuova cultura italiana; e Prezzolini stesso 
considera oggi questa sua segnalazione "straordinaria” ( Cronaca cit., 
p. 208). Anche la data è simbolica; « La Voce » settimanale, quella che il 
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« La Voce » aveva contribuito a mettere in luce, Gentile e 
Mussolini erano i due soli che, senza aver avuto rapporti 
prima dell’intervento, fossero giunti nel primo dopoguerra 
a un singolare accordo di giudizi, almeno per quel che con¬ 
cerne le comuni negazioni, seguendo un processo autonomo. 
Il modello “risorgimentale” di rivoluzione-restaurazione di 
valori era l’unico che potesse accordarsi, nella situazione 
italiana di allora, col realismo di Mussolini. 


7 


Ecco ora la tesi che propongo:-// soggetto della storia 
italiana del ventennio fascista è stato Videa di rivoluzione - 
restaurazione nella sua versione immanentistica, in un pro¬ 
cesso che ne ha verificato lo scacco. Ho già detto di usare 
il termine di rivoluzione-restaurazione nel senso proposto 
da Gramsci, per distinguerlo da rivoluzione totale, e per 
compararlo con essa. Gentile preferiva invece, nel suo ri¬ 
chiamo al Risorgimento, quello di Riforma: non intesa 
però come rettificazione parziale di un ordine esistente, 
ma come “nuova forma” che una tradizione deve assumere. 
Così che per lui “riforma” non significa meno , ma più di 
rivoluzione, rivoluzione non giacobina. O, per servirci di 
una formula che egli non usa, ma che corrisponde al suo 
pensiero, si può parlare a suo proposito dell’idea marxista 
di rivoluzione separata completamente dagli aspetti che la 
imparentano con la giacobina. Così che l’inveramento del 
marxismo attraverso la separazione completa dal momento 
illuministico, lo porta a incontrarne un’idea già proposta 


suo creatore Mussolini considera « La Voce » autentica, pubblicò il suo 
ultimo numero tre settimane dopo, il 25 dicembre 1913, concluse dunque 
col mito di Mussolini, allora l’uomo. Altra circostanza simbolica: fu in 
quello stesso anno 1913 che, sempre su « La Voce », il pensiero gentiliano 
si fece politico, attraverso la critica del parlamentarismo; sia pur attraver¬ 
so interventi dei suoi allievi, particolarmente il Fazio-Allmayer (ivi, 
p. 208). Quanto a Mussolini, è da ricordare quel che scrisse a Prezzolini 
in una lettera del 20 ottobre 1917: «Sono stato fatto e poi rifatto dal 
Leonardo prima e dalla Voce poi, e te ne sono riconoscente » (ivi, p. 77) 

239 


www.scribd.com/Cultura in Ita4 



da pensatori cattolici della restaurazione - il primo in cui 
prende forma rigorosa è, a mio credere, F. v. Baader - ma 
radicalmente immanentizzata e secolarizzata 33 . 

Se ben guardiamo, la definizione che si è proposta 
rende preciso conto dei caratteri più rilevanti e anche ap¬ 
parentemente più sconcertanti del fascismo. Per singolare 
che questa affermazione possa apparire, occorre dire che il 
fascismo è stato la traduzione nella realtà effettuale di 
un’idea filosofica, e la dimostrazione della sua contraddit¬ 
torietà. Consideriamo, infatti. L’attualismo di Gentile non 
può che proporre una rivoluzione ulteriore al marxleni- 
nismo, e tale da presentarsi al suo riguardo come alterna¬ 
tiva, adeguata a Paesi di cultura e civiltà più mature. Per¬ 
ciò questa rivoluzione trae a sé una notevole parte dei ceti 
medi “emergenti”; dei ceti medi, in quanto pensano se 
stessi come superiori “culturalmente” alla borghesia ricca 
e al proletariato; degli “emergenti”, in quanto progressiva. 
Come rivoluzione “antigiacobina” non può presentarsi che 
come riaffermazione in forma “nuova” e “purificata” dei 
valori della tradizione. Con ciò illude e ottiene il consenso 
delle forze tradizionali. Si consideri, per esempio, la preva¬ 
lenza nel mondo cattolico, durante il periodo fascista, del¬ 
la disposizione integralista; il fascismo, come Leviatano, 
avrebbe distrutto gli avversari secolari, il liberalismo e il 
socialismo e stabilito le condizioni per una vera restaura¬ 
zione cattolica. Si formò così un fascio di forze eterogenee, 
che finì appunto per “sfasciamento”; e coloro che avevano 


,J II tipo giacobino di rivoluzione è espressamente criticato da Gen¬ 
tile già ne La filosofia di Marx (in G. Gentile, Opere, XXVIII, pp. 160- 
163) ed è critica che permane immutata in tutto il corso del suo pensiero. 
Già si è detto dell’unità tra La filosofia di Marx e Rosmini e Gioberti , 
tale che si può parlare di parti di un unico libro. Ora, nel primo capitolo 
di Rosmini e Gioberti, il Risorgimento è staccato completamente dall’illu¬ 
minismo e associato al romanticismo e allo spirito della Restaurazione; 
pur differendo in quanto restaurazione, in nuova forma, di valori, della 
restaurazione politica, intesa a ristabilire uno stato di fatto, onde il loro 
conflitto. Su questo punto, anch’esso rimasto immutato, egli si separa net¬ 
tamente, e dichiaratamente, da De Sanctis e dalla scuola di Spaventa 
(Rosmini e Gioberti, in Opere, XXV, pp. 6 e 39). 
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aderito al fascismo tornarono, senza crisi interiori, ai partiti 
già precedentemente esistenti, uno solo dei quali profon¬ 
damente rinnovato, il comunista (attraverso Gramsci e To¬ 
gliatti). Non ci fu una “continuazione” del fascismo, se 
pur debole, che possa venir detta tale. Se consideriamo, 
ad esempio, la pubblicistica del Movimento Sociale, vedia¬ 
mo come si apparenti assai più alPideologia nazionalista, o 
almeno ad alcune forme che essa può assumere, che al 
fascismo. 

Ancora: nella conclusione di un libro che è tuttora 
vivissimo, nonostante la data (Gaudens Megaro, Musso¬ 
lini, Dal mito alla realtà , 1938, trad. it., 1947), è molto 
giustamente osservato, come carattere peculiare della per¬ 
sonalità di Mussolini, il fatto che egli non soltanto ha sem¬ 
pre identificato ogni idea con la sua persona, ma ha operato 
questa identificazione nel senso che l’idea doveva venir 
assorbita dalla sua persona per essere potenziata. È una 
specificazione ulteriore di quell’individualismo di cui dian¬ 
zi, che mi pare trovi spiegazione in quel che si è detto sulla 
forma del suo incontro con il pensiero gentiliano. La sua 
persona e la sua idea rivoluzionaria non fanno uno; invece 
egli recepisce, per così dire, dall’esterno il modello di ri¬ 
voluzione allora possibile in Italia. Di qui la subordina¬ 
zione dell’idea alla persona, nel senso che la prima piutto¬ 
sto che essere l’ideale a cui aveva votato la sua dedizione, 
era lo strumento attraverso cui la sua personalità rivolu¬ 
zionaria poteva realizzarsi, poiché la scelta per il tipo del 
rivoluzionario antecedeva in lui a quella per il contenuto. 

Mi pare infine che, sempre riferita all’incontro col 
pensiero gentiliano, trovi chiarimento la distinzione tra 
fascismo-movimento e fascismo-regime. Il fascismo non po¬ 
teva procedere se non erodendo i centri di potere effettivo 
(la corona, l’esercito, la magistratura, il mondo cattolico) 
ancora in mano della vecchia classe dirigente, come De 
Felice non manca di rilevare (pp. 45-46), ma senza capacità 
di everterli, dato che, per la singolare circolarità che lo 
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specifica, non poteva reggersi che sul loro sostegno 36 . Piut¬ 
tosto che a un movimento formato dall’esterno, dall’azione 
di forze conservatrici, bisogna pensare a una contraddizione 
interna al modello, che trova esplicazione nel corso del suo 
realizzarsi storico. In realtà l’idea di rivoluzione come “ re¬ 
staurazione di valori”, d’origine giobertiana, almeno per la 
forma assunta in Italia, può aver senso in una concezione 
trascendente; lo perde quando venga trasferita in una con¬ 
cezione immanentistica come filosoficamente quella di Gen¬ 
tile e moralmente quella di Mussolini. (De Felice ha ben 
ragione di insistere, p. 104, sul carattere irreducibilmente 
non cattolico del fascismo come "movimento”.) Quanto al¬ 
l’indagine sulle motivazioni filosofiche profonde che porta¬ 
rono Gentile a un tale tipo di modello politico, ciò da¬ 
rebbe luogo a un discorso molto ampio, che qui devo rin¬ 
viare. Quel che è certo è che l’attualismo può venire con¬ 
nesso anche con un’altra posizione politica, con un tipo di 
rivoluzione, totale, come si accennerà; anche se con non 
minori difficoltà filosofiche. 



Queste annotazioni mi sembrano rilevanti per più ra¬ 
gioni. Per cominciare dalla minore, possono servire a eli- 


36 La rigorosa dualità che egli sembra porre tra movimento e regime 
lo porta talvolta ad asserzioni che, portate alle conseguenze ultime, suone¬ 
rebbero sconcertanti. Scrive infatti che « il fascismo movimento è “il filo 
rosso” che collega il marzo del 1919 all’aprile del ’45 » (p. 28). Il che si 
potrebbe interpretare nel senso che dopo l’8 settembre il fascismo avreb¬ 
be, attraverso la denuncia del compromesso, recuperato roriginario spirito 
rivoluzionario; era la tesi dei repubblicani di Salò, ma non corrisponde 
certo al pensiero di De Felice. In realtà abbiamo in quel periodo la rot¬ 
tura del modello in due tronconi, il rivoluzionario che diventa puramente 
eversivo, e quello della restaurazione (monarchia, parte dell’esercito, ecce¬ 
tera; insomma, “Regno del Sud”). L'azione di Gentile dal Discorso agli 
italiani (24 giugno 1943) deve venir considerata come il tentativo dispe¬ 
rato di riunificarli, attraverso l’appello, appunto, all’unità morale degli ita¬ 
liani, sorretto dalla persuasione che la sorte dell’Italia fosse legata a quel 
modello ideale. È anche in questa prospettiva che deve essere probabil¬ 
mente interpretata la sua ultima opera Genesi e struttura della società. 
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minare l’idea di un minimo comune denominatore dei mo¬ 
vimenti dell’Europa tra le due guerre che ci si ostina a 
chiamare fascisti. De Felice continua a parlarne, pur dando 
l’impressione di non esserne troppo convinto. Infatti, dove 
cercarlo? Non nell’aspetto positivo, e nessuno meglio di 
lui l’ha dimostrato. Si trova perciò costretto a ripiegare su 
un’affermazione assai generica: « il comun denominatore è 
questo stato d’animo critico nei confronti di una serie di 
cose » (p. 87). Questo minimo denominatore dovrebbe dun¬ 
que essere cercato nelle comuni negazioni. Sarebbe possi¬ 
bile se queste negazioni fossero identiche , non solo nel 
riguardo di comuni avversari, ma nella loro qualità emotiva 
e nelle doro motivazioni razionali. Ora, non c’è neppure 
identità deff’avversario; perché, se tali movimenti negano 
democrazia, comuniSmo e massoneria, discordano affatto 
nel giudizio sul cristianesimo, e ciò non è davvero poco. 

Da una questione che resta, tutto sommato, marginale, 
passiamo a un’altra, ben più importante. Abbiamo visto la 
natura del nesso tra il fascismo e la filosofia gentiliana. 
Dunque, la tradizione in cui il fascismo si inserisce, anzi¬ 
ché essere quella della democrazia giacobina, è invece quel¬ 
la, differentissima, della scuola hegeliana di Napoli, che 
intese fin dagli inizi presentarsi come autocoscienza filosofi¬ 
ca del nuovo Stato italiano sorto col Risorgimento e guida 
nel processo di “modernizzazione” della nuova Italia. Fac¬ 
ciamo un nome, il più rappresentativo di questo indirizzo 
per l’Ottocento, Francesco De Sanctis. A che mirava la sua 
opera se non a una “riforma intellettuale e morale” 37 , in- 

j7 Veramente il termine “riforma intellettuale e morale” non è di 
De Sanctis, ma di Renan, che così intitolò un libro che ebbe larga eco 
{La réforme intellectuelle et morale , Parigi 1871), che molta suggestione 
esercitò sul De Sanctis. Molto opportunamente il Landucci, in un libro 
assai lontano dalle mie idee, dal punto di vista valutativo, e che tuttavia 
mi trova perfettamente concorde sul piano interpretativo, come se il suo 
autore avesse voluto verificare l’ipotesi che su De Sanctis mi ero fatto, 
scrive che « La scienza e la vita e i ricordati discorsi parlamentari del 74 
e del 78 potrebbero intitolarsi La réforme intellectuelle et morale de 
l’italie » (Cultura e ideologia in Francesco De Sanctis, Feltrinelli, Milano 
1964, p. 406). Sulla prolusione universitaria La scienza e la vita (1872) 
severamente giudicata da Croce ( Rileggendo il discorso del De Sanctis 
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tesa come passaggio da una concezione trascendentistica a 
una concezione immanentistica e veramente “moderna” del¬ 
la vita? Attraverso questo processo di laicizzazione, la nuo¬ 
va Italia doveva giungere, secondo la sua espressione, “ai 
primi posti” nel mondo moderno. Come si potrebbe, del 
resto, pensare altrimenti, se il laicismo italiano avrebbe 
conseguito la vittoria sul maggiore avversario di tale mon¬ 
do, la Chiesa cattolica? La posizione di Gentile certo se ne 
diversifica, per quella rottura con la mentalità illuministica 
a cui si è già accennato, e riprende la linea della “ riforma 
cattolica” giobertiana 38 . Tuttavia, ne rappresenta indiscu¬ 
tibilmente il punto d’arrivo. 

La formula precedentemente usata sul fascismo come 
tentativo di rivoluzione ulteriore alla marxleninista, acqui¬ 
sta dunque una precisazione, così da poter venire enunciata 
nei termini seguenti: il fascismo propriamente detto si in¬ 
serisce nel processo di modernizzazione già proposto da 
Francesco De Sanctis, come momento di una rivoluzione 
intesa a raggiungere un grado di universalità maggiore della 
marxleninista. Questo nella sua intenzione, nel suo aspetto 
di movimento , per usare i termini di De Felice; a cui poi 
segue lo scacco come regime. 

. Giunti a questo punto dobbiamo riconoscere che la 
sospensione dell’uso del termine “fascismo”, se fosse pos¬ 
sibile, sarebbe estremamente augurabile. Perché il fascismo 
italiano, il “fascismo storico” insomma, non soltanto non 
è la specificazione italiana di un movimento reazionario eu¬ 
ropeo, tendenzialmente orientato a trovare il suo finale 


sulla «Scienza e la vita», 1924, scrìtto ripubblicato in Cultura e vita ma¬ 
rcile, pp. 272-276 dell’edizr del 1955), cfr. il giudizio estremamente positivo 
di Gramsci che, richiamandosi al noto libro di Luigi Russo, vi vede il 
segno dell’indirizzo nazionalpopolare della critica desanctisiana e, in ciò, 
il punto d’arrivo della sua critica al "brescianismo”; insomma, quel De 
Sanctis che egli vuol proseguire { Q ., 2198). 

34 Nel mio già ricordato saggio Gentile e la poligonia giobertiana ho 
dimostrato, illuminando la sua presenza e la sua azione dai primi scritti 
fino agli ultimi, come il postumo libro di Gioberti su La riforma cattolica 
sia stato il vero livre de chevet di Gentile; al punto che la sua filosofia 
può anche essere definita come « la riforma cattolica giobertiana resa coe¬ 
rente attraverso lo hegelismo ». 
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sbocco nel nazismo, ma neppure può venir considerato co¬ 
me una realtà a sé, ormai conclusa; è invece un momento, 
ormai concluso, di un processo tuttora in corso come ri¬ 
voluzione ulteriore alla marxleninista, il momento in cui 
nell*orizzonte della stessa cultura si rapportò ad essa come 
“alternativa”, anziché come “continuazione” in fòrma più 
matura e “occidentale”. 

Ho sottolineato, perché non mi pare che questa tesi 
sia stata mai sostenuta, anche se gli accenni nella sua di¬ 
rezione non mancano certamente; e anche se, a mio giudi¬ 
zio, si presenta come la conclusione a cui gli studi di 
De Felice devono portare per raggiungere una piena coe¬ 
renza. Possono inserirsi, a mio giudizio, nell’interpretazione 
transpolitica, nella forma in cui le è essenziale il riconosci¬ 
mento della distinzione qualitativa. Importa mostrare qui 
come ciò sia tutt’altro che paradossale. 

Consideriamo, infatti. L’attualismo di Gentile si rap¬ 
porta al marxismo come versione soggettivistica della filo¬ 
sofia della prassi. In quanto filosofia della prassi, l’espres¬ 
sione politica le è necessaria. Abbiamo visto quale sia stata 
nell’interpretazione di Gentile, e accennato altresì come 
tale espressione possa venir pensata altrimenti in termini 
di rivoluzione totale; presentandosi quindi come continua¬ 
zione occidentale della marxleninista, e non più come al¬ 
ternativa. 

Incontriamo qui una serie di problemi filosofici, storici 
e politici che si sono fatti urgenti in questi ultimissimi anni, 
e che sono inscindibilmente connessi. Si potrebbe agevol¬ 
mente dimostrare come il problema a cui la critica gram¬ 
sciana è oggi giunta, e che deve affrontare, è se il Gramsci 
dei Quaderni non abbia incontrato, anziché Marx, Gentile, 
in una versione nuova della politica connessa all’attualismo; 
o, per parlare più esattamente, se il rivoluzionario Gramsci, 
preoccupato di giungere a una filosofia rigorosa abbia do¬ 
vuto incontrare la posizione di Gentile perché è realmente 
il punto d’arrivo non superabile della filosofia della prassi 
dopo Hegel. Ciò si congiunge con quel che Vittorio Mathieu 
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ha di recente osservato, senza riferirsi direttamente a Gram¬ 
sci: come dalla filosofia di Gentile possa discendere una 
forma di pensiero rivoluzionario che il suo autore non pre¬ 
vedeva affatto, ma che corrisponde alla radicalizzazione teo¬ 
rica più raffinata del pensiero rivoluzionario (coincidente, 
aggiungo, col neomarxismo di Gramsci). Inoltre, secondo 
un giudizio ormai corrente, Gramsci è il teorico di quel che 
oggi si suol chiamare l’“eurocomunismo” che non è sem¬ 
plice adeguamento del leninismo a situazioni storiche altre 
rispetto a quella russa, ma qualcosa di diverso e di più 
profondamente secolare (sia detto ciò contro superficiali 
interpretazioni di certi cattolici). 

Lasciamo ora da parte la questione se l’eurocomuni- 
smo, qualora avesse successo, porterebbe a una liberaliz¬ 
zazione del comuniSmo e a una riaffermazione della fun¬ 
zione dell’Europa, o invece alla compiutezza del totalita¬ 
rismo (l’aspetto di minore violenza materiale corrisponden¬ 
do a una maggiore potenza di coercizione morale e intellet¬ 
tuale, o a un più raffinato uso dei suoi mezzi) e alla fine 
dell’Europa. Sono problemi capitali, ma non possiamo af¬ 
frontarli ora. Possiamo però enucleare, da quel che sinora 
si è detto, alcuni elementi necessari per un loro esame 
rigoroso: a) si può parlare di un soggetto unitario della 
storia italiana dal primo dopoguerra a oggi, nel senso di 
una rivoluzione ulteriore al marxleninismo; b) la caduta 
del fascismo significa il crollo del fascismo-regime, ma la 
continuazione di quel movimento rivoluzionario diretto 
verso un totalitarismo di sinistra che abbiamo visto essere 
una componente del fascismo; c) la continuazione del fa¬ 
scismo rivoluzionario deve essere vista nell’eurocomunismo 
(o, altrimenti detto, il momento rivoluzionario del fascismo 
viene assorbito dall’impostazione rivoluzionaria gramscia¬ 
na) 39 ; d) ciò che caratterizza questa storia italiana è il pa- 

39 Sia ben chiaro che con ciò non intendo affatto dire che il comuni¬ 
Smo italiano continui il fascismo o, peggio, che sia il fascismo stesso sotto 
altra veste. Intendo che sono momenti di uno stesso processo rivoluziona¬ 
rio, ma caratterizzati dall’opposizione che intercorre tra l’idea di rivolu- 
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raUelismo stretto tra il momento filosofico e il politico; è 
misurata filosoficamente dalla versione soggettivistica della 
filosofia della prassi, nelle due politiche a cui può dar luo¬ 
go; e) la frattura deve essere cercata tra prefascismo e 
fascismo, non tra fascismo e postfascismo; quel che si può 
scorgere oggi è la continuità di un processo di dissoluzio¬ 
ne, attraverso fascismo e postfascismo, del vecchio regime 
italiano. 


9 


Passiamo all’ultima delle tesi di De Felice: «Esiste 
dunque un fenomeno grave, che non chiamerei né fascista 
né neofascista; lo chiamerei semplicemente “radicalismo di 
destra”, oppure se vogliamo “neonazismo” [...]» (p. 98). 
Sul primo punto è inutile sottolineare il mio completo ac¬ 
cordo: il “fascismo storico” è definitivamente morto. Assai 
meno sul secondo: uno stato d’animo neonazista sussiste 
effettivamente, ma limitato a ristrettissime cerehie. Può 
però trovare espressione politica? De Felice lo caratterizza 
attraverso un pessimismo tragico, un senso dell’inevitabile 
morte incombente (p. 102). Sembra ora difficile pensare a 
un movimento politico fondato sulla certezza della sconfitta 
inevitabile. È poi dubbio se la designazione di neonazismo 
gli convenga; è un sentimento che nasce dalla delusione 
rispetto a un progresso morale che invece, occorre ricono¬ 
scerlo, non c’è stato. Può forse trovare qualche espressione 
letteraria (i maestri a cui guarda sono scrittori, Drieu La 
Rochelle, Brasillach, Céline, Ezra Pound); politica, no 
di certo. 

A che cosa intende allora alludere la pubblicistica di 
sinistra, quando parla di un pericolo fascista, tuttora pre¬ 
sente, o almeno di una “tentazione” che potrebbe, in un 

zione-restaurazione (intesa, di più, nel preciso senso che ha in Gentile) e 
di rivoluzione vera e propria o totale. Quanto conto sìa da fare di questa 
opposizione non sono io a dirlo, è Gramsci. 
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futuro più o meno prossimo, uscire dallo stato latente di 
oggi, e dare i suoi frutti? Si è persino cercato di identificar¬ 
la col sadismo. Nulla di più errato: i personaggi di Sade 
sono “potenti”, e i movimenti tra le due guerre intendono 
invece reagire a una minaccia di decadenza. Certamente 
l’atmosfera della guerra totale, per cui il nemico è l’“ as¬ 
solutamente cattivo”, su cui è lecito sfogare qualsiasi istin¬ 
to, anche il più brutale, oppure quella dei campi di con¬ 
centramento, può essere occasione per la manifestazione di 
istinti sadici, in soggetti che prescindendo da qualsiasi giu¬ 
dizio sul suo significato morale dall’una o dall’altra causa, 
approfittano dell’occasione che la situazione offre. Sono per¬ 
ciò soggetti che possono appartenere all’una o all’altra par¬ 
te, come sarebbe troppo facile documentare. 

Resta vero che c’è una parte abbastanza larga di opi¬ 
nione a pensare che « quel che oggi si dice antifascismo è 
peggio del fascismo », o almeno che « c’è un antifascismo 
peggiore del fascismo ». Discorsi simili li ho sentiti anche 
da persone che si erano opposte al fascismo al momento 
in cui la sua avanzata sembrava irresistibile, e che avevano 
subito persecuzioni; da alcuni dei più nobili tra i pochis¬ 
simi antifascisti di allora, di quelli che successivamente non 
avevano cercato alcun premio per il loro passato atteggia¬ 
mento 40 . Dicono oggi questo senza alcuna nostalgia; in¬ 
tendono portare l’attenzione su un processo di dissoluzione 
morale che, cominciato sotto il fascismo, è continuato dopo 
la sua fine. Comprendere uno stato d’animo prima di pro¬ 
nunziare un giudizio morale, è un dovere che, in tempi 
normali, non occorrerebbe davvero richiamare: è segno tri¬ 
ste che abitudini presenti facciano a ciò tale ostacolo da 
rendere opportuno che, per renderlo agente, occorra richia- 


40 Mi piace ricordare, tra di essi, Vittorio Enzo Alfieri, e quanto ha 
scritto di recente: « Nei trent’anni trascorsi dal 1945 a oggi, si è risaliti 
da un abisso per precipitare poi, inavvertitamente, in un abisso diverso 
e peggiore. Uno spirito irrazionalistico di ribellione ha pervaso la gioventù 
"nuova” della quale in un domani si dirà che “libito fé’ licito in sua 
legge” » (Maestri e testimoni di libertà, Sicilia Nuova edit., Milazzo 
1975, p. 7). 

-/■ 
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mare l’attenzione sulla levatura intellettuale e sull’ineccepi- 
bilità morale di taluni tra coloro che ne sono ora soggetti. 

Per spiegarlo dobbiamo ancora tornare su quell’im¬ 
magine del fascismo come blocco monolitico e sulla sua 
identificazione col "male radicale”. La sua conseguenza pre¬ 
sente è l’opposizione tra il vecchio mondo europeo che nel 
fascismo avrebbe trovato il suo sbocco, e la nuova era che 
si sarebbe aperta nel ’45. Ma perché il vecchio mondo sa¬ 
rebbe sboccato nel fascismo? Poste quelle premesse non è 
possibile che una risposta: perché aveva teorizzato e prati¬ 
cato la "morale repressiva”. Chiunque continui ad asserir¬ 
ne i principi (le "norme obbliganti”) o li pratichi, è un 
fascista potenziale. L’era nuova è l’età “permissiva”. Ciò 
spiega l’enorme fortuna che hanno oggi le valutazioni che 
derivano, ancor più che dall’opera di Marcuse, da quella 
di Wilhelm Reich. Si può dire che al presente l’influenza 
di Reich sulla cultura media occidentale e sulle valutazioni 
correnti, in cui essa si esprime, abbia soppiantato quella 
di Marx; o, almeno, che in vasti settori l’una e l’altra si 
siano confuse. Che il permissivismo incontri resistenza (in 
quella che continua a essere, anche se piuttosto silenziosa, 
la maggior parte del mondo cattolico, per esempio, ma non 
soltanto in esso), è un fatto. Dovremo scorgervi l’ultima 
linea difensiva del fascismo? È il punto su cui insiste oggi 
la più gran parte della pubblicistica culturale, quella che 
praticamente ha il dominio dei mass-tnedia. Non c’è da 
stupire se all’affermazione, in forma dogmatica e intolle¬ 
rante, della quasi identità di antifascismo e permissivismo 
(dai prudenti e moderati sostenuta in forma negativa, come 
identità tra fascismo e morale repressiva, tra fascismo e 
metodi repressivi, eccetera; in forma esplicita, invece, dalle 
avanguardie) risponda una disposizione in qualche senso 
prefascista; o, per dir meglio, di simpatia per le posizioni 
tradizionaliste e conservatrici in ragione delle virtù che 
esse professano di difendere; o favorire, in qualcuno che 
non ha conosciuto il fascismo, una sua immagine degna di 
nostalgia. Si tratta però di un prefascismo (e il termine 
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stesso suona inesatto, per la ragione che ho detto) che è 
stato generato, per opposizione, da questo antifascismo, e 
che rassomiglia tanto poco al “fascismo storico” quanto il 
nuovo antifascismo all’antifascismo. Coloro che hanno ora 
i capelli grigi possono infatti garantire che negli anni Tren¬ 
ta, nel tempo in cui il fascismo aveva la forza persuasiva 
del successo, estremamente rari erano coloro che legavano 
l’antifascismo alla mentalità permissivistica. Certo, esisteva 
il dottor Reich, scomunicato allora così dagli psicanalisti 
come dagli staliniani: ma quanti, almeno in Italia, ne co¬ 
noscevano il nome? Anzi, i maestri intellettuali dell’anti- 
fascismo di allora - un Croce, un Martinetti - erano nella 
posizione esattamente opposta; l’antifascismo si opponeva 
al fascismo come moralismo a vitalismo 41 . 

Di qui il significato morale che assume la linea di ri¬ 
cerca seguita dal De Felice. Combattere il fascismo significa 
infatti oggi eliminare la causa che può portare ad accordar¬ 
gli simpatia, o ad alimentare una sorta di nostalgia postuma 
per ciò che la maggior parte degli italiani di oggi non ha 
conosciuto. Essa è la connessione, assolutamente falsa in 
linea di principio, ma tuttavia diffusa in linea di fatto, tra 
antifascismo e permissivismo, i suoi sinonimi, dissoluzione, 
nichilismo, eccetera, o, al limite, ingiustizia e illibertà; per¬ 
ché totalitarismo e permissivismo non sono opposti, come 
si pensa, ma due facce dello stesso errore. Non può essere 
combattuto direttamente ma soltanto attraverso la critica 
di quelPimmagine mitica del fascismo che è la sua condi¬ 
zione — mi si permetta qui il termine filosofico perché è 
usato nel senso esatto - trascendentale. 

Credo che questa risposta generale esima da una con¬ 
siderazione particolareggiata delle varie critiche talora acer¬ 
bissime, che le furono mosse nel riguardo politico, e la cui 
eco ancora non si è spenta. Se vogliamo definire questo 
carattere con un aggettivo, l’unico che vi si presti è quello 

41 Non si ha che da pensare alle origini, ben più riferibili all’espe¬ 
rienza storica che a una considerazione concettuale, della categoria della 
“vitalità” in Croce. 
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di “antitotalitario”; include 1’“antifascista”, se la tendenza 
totalitaria del fascismo è certa, anche se non riuscì com¬ 
piutamente a realizzarsi. Problema di oggi è combattere la 
possibilità totalitaria entro l’antifascismo stesso; perché 
inevitabilmente si è portati verso il totalitarismo quando 
si satanizza una determinata epoca della storia. Penso si 
possa dire che l’inizio del totalitarismo sia proprio la “se¬ 
colarizzazione di Satana”, suscettibile di presentarsi in una 
indefinita varietà di forme, sempre al loro inizio inganne¬ 
voli. Ma, per additarne una, cadere in questa secolarizza¬ 
zione è inevitabile, quando si pensi a un unico germe ini¬ 
ziale che, attraverso una lunga incubazione e un velato pro¬ 
cesso di sviluppo, manifesti ad Auschwitz il suo frutto. Al¬ 
ludo all’interpretazione che vede nel “fascismo” un blocco 
monolitico. 

Si chiarisce, cosi, 1’“accordo problematico” tra me e 
De Felice, di cui parlavo all’inizio. Penso che, al di fuori 
della transpolitica e nella forma che si è proposta, tutte le 
altre interpretazioni non possano sfuggire alla conclusione 
della tesi dell’"essenza unica” o almeno non possono resi¬ 
stervi. Nell’opera di De Felice abbiamo tutti gli elementi 
per la sua critica, ma perché raggiunga tutta la sua efficacia 
occorre un passo oltre: quello in cui si incontrano un filo¬ 
sofo che riflette sulla storia e uno storico abituato a ragio- 
. nare innanzi tutto in termini di documento, come egli si 
definisce. 
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Capitolo quarto 


GRAMSCI, O IL SUICIDIO DELLA RIVOLUZIONE 


Secondo la tesi sostenuta nel precedente saggio (c. II), 
il pensiero gramsciano è la versione rivoluzionaria dell’at¬ 
tualismo \ Ma, si guardi bene, con ciò non ho inteso affatto 
parlare di Gramsci come di un pensatore eclettico, o come 
di un marxista che non si è completamente liberato da in¬ 
fluenze idealistiche, seguendo due immagini che hanno avu¬ 
to, e hanno tuttora, largo corso. Ho inteso invece ricono¬ 
scere il rigore del suo pensiero: c’è una necessità delle es¬ 
senze filosofiche, e Gramsci vi ha obbedito. Non si può 
professare un marxismo rivoluzionario senza far centro sul¬ 
le Tesi su Feuerbach; e non si può assumere questo testo 
come fondamentale senza concludere al passo oltre che 
Gentile aveva compiuto. Per Marx l’opposizione di filo¬ 
sofia della prassi e filosofia speculativa era sussunta a quel¬ 
la di materialismo e idealismo; per Gentile l’affinamento 
della critica dell’intuito importava il rifiuto di ogni meta¬ 
fisica, così idealistica come materialistica. L’opposizione di 
filosofia della prassi e filosofia speculativa è portata da lui 
alle conseguenze estreme. Usa, è vero, il termine di idea¬ 
lismo, ma in opposizione a quel naturalismo sotto il cui 
concetto sussume così la metafisica del mondo delle idee 
come il materialismo. La critica che Gramsci muove a 
Bucharin è esemplare come illustrazione di questo ritro- 

1 Anche per il maggiore studioso di Labriola, Luigi Dal Pane, la 
tesi dell'“autosufficienza del marxismo", coincidente per Gramsci con il 
suo carattere rivoluzionario, è di origine gentiliana piuttosto che labrio- 
liana; cfr. il suo saggio La polemica su Marx e le origini del neoidealismo 
italiano, in « Rassegna economica », 1968. 
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vamento di Gentile; assolutamente non voluto, molto mal 
sopportato quando se ne accorge 2 . 

Ho aggiunto anche che la versione attualistica della 
filosofia della prassi si concreta come rovesciamento della 
rivoluzione nella dissoluzione; intendendo con questo l’im- 
possibilità di passare dal negativo al positivo, ossia la ne¬ 
cessità di fermarsi alla devalorizzazione dei valori sinora 
considerati come supremi. Si può perciò parlare di “sui¬ 
cidio della rivoluzione”. Ma quale sarà la figura del mondo 
dopo tale suicidio? Che cosa questo suicidio implica? 

Parlare del gramscismo come della filosofia del “sui¬ 
cidio della rivoluzione” è dire niente di nuovo. L’hanno 
già detto Bordiga e i critici di sinistra; i loro asserti con¬ 
tengono molto di vero, ma è inutile osservare che qui sono 
ripresi in una prospettiva diversa. Quale nuovo significato 
assumono in quest’altro contesto? 

Ricordiamo la “catena di ragioni” a cui siamo giunti. 
L’abbandono gramsciano del* materialismo e dell’economici¬ 
smo importa che l’ideologia non sia più il riflesso delle con¬ 
dizioni materiali ed economiche. Ne conseguono a) il nuovo 
concetto di società civile; b) l’interpretazione della rivolu¬ 
zione come “riforma intellettuale e morale”; c) infine la 
guerra di posizione sostituita alla guerra manovrata. Impor¬ 
ta tener sempre presente tale connessione ideale. Per verità, 
l’ultima sostituzione viene giustificata attraverso la situazio¬ 
ne dell’Occidente, in cui dietro la “trincea avanzata” del¬ 
lo Stato sta, secondo suona una nota frase, “una robusta 
catena di fortezze e di casematte”. Ma è chiaro che i ter¬ 
mini militari non debbono far velo sino a portare all’idea 

2 Nella critica del materialismo Gramsci va infatti tanto oltre da 
incontrare l’idealismo come filosofia che potrà diventare vera nel mondo 
futuro, quando sarà instaurato il regno della libertà (Q., 1490). Non deve 
perciò stupire che nel corso della stessa critica di Bucharin si trovino le 
frasi più dure contro Gentile (rispetto alle sue tesi intorno al senso 
comune, alla religione, allo Stato). L’attualismo è lo spettro che si ripre¬ 
senta a Gramsci durante la sua ricerca di definire la filosofia del comuni¬ 
Smo: per esorcizzarlo non può che ricorrere alla solita tesi del carattere 
mistificatorio dell’idealismo, interpretato in questo caso nel senso di una 
trasposizione nel presente di quel che sarà valido nel futuro. 
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di vie diverse attraverso cui si attuerebbe lo stesso modello 
di rivoluzione. La mentalità di Gramsci è chiaramente oc¬ 
cidentalista ed eurocentrica. Nei Paesi occidentali, in ragio¬ 
ne del loro maggior grado di civiltà e di cultura, la società 
civile (la “robusta catena di fortezze e di casematte”) è in 
grado di opporre una maggior resistenza. In conseguenza 
dei maggiori ostacoli che deve superare, la rivoluzione può 
manifestarvi il suo più profondo aspetto, che è quello della 
priorità della riforma intellettuale e morale. La rivoluzione 
nel senso pieno di Gramsci non può attuarsi che in Europa; 
anzi, l’epicentro dovrebbe esserne l’Italia. 


Il massimo della fortuna e l'inizio del declino. 

Il pensiero di Gramsci ha conosciuto, dopo varie al¬ 
ternanze, il massimo del successo nel periodo che va dalla 
seconda metà del ’74 all’autunno del ’76. Ne fu occasio¬ 
ne il contraccolpo del referendum sul divorzio, 12 maggio 
1974. Una occasione singolare, a prima vista, perché non 
si può rintracciare nelle sue pagine un’attenzione al proble¬ 
ma del divorzio o espressioni di simpatia per la rivoluzione 
sessuale. Se c’è un pensatore avverso alle combinazioni 
marxfreudiane, è proprio lui. Giudica Freud 1’“ultimo de¬ 
gli ideologi” e aggiunge che la filosofia della prassi rappre¬ 
senta un netto superamento e storicamente si contrappone 
appunto all’ideologia 3 . Il pensiero degli ideologi rappresen¬ 
ta il “materialismo borghese”, ed è naturale che l’ultimo 
suo prodotto, la psicanalisi, venga utilizzata dalla borghe¬ 
sia per difendersi dal marxismo adottando la solita tattica 
della neutralizzazione di motivi marxiani attraverso la loro 
ri comprensione in un diverso organismo di pensiero. È una 
tattica che, secondo Gramsci, era stata iniziata da Croce. 
Congedato l’ormai inutilizzabile Croce, la borghesia ricor¬ 
re a Freud. È probabile che di Reich, Gramsci non cono- 

3 Q, 1491. 
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scesse neppure il nome, ma è sin troppo facile ricostruire a 
quale critica l’avrebbe sottoposto. 

Pure, una ragione profonda c’è; talmente che viene da 
domandarsi se l’occasione non potesse proprio essere che 
questa e non altra, e se un eventuale successo degli anti¬ 
divorzisti non avrebbe rappresentato per il gramscismo una 
sconfitta decisiva. 

Quale è infatti l’idea centrale del suo pensiero per¬ 
manente in tutta la sua opera dai primi scritti ai Quaderni 
del carcere , se non quella di colmare la frattura tra il basso 
e l’alto, portando al popolo la concezione immanentistica 
e secolaristica della vita? Non ci si può dispensare dal ri¬ 
chiamare qui uno dei suoi testi più citati, ma su cui tut¬ 
tavia non si eccede mai nel portare l’attenzione, perché 
definisce la forma originaria in cui egli recepì il marxismo: 
« Una delle maggiori debolezze delle filosofie immanenti¬ 
stiche in generale consiste appunto nel non aver saputo 
creare una unità ideologica tra il basso e l’alto, tra i “sem¬ 
plici” e gli “intellettuali”. Nella storia della civiltà occi¬ 
dentale il fatto si è verificato su scala europea, col falli¬ 
mento immediato del Rinascimento, e in parte anche della 
Riforma, nei confronti della Chiesa romana. Questa de¬ 
bolezza si manifesta nella questione scolastica, in quanto 
dalle filosofie immanentistiche non è stato neppur tentato 
di costruire una concezione che potesse sostituire la reli¬ 
gione nell’educazione infantile, quindi il sofisma pseudo¬ 
storicistico per cui pedagogisti areligiosi (aconfessionali), e 
in realtà atei, concedono l’insegnamento della religione, 
perché la religione è l’infanzia dell’umanità che si rinnova 
in ogni infanzia non metaforica » 4 . 

Avveniva che questa secolarizzazione del modo di pen¬ 
sare del popolo italiano, rimasto fedele in linea di principio 
alla “morale cattolica” anche nei tempi del massimo do¬ 
minio dell’anticlericalismo, si avverasse proprio dopo un 
trentennio di governo da parte del partito dei cattolici. Che 

4 Q., 1381. 
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cosa si doveva concluderne? Giungere al giudizio - la cui 
estrema importanza è superfluo sottolineare - che il vero 
soggetto della storia italiana nelFultimo trentennio era sta¬ 
ta la "riforma intellettuale e morale” gramsciana che aveva 
potuto avanzare senza grandi ostacoli; riforma indirizzata, 
in conseguenza della strategia rivoluzionaria intesa come 
guerra di posizione, a raggiungere la direzione intellettuale* 
prima del dominio. In conformità di questa distinzione, si 
doveva arrivare a dire che la direzione era stata esercitata 
dal partito comunista, che aveva potuto raggiungerla in 
quanto la sua politica era stata la precisa concrezione pra¬ 
tica del pensiero gramsciano. Attraverso il referendum non 
veniva semplicemente confermata una legge, ma si illumi¬ 
nava il senso morale e intellettuale del trentennio, come 
vittoria di Gramsci. Si era determinata una situazione che 
faceva venire in mente, in senso rovesciato, ma con una 
corrispondenza assolutamente puntuale, quello che Gramsci 
scriveva sul partito d’azione popolare del Risorgimento, 
dipendente in realtà dai moderati, o, anzi, incorporato 
“molecolarmente” da esso, in ragione dell’incontestabile 
egemonia che esercitavano sugli intellettuali 5 . 

Ma approfondiamo ulteriormente il significato di que¬ 
sta sconfitta cattolica. Appariva simboleggiare la sconfitta 
della filosofia della storia cattolica, quale si era organizzata 
nel secolo scorso, rispetto alla hegelomarxista; e così ve¬ 
niva, ancorché oscuramente, avvertita dalle coscienze. L’im¬ 
portanza del punto, e il fatto che sinora non sia stato ade¬ 
guatamente trattato, merita che vi ci soffermiamo. 

Sembra infatti che i cattolici stessi abbiano dimenti¬ 
cato che la Democrazia Cristiana ha le sue radici ideali nella 
rinascita cattolica promossa dal Pontefice Leone XIII con 
l’enciclica Aeterni Patris del 1879. La letteratura sulle ori¬ 
gini dei movimenti politici e sociali organizzata dai catto¬ 
lici si fa infatti sempre più abbondante, ma la ricerca verte 
con preferenza assoluta sulle figure anche minime dei mo- 

5 Q., 2010-2014. 
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dernisti: sembra che la discendenza da un modernismo as¬ 
solto dall’accusa di eresia e chiamato a giudicare impieto¬ 
samente, quali calunniatori, i suoi avversari di allora, sia 
il segno gentilizio. I richiami alle origini autentiche sono 
estremamente rari. Il migliore che io conosca è quel che 
dedica loro uno dei maggiori maestri contemporanei del 
pensiero tomista, il Gilson: « Il pensiero profondo di Leo¬ 
ne XIII si annuncia all’inizio dell’enciclica Aeterni Patris y 
ed è un pensiero sociale, essendo ben inteso che l’ordine 
di ogni società riposa sulla coscienza della verità accettata 
da coloro che governano il corpo politico. La religione cri¬ 
stiana, diffusa dalla fede nel mondo intero, è la sola ca¬ 
pace di insegnare tutta la verità e nient’altro che la verità. 
Non bisogna però disprezzare gli aiuti naturali che la sag¬ 
gezza divina ha previsto per facilitare l’opera della fede. 
Principale tra essi è il buon uso della filosofia. Infatti non 
è invano che Dio ha inserito la luce della ragione nel pen¬ 
siero dell’uomo; e lungi dallo spegnere o dal diminuire il 
potere dell’intelligenza, la luce della fede lo perfeziona e, 
avendo così accresciuto le sue forze, lo rende capace delle 
cose più grandi. Si tratta dunque nell’enciclica, in tempi 
di disordini sociali dipendenti essi stessi da un disordine 
intellettuale, di fare appello al sapere umano per rimettere 
i popoli sulla via della fede e della salvezza. Quale che 
sia l’idea che ci si debba fare della filosofia cristiana, è 
certo che essa definirà un uso apostolico della filosofia, con¬ 
cepita come ausiliaria dell’opera di salvezza dell’umanità » 6 . 
Dunque, la rinascita cattolica deve essere, secondo il pen¬ 
siero di Leone XIII, inscindibilmente religiosa, filosofica e 
politica; “politica” perché richiesta come necessaria per la 
salvezza temporale della società umana; ma questa politica 
deve appoggiarsi su una filosofia che sia a sua volta pream¬ 
bolo della fede. Si intende questa unità quando nelle enci¬ 
cliche di Leone XIII si vedano insieme un programma e 


6 E. Gilson, Le philosopbe et la théologie, pp. 202-203. 
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un punto d'arrivo; il punto d'arrivo di un lungo e tortuoso 
processo, quello del pensamento cattolico dell'epoca storica 
che aveva preso inizio dalla Rivoluzione francese. Il Gilson 
osserva pure che se si leggono le principali encicliche di 
Leone XIII nell'ordine logico e non cronologico in cui egli 
stesso le ha disposte in occasione del venticinquesimo an¬ 
niversario della sua elezione al pontificato, ci si accorge che 
ci si trova davanti a quel che si potrebbe chiamare il Corpus 
Leoninum della filosofia cristiana del secolo XIX e che si è 
indotti a riconoscere che « Leone XIII prende posto nella 
storia della filosofia come il più grande filosofo cristiano del 
secolo XIX e uno dei più grandi di tutti i tempi ». Aggiunge 
altresì come sia curioso che «così pochi tra i nostri con¬ 
temporanei, dico tra i cristiani, sembrino aver coscienza di 
questo fatto » 1 . 

Penso che la lunghezza di queste citazioni fosse neces¬ 
saria in ragione dell’estrema importanza del punto che l’in¬ 
signe storico ha toccato. La posizione dei politici cattolici 
nei riguardi del Corpus Leoninum è stata analoga a quella 
dei socialisti prima di Lenin nei riguardi del marxismo; 
nell’un caso e nell’altro è mancata l’attenzione al carattere 
organico, per un’attitudine analitica nei riguardi delle va¬ 
rie parti, considerate come distinte e sostanzialmente auto¬ 
nome. Così, i vecchi politici cattolici leggevano la Rerum 
Novarum come se fosse isolabile dall’insieme del Corpus 
Leoninum; coerentemente i nuovi, portando alle conseguen¬ 
ze ultime il difetto di questa linea, hanno del tutto trascu¬ 
rato di leggerla; capita perciò di sentire che il compito del 
partito democristiano sarebbe di adeguare la coscienza po¬ 
litica dei cattolici alla moderna società democratica, dissi¬ 
pando le tentazioni "teocratiche e integralistiche”. O che, 
alla fine, il partito dovrebbe rinunziare all'aggettivo “cri¬ 
stiano” per risolversi in un partito "democratico” inteso 
a garantire le migliori condizioni per lo sviluppo produttivo 

7 Ivi, p. 235. 
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e per la realizzazione “temporale” di ognuno assumendo 
una pura posizione di neutralità nel campo culturale e nel 
campo religioso. Ancora un passo e arriviamo all’idea di 
un cristianesimo che si risolve nella politica, come forza 
propulsiva di un abbastanza " indeterminato ” progresso so¬ 
ciale; un altro passo e si giungerà al riconoscimento che il 
marxismo si è sostituito al cristianesimo nel momento pre¬ 
sente dello sviluppo storico; tale riconoscimento sarà poi 
decisivo per portare al pensiero di quella “età postcristia¬ 
na” che è, oggi, sulla bocca di tutti. A questo punto sem¬ 
bra suonar profetico quel che Gramsci scriveva su « L’Or¬ 
dine Nuovo » del 1° novembre 1919 all’indomani della fon¬ 
dazione del Partito Popolare: «Il cattolicesimo riappare 
alla luce della storia, ma quanto modificato, ma quanto 
“riformato”. Lo spirito si è fatto carne, e carne corrutti¬ 
bile come le forme umane, sottoposte alle stesse leggi sto¬ 
riche di sviluppo e di superamento che sono immanenti 
nelle istituzioni umane [...]. Il cattolicesimo entra così in 
concorrenza non già col liberalismo, non già con lo Stato 
laico; esso entra in concorrenza col socialismo e sarà scon¬ 
fitto, sarà definitivamente espulso dalla storia del sociali¬ 
smo [...]. Il cattolicesimo democratico fa ciò che il socia¬ 
lismo non potrebbe: amalgama, ordina, vivifica e si suicida. 
Assunta una forma, diventate una potenza reale, queste 
folle si saldano con le masse socialiste consapevoli, ne di¬ 
ventano la continuazione normale. Ciò che non sarebbe sta¬ 
to possibile per gli individui, diventa possibile per le vaste 
formazioni. Diventati società, acquistata coscienza della lo¬ 
ro forza reale, questi individui comprenderanno la superio¬ 
rità del motto socialista: “l’emancipazione del proletariato 
sarà opera del proletariato stesso”, e vorranno far da sé e 
svolgeranno da se stessi le loro proprie forze, e non vor¬ 
ranno più intermediari, non vorranno più pastori per au¬ 
torità, ma comprenderanno di muoversi per impulso pro¬ 
prio: diventeranno uomini, nel senso moderno della pa¬ 
rola, uomini che attingono alla propria coscienza i princìpi 
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della propria azione, uomini che spezzano gli idoli, che 
decapitano Dio» 8 . 

Ho trascritto il lungo passo e sottolineato il “si sui¬ 
cida” per la loro eccezionale importanza. È infatti a par¬ 
tire dall’idea del “suicidio” che si intende quella del “com¬ 
promesso” nel suo senso e nella sua origine gramsciana; e 
altresì nella sua coerenza con quell’idea di autoeducazione, 
che è il tema centrale della pedagogia gentiliana. Già per 
il Gramsci del 1919 la concezione trascendente della vita e 
le forme imperfette di immanentismo - quelle in cui la 
teologia continua a sussistere sotto forma dissimulata — 
per estinguersi definitivamente non devono venir ammaz¬ 
zate, ma finire per “suicidio”. A ben guardare tutte le 
nuove espressioni di cui si è servito, così quelle che egli 
ha inventato come quelle di cui ha rinnovato il senso, si 
illuminano a partire da questa tesi sul “suicidio”: da “ri¬ 
forma intellettuale e morale” e “guerra di posizione” sino 
a “egemonia”, a “intellettuale organico”, a “blocco stori¬ 
co”. Gramsci aveva insomma inventato un’altra forma di 
estinzione dell’avversario; non più persecuzione fisica, ma 
“suicidio”, È qui che si chiarisce il significato di termini 
tanto ripetuti come “compromesso storico” ed “eurocomu¬ 
nismo” 9 ; posizione, la seconda, in effetti qualitativamente 
diversa dal comuniSmo classico e che trova già la prima 
espressione in quell’articolo del 1919. 

Ma ritorniamo al passo gramsciano ricordato dianzi; 
vi si parla di “debolezza delle filosofie immanentistiche”. 
Si sa dei due avversari che Gramsci aveva in mente: il pon¬ 
tificato della Chiesa cattolica come quello che continuava 
a mantenere la guida del mondo rurale, ma non riusciva 

8 I popolari, ripubblicato in L’Ordine Nuovo, Einaudi, Torino 
1955, pp. 284-286. 

9 Una raccolta di miei articoli L‘eurocomunismo in Italia, Roma 
1976, ha interesse per mostrare il processo per cui giunsi non tanto a 
trovare il termine di “eurocomunismo” (non ha alcuna importanza accer¬ 
tare chi sia stato il primo a usarlo, dato che era nell’aria), ma a defi¬ 
nirne il concetto, in relazione all’irreducibilità del comuniSmo gramsciano 
così al marxiano come al sovietico. Il lancio dell’eurocomunismo trova 
spiegazione nella vittoria conseguita dal gramscismo nel 1974. 
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ad attingere il dominio degli intellettuali al livello dei tem¬ 
pi, e il pontificato laico di Croce, come quello che agiva 
sugli intellettuali. Per singolare che possa apparire, in quel¬ 
la primavera del ’74, si compiva anche l’ultimo atto della 
polemica anticrociana di Gramsci. Ci tocca qui riprendere 
il discorso iniziato nel saggio precedente sul significato che 
ebbe per Gramsci la lettura della Storia d’Europa nel se¬ 
colo decimonono di Croce. In quest'opera, « il prototipo 
o forma pura di tutte le altre opposizioni e, insieme, quella 
che, col suo odio irremissibile, mette in luce il carattere 
religioso, di religiosa rivalità del liberalismo » veniva in¬ 
dicato nel cattolicesimo della Chiesa di Roma, « la più di¬ 
retta e logica negazione dell’ideale liberale », perché « alla 
concezione per la quale il fine della vita è nella vita stessa, 
e il dovere nell’accrescimento ed innalzamento di questa 
vita [...] oppone che, per contrario, il fine è in una vita 
oltremondana alla quale la mondana è semplice prepara¬ 
zione, che si deve adempiere con l’osservanza di ciò che 
un Dio che è nei cieli per mezzo di un suo vicario in 
terra e della sua chiesa comanda di credere e di fare » 10 . 
Nell’epilogo veniva affermato il valore presente, con l’au- 
spicio di rinascita, a giudizio di Croce fondato su probabi¬ 
lità valide, di codesta “religione della libertà” come de 
« l’unico ideale che abbia la saldezza che ebbe un tempo il 
cattolicesimo e la flessibilità che questo non potè avere, 
l’unico che affronti sempre l’avvenire e non pretenda di 
concluderlo in una forma particolare e contingente » n . Ma 
parimenti intensa era l’avversione che Croce nutriva per il 
comuniSmo, e implacabile in quegli stessi anni la sua po¬ 
lemica contro le “sopravvivenze del materialismo storico”. 
Se nella Storia non aveva lo stesso risalto della polemica 
contro la Chiesa cattolica, era soltanto perché il comuniSmo 
non sembrava allora per l’Europa un pericolo prossimo. 

Ma all’indomani della fine della guerra la contrappo- 


13 Storia d’Europa, pp. 27-2S. 
Ivi, p. 358. 
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sizione delle fedi religiose opposte era per Croce radical¬ 
mente mutata; da una parte “il risveglio cristiano” che, 
esso solo, poteva salvare la società, e l’attenuazione della 
polemica contro il cattolicesimo, dall’altra “l’Anticristo che 
è in noi”, come rovescio delle cose sacre e disconoscimen¬ 
to, negazione, oltraggio e irrisione dei valori, dichiarati ipo¬ 
criti inganni lz . Anticristo che, in quanto tendenza della no¬ 
stra anima, non poteva essere impersonato in un uomo, in 
un istituto, in una classe, in una razza, in un popolo, in 
uno Stato, in un partito, ma la cui espressione sensibile, 
nel momento che si attraversava allora, sembrava assunta 
soprattutto dal comuniSmo. Il pensiero politico di Croce si 
fondava in quegli anni su quella stessa antitesi di cristia¬ 
nesimo e di marxismo che diede forza al partito “cristiano” 
anche se qualcuno vuole oggi intenderne la genesi (già al¬ 
lora, e in primo luogo!) come quella dell’organo atto a 
mediare il passaggio dei cattolici da una concezione autori¬ 
taria della politica a un’altra democratica e moderna e 
davvero adeguata all’età adulta, come se l’avversario primo 
fosse rappresentato dal passato cattolico e non dal secola¬ 
rismo del tempo presente. Età adulta che non si sa in altro 
modo contrassegnare che non sia quello di una maggiore 
estensione dei consumi, ivi compresa quella dei prodotti 
culturali, assimilati anch’essi a cose da consumare. (Chiu¬ 
do brevemente questa parentesi chiedendo scusa al lettore 
di servirmi, per semplice necessità e per brevissimo accen¬ 
no, di questo orribile verbiage , in uso presso non pochi 
democristiani.) 

I termini della lotta accettati anche da quei laici che 
intendevano mantenere in una forma più elevata, purificata 
dalla mitologia, le verità della tradizione, erano, intorno al 
’50, quelli di cristianesimo e di marxismo. Nel 1974 ci si 
accorse come in un quarto di secolo le cose fossero, at¬ 
traverso la progressione continua di una rivoluzione cul- 


I2 , Cfr. il saggio del 1946, L’Anticristo che è in noi, in Filosofia e 
storiografia, Laterza, Bari 1949, pp. 313 e seguenti. 
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turale - la cui successione di momenti era avvenuta, per 
lunghi anni almeno, in forma pressoché insensibile —, ra¬ 
dicalmente mutate. Si tornava esattamente alla prospettiva 
che Croce aveva avanzata nel 1932, salvo che al posto del 
liberalismo si era collocato, quale espressione adeguata alla 
concezione immanentistica della vita, il comuniSmo gram¬ 
sciano; e l’avversario veniva individuato nel “vecchio cat¬ 
tolicesimo preconciliare ”, come se il Concilio avesse signi¬ 
ficato l’estensione della rivoluzione alla Chiesa, e l’universa¬ 
lità della Chiesa dovesse venire interpretata come permea¬ 
bilità a tutte le rivoluzioni che hanno avuto successo. 

Quest’ultimo atto concludeva un’operazione di cui 
Togliatti aveva perfettamente percepito l’importanza con 
l’intitolare, ai primi del ’48, Il materialismo storico e la 
filosofia di Benedetto Croce , il primo volume della prima 
edizione degli scritti del carcere. Occorreva anzitutto rag¬ 
giungere l’egemonia nella cultura laica, e ciò non poteva 
avvenire se non abbattendo la dittatura crociana durata per 
un quarantennio e talmente consolidata che scarso esito ave¬ 
vano avuto gli sforzi sino allora tentati a questo scopo dalle 
più varie direzioni culturali. Come ciò sia riuscito soltanto 
al gramscismo, vai la pena di ricordarlo perché illumina 
sulla natura di quella strategia che oggi si suol chiamare 
“compromesso storico” e che allora - è un punto da non 
trascurare - fece la prima prova. 

La vittoria sulla cultura crociana doveva avvenire nel¬ 
la forma di continuità-superamento: il passaggio dell’in¬ 
tellettuale crociano al marxismo non doveva richiedere la 
forma di una conversione brusca, ma quella di una rigorosa 
coerenza apportata alle precedenti convinzioni. Veniva dun¬ 
que proposto un “compromesso”, nel senso che la cultura 
crociana per quel che riguarda lo spirito profondo che l’ani¬ 
mava, avrebbe continuato a vivere nella nuova formale 
sarebbe stata anzi sottratta agli attacchi di esistenzialisti, 
spiritualisti o nuovi positivisti. Ma come era possibile? 
Compare qui una nuova figura, “il mito del fascismo”, 
figura nuova rispetto alla polemica comunista precedente 
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perché questa trasfigurazione del fascismo come “male in 
sé” importa lo si stacchi, almeno di fatto, dal capitalismo. 
Le sue origini sono nel laicismo di sinistra; il comuniSmo 
poteva farlo proprio, e gli era utile farlo, solo attraverso il 
sovrastrutturalismo gramsciano. Si ragionava così, ed è un 
ragionamento ancora corrente: « Il ventennio tra le due 
guerre era stato caratterizzato da due dittature avverse tra 
loro; ma complementari, la mussoliniana e la crociana; al¬ 
l’illusione che rappresentava Mussolini come “il motore del 
secolo” corrispondeva l’altra per cui Croce veniva visto 
come il pontefice mondiale della religione della libertà; a 
una politica scissa dalla cultura corrispondeva una cultura 
che non riusciva a raggiungere la pratica, e doveva limitar¬ 
si a una condanna così scarsamente efficiente e così confi¬ 
nata a un puro giudizio morale, da non escludere la con¬ 
vivenza. Per uno dei consueti paradossi storici le due dit¬ 
tature avverse si sostenevano a vicenda. Ciò avveniva per¬ 
ché Croce in conseguenza di un errore delle masse che ne 
faceva l’ultimò uomo del Rinascimento, o un “nuovo Era¬ 
smo” 13 , non aveva portato alle ultime conseguenze il suo 
pensiero ». La cultura gramsciana si presentava dunque co¬ 
me la legittima erede della crociana, anzi l’erede morale 
perché la salvava da quel brutto compromesso.. E, veramen¬ 
te, si può talvolta avvertire nelle pagine dell’ultimo Croce 
il senso di un’imperfezione della propria opera, a cui tut¬ 
tavia non poteva essere lui a portare rimedio, così da ab¬ 
bisognare di un continuatore che fosse al tempo stesso ne¬ 
gatore. Tuttavia, tanto poco inclinava a ravvisare l’erede 
nel pensiero gramsciano che si possono leggere i suoi scritti 
dell’ultimo periodo in funzione di un timore ante litteram 
che siffatto erede si presentasse (anche se non riusciva a 
definirne i caratteri con precisione; ma è certo una do¬ 
manda legittima quella concernente i problemi che si sareb- 

13 Sull’analogia tra la posizione di Croce rispetto alla rivoluzione 
comunista e quella di Erasmo rispetto alla riforma protestante, onde la 
caratterizzazione di Croce quale ultimo uomo del Rinascimento, cfr. Q„ 
1293-1294. 
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bero aperti nel suo pensiero per ovviare alla continuazione 
gramsciana; il gramscismo infatti non può venire in alcun 
modo inteso come svolgimento del crocianesimo, o come 
fedele alla sua ispirazione, anche se si deve ammettere che 
gli muove una critica che resta insuperabile sul piano dello 
storicismo immanentistico 14 ). Comunque, il modo in cui 
l’operazione si realizzò porta a ripensare, per l’analogia che 
presenta, al “suicidio” del partito cattolico: lo storicismo 
crociano veniva abbassato a una prefigurazione in stile 
“speculativo e teologico” dello storicismo marxistagram- 
sciano; con le conseguenze che sappiamo nella storiografia, 
nella critica letteraria, e la loro conclusione nell’oblio pre¬ 
sente dell’opera crociana. I caratteri del compromesso che 
presentemente si propone ai democristiani e ai cattolici si 
illuminano pensando al successo conseguito sulla cultura 
crociana. 

Ma, di più, e per paradossale che possa sembrare, il 
gramscismo usciva rafforzato dalla contestazione: si deve 
dire che « il tramonto di Marcuse fu la prima condizione 
per l’affermazione di Gramsci sul piano europeo», inten¬ 
dendo questo giudizio rigorosamente alla lettera. La nuova 
attualità di Gramsci emerse infatti dopo che la contesta¬ 
zione globale aveva dimostrato così la sua efficacia quale 
momento negativo come l’incapacità di oltrepassare tale 
momento. Curiosamente ci si trovava portati a una pro¬ 
spettiva rovesciata rispetto a quella da cui aveva preso ini¬ 
zio intorno al ’58 il declino della fortuna del gramscismo. 
Si parlava allora di un marxismo all’italiana, non esporta¬ 
bile, sostanzialmente provinciale; di questa cultura provin¬ 
ciale italiana il pensiero di Gramsci rappresentava l’autò- 


14 Su questo punto mi permetto di rinviare al mio scritto Croce e 
il pensiero religioso, in L’epoca della secolarizzazione, Giuffrè, Milano 
1970. Il crocianesimo non può realmente rispondere al gramscismo senza 
mettere in discussione quel presupposto immanentistico, che è accettato 
sin dall’inizio, come elemento condizionante, mai fatto oggetto di dubbio 
e di problema, quale dato di fatto risultante dalla storia del pensiero 
moderno. 
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critica, ma con i limiti appunto dell'autocritica 13 . Quale 
funzione si doveva dunque assegnargli se non quella di una 
pars destruens ? Esaurito questo compito distruttivo, di¬ 
ventava la premessa perché l’attenzione si trasferisse dai 
commenti italiani a Marx a quelli stranieri; l’introduzione 
negativa rispetto al marxismo teorico allignato nella Ger¬ 
mania del primo dopoguerra, alle opere di ampio respiro 
già apparse allora, e alle altre che, germinalmente presenti 
in quell’atmosfera, sarebbero venute alla luce molti anni 
dopo. Ora, questi autori avevano fatto la loro prova nella 
contestazione; ed essa aveva messo fuori giuoco Lukàcs, 
aveva consumato (è il termine esatto) la scuola di Franco¬ 
forte, aveva fermato l’ascesa del nuovo astro Althusser; 
ma proprio col far ciò sembrava aver messo in luce come 
la via gramsciana fosse l’unica attraverso cui il marxismo 
potesse affermarsi in Occidente. Secondo una frase celebre 
di Marcuse, si proponeva la smascheratura di quel gigan¬ 
tesco falso sul quale l’Occidente aveva edificato le filosofie 
e la morale, cioè la trasformazione di fatti in essenze, di 
condizioni storiche in condizioni metafisiche; ma questo 
antiplatonismo si accompagnava con un primitivismo e con 
mille altri aspetti che l’imparentavano assai più con la ri¬ 
voluzione surrealista che con la marxista. Il gramscismo 
manteneva l’estremo antiplatonismo, separandolo dal pri¬ 
mitivismo utopico. 

Inoltre, nei suoi aspetti surrealistici o psicanalitici di 
sinistra, la parte prevalente della contestazione abbando¬ 
nava gli aspetti classistici. E, allora, come doveva confi¬ 
gurare il suo nemico? Come colui che “guarda al passato”, 
alla “conservazione” (non soltanto economica), alla difesa 
della tradizione, dei suoi principi, dei suoi divieti; e che, 

15 Sulle alterne fortune dell’opera di Gramsci, cfr. G.C. Jocteau, 
Leggere Gramsci. Guida alle interpretazioni, Feltrinelli, Milano 1975; 
alle pp. 69-70 vi si parla delle prime reazioni, in due scritti di Mario 
Tronti, alle impostazioni di Togliatti e di Garin convergenti nel rappre¬ 
sentare un Gramsci coscienza critica della storia e della filosofia dell’Italia 
nel nostro secolo. Si stava già delineando una linea la cui espressione 
complessiva più precisa può venir cercata nel libro di Tito Perlint, 
Gramsci e il gramscismo, Celuc, Milano 1974. 
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nelTidoleggiare questo passato, gli conferisce un carattere 
“sacro”, per cui si impegna a combattere qualsiasi novità, 
così sociale come morale, come estetica; e che, per conse¬ 
guenza, dei valori che la storia ha ormai sorpassato fa qual¬ 
cosa di “eterno”, di “assoluto”, di “metastorico”. A che 
cosa porta politicamente quest’attitudine? Quando l’evo¬ 
luzione storica ha un ritmo accelerato, quando sente che 
il suo ordine è minacciato, non resta a chi ne è soggetto 
che un ultimo appello all’autorità e alla forza; la dispera¬ 
zione di chi si sente oltrepassato dalla storia lo dispone, 
in nome di quei valori dichiarati eterni, a rinunciare alla 
democrazia per delegare il potere a una dittatura forte e 
risoluta. “Repressività”, “reazione”, “personalità autori¬ 
taria”, “totalitarismo”, “fascismo”, sono dunque termini 
che vengono a coincidere. La contestazione, che non nasce 
direttamente dall’antifascismo, lo incontra nella versione 
mitica del fascismo. E si è già detto quanto il gramscismo 
sia legato a questo mito. 

Ancora: sotto un certo aspetto si può dire che il 
Gramsci del 1920 avesse già indicato, in una pagina che 
un critico francese ha definito “allucinante”, al P.C.I. il 
suo rapporto alla contestazione, con mezzo secolo di anti¬ 
cipo: « Se a breve scadenza, una potente forza politica di 
classe non emerge dal caos (e questa forza, per noi, non può 
esser altra che il partito comunista italiano) e questa forza 
non riesca a convincere la maggioranza della popolazione 
che un ordine è immanente nell’attuale cpnfusione, che 
anche questa sua confusione ha una ragione d’essere, poi¬ 
ché non può immaginarsi il crollo di una civiltà secolare e 
l’avvento di una civiltà nuova senza tale subisso apocalit¬ 
tico e tale rottura fondamentale, se questa forza non riesce 
a collocare la coscienza operaia nella coscienza delle molti¬ 
tudini e nella realtà politica delle istituzioni di governo, 
come classe dominante e dirigente, il nostro paese non po¬ 
trà superare la crisi attuale, il nostro paese non sarà più, 
per almeno duecento anni, una nazione e uno Stato, il no¬ 
stro paese sarà il centro di un maelstrom che trascinerà 
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nei suoi vortici tutta la civiltà europea » I6 . Quali pensieri 
vengono naturali a chi legge queste righe con gli occhi di 
oggi? Anzitutto la priorità che già allora Gramsci asse¬ 
gnava alla funzione della cultura: la condizione di possi¬ 
bilità di riuscita del partito comunista italiano sta nel sa¬ 
perla esercitare, nel senso preciso di capacità di intendere 
l’ordine immanente in quel che apparentemente è il caos. 
Né si può parlare di un testo vincolato alla situazione del 
1920, perché il ’68 può facilmente venire inteso come 
estensione di fermenti che un occhio linceo poteva già co¬ 
gliere negli anni immediatamente successivi alla prima guer¬ 
ra mondiale e interpretare come il “subisso apocalittico” e 
la “rottura fondamentale” che accompagnano il crollo di 
una civiltà secolare. Se si svolge Tordine di idee contenute 
in questo passo, appare naturale che i “borghesi” debbano 
vedere la cesura radicale tra i due mondi nel suo aspetto 
distruttivo, e che a questa veduta debba far seguito una 
frattura, entro il mondo borghese, tra i vecchi e i giovani; 

10 stato d’animo dei primi manifestandosi in una deplora¬ 
zione sterile, dei secondi in un negativismo distruttivo che 

11 porta a ripetere, puntualmente, tutti i temi del pensiero 
libertino dei secoli XVII e XVIII, che oggi riaffiorano 
sotto il termine di dissacrazione 17 . Naturalmente la salvez¬ 
za non può venire né dall’adesione alla dissoluzione né dal 
suo rifiuto, ma da una forza nuova che per Gramsci non 
avrebbe potuto essere che il partito della classe operaia; 


14 In Previsioni, articolo non firmato, comparso nell’edizione pie¬ 
montese dell’« Avanti! » il 19 ottobre 1920; ripubblicato in A. Gramsci, 
Scritti 1915-1921, Nuovi contributi a cura di Sergio Caprioglio, I Quader¬ 
ni de « Il corpo », 1968, pp. 140-142. Il critico francese a cui si accenna 
è Robert Paris, che recensì questo libro in « Les temps modemes », feb¬ 
braio 1970, pp. 1286-1293. Cfr. per la questione, D. Montardi, Saggio 
sulla politica comunista in Italia (19191970), ediz. « Quaderni piacenti¬ 
ni», 1976. 

17 Basta, per accorgersene, scorrere, per esempio, uno dei più re¬ 
centi libri che siano apparsi sul pensiero libertino, quello di Gerhard 
Schneider, Il libertino. Per una storia sociale della cultura borghese nel 
XVI e XVII secolo, trad. it., Il M ulin o, Bologna 1974. È del resto 
carattere della forma di pensiero libertina ripresentarsi identica in periodi 
di crisi. 
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particolare interesse hanno poi le ultime righe, per riguardo 
a quel tema del paradigma italiano, di cui ho già detto nel¬ 
l’introduzione a questo libro: « [...] Il nostro paese sarà 
al centro di un maelstrom [...] ». È chiaro che la frase può 
venir letta anche rovesciata, ed è allora che il pensiero di 
Gramsci compare per intero: se l’Italia supera la crisi, al¬ 
lora è destinata a diventare il punto di riferimento per la 
costruzione della civiltà europea, o senz’altro della civiltà, 
dato che per lui resta indiscusso che l’Europa è il punto 
d’arrivo della civiltà. È un tema che sarà poi ripreso nei 
Quaderni , o meglio che sottende l’intera loro elaborazione; 
la sua presenza nell’articolo del 1920 serve a illuminare la 
continuità del pensiero gramsciano. Ed è pure un tema che 
fa vedere la sua costante vicinanza-opposizione a Mussolini 
rispetto alla funzione dell’Italia nelle rivoluzioni del nostro 
tempo. Ed è pure qui che viene a inserirsi il discorso su 
quel suo particolare “giobertismo”, che è altra prova del 
vincolo che unisce il suo pensiero al gentiliano, e altresì 
definizione della forma del vincolo; perché per Gentile si 
trattava di un’inclusione della novità del marxismo nel gio- 
bertismo immanentizzato, e per Gramsci dell’opposta in¬ 
clusione del giobertismo in una riforma del marxismo (ter¬ 
mine che, dopo quel che si è detto, deve essere inteso alla 
lettera, per la simmetria con l’idealistica riforma della dia¬ 
lettica hegeliana); e che è suscettibile di venir presentato 
come un giobertismo separato completamente da quel “ pro¬ 
vincialismo” che il termine consuetamente evoca. E tutta¬ 
via è pur giobertismo e riafferma motivi del Primato t ben 
più che del Rinnovamento. Si può parlare, non contraddit¬ 
toriamente, di un’affermazione dell’idea del primato com¬ 
pletamente sganciato dal nazionalismo, tenendo conto che 
per Gramsci solo il ripensamento italiano del marxleni- 
nismo poteva riuscire a guarire o a preservare il comuniSmo 
dal pericolo di qualsiasi forma di involuzione socialimperia¬ 
listica, così che la rivoluzione potesse ricuperare il suo ca¬ 
rattere mondiale. C’è un passo al riguardo, decisivo: «Il 
popolo italiano è quel popolo che “nazionalmente” è più 
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interessato a una forma moderna di cosmopolitismo. [...] 
Collaborare a ricostruire il mondo economicamente in mo¬ 
do unitario è nella tradizione del popolo italiano e della 
storia italiana, non per dominarlo egemonicamente, e ap¬ 
propriarsi il frutto del lavoro altrui, ma per esistere e svi¬ 
lupparsi appunto come popolo italiano: si può dimostrare 
che Cesare è alPorigine di questa tradizione. Il naziona¬ 
lismo di marca francese è una escrescenza anacronistica 
nella storia italiana, propria di gente che ha la testa volta 
alPindietro come i dannati danteschi. La “missione” del 
popolo italiano è nella ripresa del cosmopolitismo romano 
e medioevale, ma nella sua forma più moderna e avanza¬ 
ta » 18 . Sono le frasi più giobertiane, almeno nel senso di un 
giobertismo intelligente, che siano state scritte a cavallo 
degli anni ’ 30 ; e neppure si può dire che nel parlare di in¬ 
fluenze francesi da cui liberarsi, Gioberti e Gramsci pen¬ 
sassero ad avversari opposti, Gioberti agli ideologi e Gram¬ 
sci ai nazionalisti, dato che per Gramsci il germe del na¬ 
zionalismo è proprio nel pensiero degli ideologi 19 . Nel mo¬ 
mento del rilancio, Poriginalità italiana fu frequentemente 
riconosciuta; e si parlò di un Gramsci che aveva definita 
Punica via attraverso cui il comuniSmo può riuscire in Oc¬ 
cidente; e successivamente il termine eurocomunismo ebbe 
la circolazione che sappiamo. 

Sembra però oggi di avvertire, e di sentirlo anche nel¬ 
la colluvie degli scritti commemorativi nel quarantennio del¬ 
la morte, un qualche declino, come se il gramscismo, dopo 
aver rappresentato un’ottima strategia per portare il co¬ 
muniSmo italiano sino alle soglie del potere, fosse ormai 
diventato un ostacolo per compiere l’ultimo passo. La pa¬ 
rola “totalitarismo” è infatti screditata, ed è questo Punico 
successo, a ben guardare, che la democrazia occidentale 
possa vantare; è però quel che Gramsci, che non lo usa 
mai in senso deprezzativo, non poteva prevedere, così che 

“ Q., 1988-1989. 

w Q., 1491. 
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è impossibile comporre una sia pur ristretta antologia dei 
suoi scritti in cui il motivo totalitario non affiori. Quindi 
la necessità, per i comunisti, di un oltreGramsci: come 
Lenin era andato oltre Marx, come Gramsci oltre Lenin, 
così... Quindi la domanda a cui si deve ora rispondere: in 
che senso il momento totalitario è ineliminabile dall’opera 
di Gramsci? Equivalente a quella se un oltreGramsci sia 
possibile. 


La critica di totalitarismo. 

Il significato positivo dato al termine totalitarismo è 
il tratto che accomuna Gramsci al fascismo. Possiamo dire 
senza paradosso che l’accusa che egli muove al fascismo è 
di essersene appropriato falsificandone il senso. Ma da che 
dipende il cangiamento di situazione per cui non c’è nes¬ 
suno oggi che dichiari di professare aspirazioni totalitarie 
e che non si difenda dall’accusa di averne? Dobbiamo in¬ 
terpretarlo in senso ottimistico, come se volesse significare 
un più diffuso sentimento della libertà e un aumentato ri¬ 
spetto dell’altro? Per nulla affatto, e la risposta deve essere 
completamente diversa. L J “epoca della secolarizzazione”, 
cioè l’epoca storica che va dalla rivoluzione del ’17 a oggi, 
ha attraversato due momenti che possono venire indicati 
cronologicamente - naturalmente con approssimazione e 
servendosi di un criterio di tendenza — come quello del ven¬ 
tennio tra le due guerre e quello successivo al *45 : il primo 
può esser detto il periodo “sacrale” e il secondo il periodo 
"profano”. Nel primo si cerca un surrogato politico alla 
religione (le “religioni secolari”) ed è allora che si intro- 
duce, con significato positivo, il termine “totalitarismo”; 
nel secondo la liberazione non da questa o da quella reli¬ 
gione ma dalla religione. (La parola “demitizzazione”, che 
si introdusse nell’uso corrente intorno al ’60, cedette presto 
il posto a “dissacrazione”; è simbolico il diverso successo 
che ebbero i tentativi di combinare Marx e Freud nel pri- 
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mo e nel secondo periodo.) È in conseguenza di ciò che il 
principio totalitario non trova più alcuno che lo rivendichi, 
e diventa soltanto motivo di accusa. La domanda che ci si 
presenta è questa: il totalitarismo appartiene, in linea di 
principio, al periodo sacrale delle secolarizzazione, anche se 
tuttavia ne permangono abitudini rilevanti, consolidate in 
classi dirigenti politiche, con conseguenti pericoli? O, in¬ 
vece, totalitarismo e secolarismo sono inscindibili, così che 
il pericolo totalitario si possa ripresentare oggi sotto una 
forma nuova, più pericolosa perché non si dà come tale? 

È ben nota la tranquillante risposta abituale: per re¬ 
sistenze e contrasti che possa incontrare nelTURSS e nei 
Paesi satelliti, il processo di evoluzione democratica è tut¬ 
tavia irreversibile; nei Paesi occidentali i partiti comunisti 
tendono sempre più ad abbandonare il modello sovietico 
per assumere il volto umano. Naturalmente, insiste quella 
sinistra che pretende al monopolio dei “diritti di libertà”, 
il processo non può essere che lento; ma, d'altra parte, 
non si può rinunciare né a quella grande parte di verità 
che il marxismo possederebbe, né al pluralismo. È nota an¬ 
che la tesi opposta: la “barbarie” ha le sue radici filosòfi¬ 
che nel marxismo stesso. Penso che proprio la considera¬ 
zione del pensiero di Gramsci, in cui si deve riconoscere, 
nelle intenzioni, il più liberale tra gli eredi del marxleni- 
nismo, possa portare a veder chiaro in tale questione. A 
chi chiedere infatti la risposta se non a lui, come al più 
umano dei comunisti? 

Cominciamo con l’osservare come, nella lettera, il suo 
pensiero appartenga incontestabilmente al primo periodo. 
Vediamo come egli parla del totalitarismo nel testo che, 
al riguardo, è il più complessivo: « Avviene sempre che 
le singole persone appartengano a più di una società par¬ 
ticolare e spesso a società che essenzialmente sono in con¬ 
trasto fra loro. Una politica totalitaria tende appunto: 1) a 
ottenere che i membri di un determinato partito trovino in 
questo solo partito tutte le soddisfazioni che prima trova¬ 
vano in una molteplicità di organizzazioni, cioè a rompere 
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tutti i fili che legano questi membri ad organismi culturali 
estranei; 2) a distruggere tutte le altre organizzazioni o a 
incorporarle in un sistema di cui il partito sia il solo re¬ 
golatore. Ciò avviene: 1) quando il partito dato è portatore 
di una nuova cultura e si ha una fase progressiva; 2) quan¬ 
do il partito dato vuole impedire che un’altra forza, por¬ 
tatrice di una nuova cultura, diventi essa “totalitaria”; e 
si ha una fase repressiva e reazionaria oggettivamente, an¬ 
che se la reazione (come spesso avviene) non confessi se 
stessa e cerchi di sembrare essa portatrice di una nuova 
cultura » 2D . 

Nella prima parte di questo passo Gramsci concorda 
sostanzialmente con la tesi del Lukacs di Storia e coscienza 
di classe sul totalismo del rivoluzionario, per il quale non 
esistono sfere distinte (estetica, morale, religiosa) di esi¬ 
stenza e di giudizio; così che il totalitarismo sarebbe prima 
di tutto una soluzione morale, in quanto la politica rivolu¬ 
zionaria rappresenterebbe l’unica via per la riacquisizione 
dell’unità interiore; la liberazione dalle varie influenze a 
cui l’individuo è passivamente soggetto, senza essere con¬ 
sapevole delle loro origini; il totalitarismo soccorrerebbe 
contro questa minaccia di frantumazione della personalità. 
Ma particolare attenzione merita la seconda parte: a fron¬ 
teggiare il totalitarismo rivoluzionario si erge uno pseudo¬ 
totalitarismo che, per impedire la riuscita, non dichiara il 
suo carattere repressivo e reazionario, ma si presenta come 
posizione alternativa, portatrice di una nuova e superiore 
cultura. 

È un passo decisivo per intendere la sua critica del 
fascismo. La contrapposizione di comuniSmo e fascismo si 
pone per Gramsci nei termini di totalitarismo vero e fin¬ 
zione di totalitarismo o totalitarismo mancato. L’intero suo 
discorso si pone all 'interno del totalitarismo , e in questo 
senso deve essere interpretata la sua frase secondo cui « nel¬ 
l’epoca attuale la guerra di movimento si è avuta politica- 

Q., 800. 
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mente dal marzo 1917 al marzo 1921 ed è seguita una 
guerra di posizione il cui rappresentante, oltre che pratico 
(per Tltalia), ideologico, per l’Europa, è il fascismo» 21 . 
Che cosa può voler significare se non che dopo Parresto 
della guerra di movimento, la resistenza alla rivoluzione ha 
dovuto anch’essa darsi una sembianza di “totalità”; ha do¬ 
vuto anch’essa adottare una fraseologia rivoluzionaria e pre¬ 
sentarsi come portatrice dei valori della “vera” rivoluzio¬ 
ne? Le Note velie sul Machiavelli servono a definire con 
precisione un’opposizione a Mussolini che non ha nulla di 
comune con l’antifascismo liberale o democratico: « [...] 
protagonista del Nuovo Principe non potrebbe essere nel¬ 
l’epoca moderna un eroe personale, ma il partito politico 
[...]. Quando la crisi non trova questa soluzione, ma quella 
del capo carismatico, significa che esiste un equilibrio sta¬ 
tico (i cui fattori possono essere disparati, ma in cui pre¬ 
vale l’immaturità delle forze progressive), che nessun grup¬ 
po, né quello conservativo, né quello progressivo, ha la 
forza necessaria alla vittoria e che anche il gruppo conser¬ 
vativo ha bisogno di un padrone (cfr. Il 18 brumaio di 
Luigi Napoleone) una forma sociale ha “sempre” 

possibilità marginali di ulteriore sviluppo e sistemazione 
organizzativa e specialmente può contare sulla debolezza 
relativa della forza progressiva antagonistica, per la natura 
e il modo peculiare di vita di essa, debolezza che occorre 
mantenere; perciò si è detto che il cesarismo moderno più 
che militare è poliziesco » 72 . Cioè, in passato il cesarismo 
può aver avuto una funzione progressiva (Cesare, Napoleo¬ 
ne I). Successivamente, e già con Napoleone III, l’ha com¬ 
pletamente perduta: in ragione delle mutate condizioni sto¬ 
riche, è stato interamente assorbito dalle posizioni reazio¬ 
narie, così da portarle ai loro esiti conclusivi; la figura di 
Mussolini è simbolica al riguardo. Se ben guardiamo, le cri¬ 
tiche di Gramsci a Mussolini possono venire sostanzial¬ 
mente riassunte nei termini seguenti: il fascismo non riu- 

21 Q., 1229. 

22 Q., 1601, 1604, 1622. 
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sci come totalitarismo perché “cesarismo”; e non tanto 
perché addivenne a compromessi, ma perché i suoi com¬ 
promessi erano, già all’inizio, fallimentari, favorevoli alle 
classi che già detenevano il potere; perciò non incise in pro¬ 
fondità nel tessuto sociale e istituzionale. È curioso osser¬ 
vare come i motivi essenziali della sua critica corrispon¬ 
dano alle ragioni per cui oggi gli studiosi concordano nel 
parlare del fascismo come “totalitarismo mancato” 23 . 

La domanda che ora si propone è quale forza man¬ 
tengano dunque, nei riguardi della versione gramsciana, le 
critiche consuete al totalitarismo. Se, come ritengo 3Ì debba 
affermare, il pensiero gramsciano non è “frammentario”, 
ma rigorosamente organico e coerente, se, anzi, è il punto 
d'arrivo insuperabile dell'interpretazione umanistica e vo¬ 
lontaristica del marxismo, dalla sua considerazione si po¬ 
tranno trarre i criteri generali per valutarle. Il caso Gramsci 
è cioè importante perché permette di saggiare i sensi di 
totalitarismo. 

La critica generale è ben nota: assolutizzazione del 
potere (ossia assorbimento totale dell’autorità nel potere , 
sino a quella pratica scomparsa dell'idea di autorità, che è 
il carattere precipuo della crisi presente) e rovesciamento 
del processo di liberazione nella più schiavistica delle di¬ 
pendenze che la storia abbia mai conosciuto. Essa viene 
però inclusa in due modelli interpretativi generali, con cor¬ 
relate proposte etico-politiche, assolutamente opposti. Ri¬ 
feriamoci al già detto carattere di religione secolare: uno 
dei modelli vi vede la permanenza, contraddittoria con i 
tempi moderni, dell'archetipo ierocratico, l’altro la conse¬ 
guenza finale del secolarismo dei tempi moderni. 

Limitandoci a ricordare qui i tratti essenziali del pri¬ 
mo, che è il più diffuso, possiamo ricondurli ai sette se¬ 
guenti: 1) Il rivoluzionario in nome della “rivoluzione 

23 Cfr., ad esempio, D. Fisichella, Analisi del totalitarismo, D’An¬ 
no, Messina e Firenze 1976, pp. 215 e seguenti. Trovo nell’ottimo libro 
del Fisichella una conferma, dal punto di vista della scienza politica, della 
mia tesi sul totalitarismo. Rispetto all’interpretazione gramsciana del fasci¬ 
smo, cfr. VAnnotazione a questo saggio (pp. 353 ss.). 
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totale” trascrive in termini mondani l’aspirazione al “to¬ 
talmente altro”; da ciò la simmetria dei fenomeni rivolu¬ 
zionari con i religiosi (mentalità messianica, che conseguen¬ 
temente è intollerante, e apocalittica, che ha il riscontro 
politico nel rifiuto del riformismo, come compromesso con 
il mondo esistente, eccetera). 2) La permanenza dell’arche¬ 
tipo sacrale si manifesta nel carattere gnostico-salvifico che 
il rivoluzionario attribuisce alla conoscenza, anche se la sua 
pretesa di rappresentare la modernità lo porta all’idolatria 
per la parola “scientifico”. 3) Il trasferimento nel dominio 
secolare fa sì che il rivoluzionario abbia sempre davanti a 
sé il modello di una nuova Chiesa universale che debba so¬ 
stituire l’antica e rende particolarmente sensibile la sim¬ 
metria con la Chiesa cattolica. Così ai sacerdoti pastori di 
anime corrispondono gli intellettuali persuasori permanen¬ 
ti, ai “poveri” la “classe operaia”, eccetera. 4) Il “total¬ 
mente altro” non è suscettibile di venire realizzato, e ciò 
avviene mentre il criterio di verità è posto nella realizza¬ 
zione; in ragione di questa contraddizione, si produce nel 
comuniSmo il fenomeno delle eresie come richiamo al mes¬ 
saggio originario “tradito dai politici” (esatto riscontro nel¬ 
le accuse: mondanizzazione della Chiesa, imborghesimento 
del partito, esempio della contestazione come tentativo di 
recupero della rivoluzione totale), conseguente persecuzio¬ 
ne dei deviazionisti, eccetera. 3) Nel suo aspetto di religione 
secolare il comuniSmo porta al limite l’idea del potere iero- 
cratico, per ciò che attraverso la secolarizzazione non in¬ 
veste soltanto il dominio culturale, ma anche e direttamen¬ 
te quello politico ed economico; attraverso l’abolizione del¬ 
la distinzione tra lo spirituale e il temporale, il modello 
medioevale attinge insieme il massimo della coerenza e il 
massimo dell’oppressività. 6) In rapporto all’arcaicità di 
questi suoi caratteri si intende l’ascendente che il comuni¬ 
Smo esercita sui cattolici che saranno divisi tra sentimenti 
di odio estremo o di altrettanto estrema attrazione, ma mai 
faranno proprio l’atteggiamento dei laici che, insensibili al 
suo richiamo, valutano oggettivamente i pericoli che rap- 

277 


www.scribd.com/Cultura in Ita4 



presenta per lo spirito moderno, pur riconoscendo la diffi¬ 
cile evitabilità di un pericolo comunista nel processo di 
modernizzazione dei Paesi arretrati. 7) Eresia rispetto al 
cristianesimo, o confluenza di tutte le eresie cristiane, il 
comuniSmo può avere la speranza di assorbire la vecchia 
Chiesa; ridotta in questo caso attraverso un suicidio per 
cui fu poi trovato il nome di “compromesso”, a sezione 
della nuova destinata a rassicurare da ogni timore del¬ 
l'aldilà; e a vincere ogni scrupolo dei vecchi credenti ri¬ 
spetto all’ateismo marxista col battezzare i comunisti come 
“cristiani anonimi”, e col combattere in nome del “prin¬ 
cipio utopico” della vera religione quella vecchia religione 
chiusa che era invece “oppio del popolo”. 

Il torto del comuniSmo starebbe nell’avere interpre¬ 
tato la rivoluzione scientifico-industriale in termini reli¬ 
giosi. L’agnosticismo sociologistico si contrappone sotto 
questo riguardo alla “gnosi” comunistica. All’idea dell’ar¬ 
caicità dei totalitarismi consegue la distinzione tra socia¬ 
lismo e comuniSmo, con la possibilità di due diversi di¬ 
scorsi. Per l’uno, il marxismo sarebbe suscettibile di auto- 
criticarsi, così da deporre gli aspetti messianici, escatolo¬ 
gici, gnostici, eccetera. Potrebbe farlo estendendo sino ai 
termini ultimi la critica che rivolge alla religione trascen¬ 
dente; offrendosi a una sorta di trattamento psicanalitico 
che metterebbe in luce quanto di religioso permanga in 
una trasposizione della proiezione dei desideri dell’aldilà 
a una metaumanità futura. A questa condizione il comuni¬ 
Smo potrebbe cangiarsi in un socialismo occidentale e, mo¬ 
derno e secolare e pluralistico; ma sopravviene qui il se¬ 
condo discorso, che osserva come tale autocritica incontri 
un ostacolo pressoché insormontabile nel dommatismo fi¬ 
deistico e rivoluzionario e nel mito dell’uomo nuovo che 
discendono dalla sua origine messianica. Chi scorra l’im¬ 
mensa letteratura gramsciana si accorge come una parte 
amplissima di essa sia dovuta alla sinistra totalitaria e come 
i lavori di questa ispirazione si alternino nella ricerca di 
documentare, senza possibilità di conciliazione, l’uno ò l’al- 
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tro di questi discorsi. 24 . Sino a una sterile discussione su 
"egemonia e pluralismo” che si svolse nelFautunno e nel¬ 
l’inverno scorsi, a cui peraltro ci deve riconoscere un’uti¬ 
lità: l’aver documentato l’inconciliabilità delle due inter¬ 
pretazioni. 

Passiamo dunque a vedere quale validità possegga la 
critica di totalitarismo nella sua versione laicosecolaristica, 
mettendone in piena luce questo carattere, che i suoi as¬ 
sertori generalmente tengono piuttosto dissimulato, come 
se ragionassero da un punto di vista "democratico” stret¬ 
tamente politico-sociologico, religiosamente neutrale. In 
realtà il rimprovero mosso a Gramsci è di essere rimasto 
troppo cattolico , se anche di un cattolicesimo rovesciato, 
sino al punto di vedere nella Chiesa cattolica l’antagonista 
essenziale - ma un’antagonista che si tratta di riassorbire —, 
di aver avuto sempre in mente l’unità organica della so¬ 
cietà medioevale, assegnando di conseguenza al socialismo 
il compito di ricostituirla in forma moderna. Per il vero 
secolarista, il cristianesimo appartiene al passato, è oggetto 
di storia; per Gramsci, invece, deve “ammazzarlo” per 
prenderne il posto, segno che è ancora vivo, e che la fun¬ 
zione che esercita non è eliminabile, anche se nella forma 
storica non le è più adeguato. Il marxismo ripensato da 
Gramsci deve unificare i due pontificati presenti in Italia, 
quello cattolico e quello laico esercitato da Benedetto Cro¬ 
ce. Non gli passa neppure per la mente che il secolarismo 
debba escludere l’idea del pontificato. Laicismo e visione 
totalizzante, insomma, si escluderebbero; e la seconda non 
riuscirebbe a dissimulare la sua parentela con l’archetipo 
teocratico. 

Quanto c’è di vero in questa tesi? Indubbiamente 
mette in luce un aspetto reale. Il tratto indubbiamente 

14 Si ha il punto estremo dell’interpretazione socialdemocratica nel 
libro di G. Tamburrano, Antonio Gramsci, 1963, oggi ripubblicato pres¬ 
so SugarCo, Milano. La posizione opposta in L. Pellicani, Gramsci e la 
questione comunista , Vallecchi, Firenze 1976, intervento utilissimo come 
raccolta di tutti gli elementi che si oppongono alle interpretazioni 
edulcorate. 
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singolare e unico, nell’intera letteratura marxistica, del¬ 
l’opera di Gramsci sta nella trascrizione secolarista della 
Chiesa cattolica, e nella continua presenza alla sua mente 
del parallelo tra essa e il comuniSmo. Il comuniSmo è per 
lui la religione che deve prenderne il posto. Né questo 
deve essere detto nel senso generico della simmetria tra i 
fenomeni rivoluzionari e i religiosi; il fatto che questa sim¬ 
metria sia reale non toglie la diversità tra i pensatori rivo¬ 
luzionari, in quanto è diversa la forma religiosa che viene 
trasposta: la posizione di un Gramsci non può venire iden¬ 
tificata, per esempio, con quella di un Bloch che guarda 
al momento escatologico. Dal rapporto col cattolicesimo 
dipende quel carattere inconfondibilmente italiano del suo 
pensiero su cui tanto si è insistito, così che si potrebbe 
dire che al termine del ciclo lo hegelismo italiano ritrova 
il cattolicesimo, in una forma completamente immanentiz- 
zata; ed è chiaro che sarebbe qui anche il punto di par¬ 
tenza per un discorso compiuto su quel suo giobertismo. 

Per intendere questo occorre riferirci a due punti di 
cui ho già parlato nel saggio precedente: l’aspetto per cui 
la filosofia italiana del periodo 1890-1940 è caratterizzata 
dalla decomposizione della religione in conseguenza del ri¬ 
fiuto del soprannaturale, decomposizione in cui il pensiero 
gramsciano prende posto come rivendicazione unilaterale 
della funzione unitaria che la religione esplica socialmente, 
e il fatto che, a partire dalla Storia d’Europa di Croce, 
Gramsci ritrova, affinandoli per confermarli, tutti i temi 
del suo pensiero giovanile. Nel considerare questa conti¬ 
nuità, ci si accorge come il filo connettivo tra essi e il pen¬ 
siero dei Quaderni sia costituito dalla ricerca della versione 
secolarizzata dell’unità spirituale e sociale che la Chiesa 
cattolica aveva realizzato nel Medio Evo. 

Il genuino Gramsci si affaccia infatti per la prima vol¬ 
ta nel terzo articolo che pubblicò sul settimanale socialista 
torinese «Il grido del popolo» il 20 novembre 1915. Si 
intitolava La luce che si è spenta, ed era dedicato a ricor¬ 
dare la figura di Renato Serra, poco avanti caduto sul 
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Podgora. Tuttavia la memoria del Serra, personalità da lui 
molto distante, non è che l’occasione. Serra viene subito 
accostato a Francesco De Sanctis, «il più grande critico 
che l’Europa abbia mai avuto », e De Sanctis collegato, 
con un parallelo che ignoro avesse precedenti, a san Fran¬ 
cesco: «Pensate a ciò che nel Medioevo rappresenta il 
movimento francescano di fronte al teologismo dottrinario 
della Scolastica. La teologia era pan degli angeli, non dei 
miseri mortali, eppure essa aveva invaso tutte le manife¬ 
stazioni religiose, anche la predicazione al popolo: Dio 
spariva dietro ai sillogismi, snebbiava lontano e gravava 
sulle coscienze come qualcosa di enorme, di schiacciante. 
L’intelletto aveva ammazzato il sentimento, la riflessione 
occhialuta aveva strangolato lo slancio della fede. Venne 
S. Francesco, anima umile, dimessa. Spirito semplice, sof¬ 
fiò via tutti gli involucri cartacei, pergamenacei che ave¬ 
vano straniato Dio dagli uomini e fece rinascere in ogni 
animo la divina ebbrezza. Così hanno fatto il De Sanctis e 
il Serra per la poesia ». Sono cioè "andati al popolo”, han¬ 
no portato al popolo senza impoverirlo, la poesia, rompen¬ 
do « Ì reticolati irti di spine erudite » 25 . Gramsci vede una 
connessione tra il rinnovamento della critica lètteraria che 
veniva allora operato in nome del De Sanctis, il socialismo 
e il francescanesimo. Questo rapporto culturale-politico 
giustifica l’aneddoto con cui l’articolo prende inizio; vi si 
parla di un povero ragazzo che non aveva potuto frequen¬ 
tare la scuola per la malferma salute e si era preparato da 
sé per l’esame di proscioglimento. Quando si presentò al 
maestro, “al rappresentante della scienza ufficiale”, questi 
lo scoraggiò, chiedendogli se conoscesse gli 84 articoli del¬ 
lo Statuto. Avvenne così che il ragazzo tornò a casa pian¬ 
gendo e non volle in quella sessione dare l’esame. L’aned¬ 
doto può sembrare di scarso rilievo, atto soltanto a dimo¬ 
strare che, come tutti sanno, la polemica contro il nozio¬ 
nismo ha i suoi anni. Senonché da una lettera dal carcere 

2S L’articolo è ripubblicato in Scritti giovanili, pp. 10-12. 
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(a Tania, 2 gennaio 1928) apprendiamo che il povero ra¬ 
gazzo era lo stesso Gramsci e allora Particolo si illumina 
di un intenso significato. Quel che viene raccontato nel suo 
esordio è il trauma da cui aveva preso inizio il disagio di 
Gramsci rispetto alla società; egli aveva avvertito in quel¬ 
l’episodio la separazione delle classi e l’uso che la classe 
dirigente faceva della cultura, anche nei suoi rappresentanti 
più modesti, per stabilire un diaframma tra sé e il popolo. 
La separazione tra le classi viene sentita da lui sul piano 
culturale ancor prima che sul piano economico; o almeno, 
anche se le due sono inscindibili, e se la separazione cul¬ 
turale ha una funzione protettiva della separazione econo¬ 
mica, è soprattutto attraverso la prima che apprende. il 
carattere ingiusto della situazione. Successivamente la let¬ 
tura de « La Voce » ha insegnato al giovinetto che la si¬ 
tuazione è trasformabile: commemorando nel Serra, caduto 
in guerra, uno dei principali collaboratori della rivista, di¬ 
chiara la cultura da cui proviene, e riafferma insieme quel 
quasi-interventismo che lo aveva fatto escludere per un an¬ 
no dalla collaborazione al settimanale socialista. Ma la cul¬ 
tura vociana deve portare al De Sanctis, e l’esempio della 
sua critica lo porta al pensiero di un periodo storico in 
cui vigeva, o era stata, temporaneamente ristabilita attra¬ 
verso la rinascita francescana, un’unità ideale tra gli in¬ 
tellettuali e i semplici. 

Ho già detto come nei Quaderni vengano riprese, chia¬ 
rificate nel loro senso, le posizioni giovanili: ora, la lettera, 
l’articolo, il quaderno permettono di stabilire una continuità 
1899 (l’anno in cui Gramsci compiva otto anni)-1915- 
1932.1 temi dell’articolo ritornano infatti puntualmente in 
quell’undecimo quaderno in cui sono tratte le conclusioni 
delPesame della filosofia crociana; in quelle pagine che nel¬ 
la prima edizione, condotta secondo l’ordine sistematico, 
furono preposte, giustamente, al primo volume pubblicato 
Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce , 
come se dovessero servire di introduzione ideale all’intera 

opera. Carattere che infatti hanno; per intendere nella sua 

« 
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genesi ognuno dei concetti nuovi di Gramsci, la via mi¬ 
gliore è cercarlo in esse, anche quando il riferimento sem¬ 
bra minimo. Ma, di più, una frase messa, forse non a caso, 
tra parentesi (si tratta di un avvertimento cosciente della 
connessione? La parentesi indica il richiamo di un pen¬ 
siero passato, allora frammentario, che ora viene integrato 
in una sistemazione rigorosa?) mostra come il Gramsci del 
1932 riprenda puntualmente il motivo di fondo dell’arti¬ 
colo del 1915: «(I movimenti ereticali del Medio Evo 
come reazione simultanea al politicantismo della chiesa e 
alla filosofia scolastica che ne fu una espressione, sulla base 
dei conflitti sociali determinati dalla nascita dei Comuni, 
sono stati una rottura tra massa e intellettuali nella chiesa 
“rimarginata” dalla nascita di movimenti popolari religiosi 
riassorbiti dalla chiesa nella formazione degli ordini men¬ 
dicanti e in una nuova unità religiosa)» 20 . 

Si pone quindi il problema: si deve cercare in questo 
latente cattolicesimo, agente anche se negato, la spiegazio¬ 
ne dell’inflessione totalitaria che Gramsci dà al suo seco¬ 
larismo? La domanda è importante perché permane in mol¬ 
ti l’idea, che considero del tutto errata, secondo cui la Chie¬ 
sa cattolica, o almeno la Chiesa cattolica preconciliare, 
avrebbe offerto l’esemplare più completo del totalitarismo; 
con l’immagine conseguente dei rivoluzionari come perso¬ 
naggi a mezza strada tra il vecchio e il nuovo, tra la vec¬ 
chia visione teologica e la nuova visione laica della vita. 
Una tale tesi viene di rado affermata oggi in termini espres¬ 
si, è vero; pure, se si facesse l’elenco dei giudizi particolari 
che continua a permeare! Penso sia questa l’occasione per 
una confutazione definitiva. A cui si giunge proprio at¬ 
traverso la considerazione del coerentissimo pensiero di 
Gramsci. 

Premetterò, per comodo di esposizione, le mie tesi 
sul totalitarismo gramsciano, per passare poi a dimostrar¬ 
le. Occorre anzitutto intenderci sui vari sensi del termine, 

[ 

24 Q., 1384. 
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osservando anzitutto che l’idea di totalitarismo è inscindi¬ 
bile da quella di “rivoluzione totale”. Per provarlo, basta 
riflettere alla definizione che, in un’opera ormai classica, il 
Friedrich e il Brzezinsky hanno dato della caratteristica 
prima delle dittature totalitarie: la presenza di un’ideologia 
« accentrata e proiettata verso uno stadio finale e perfetto 
dell’umanità, contenente cioè un’affermazione chiliastica 
basata sul rifiuto radicale della società esistente, e insieme 
sulla conquista del mondo a vantaggio di una nuova so¬ 
cietà ». Ebbene, questa definizione non corrisponde pun¬ 
tualmente a quella di “pensiero rivoluzionario”? Da che 
cosa deriva, del resto, il termine totalitarismo, se non da 
totalità? Ora il passaggio da una società fondata su una 
concezione teologica trascendente, o anche immanente, a 
un’altra completamente secolarizzata, in cui l’idea di Dio 
sia scomparsa senza lasciar traccia, è proprio il passaggio 
da una totalità a un’altra; da un eone a un altro eone, per 
seguire la tesi delle origini gnostiche del pensiero rivolu¬ 
zionario; senza questa frattura radicale, il passaggio al se¬ 
colarismo significherebbe il vecchio mondo ormai deserto di 
valori. Il rivoluzionario potrebbe trarre molte considera¬ 
zioni a suo favore dall’osservazione del presente Occidente 
pluralistico. Non sta prendendo le sembianze del mondo di 
Sade?, che è poi l’esemplificazione, nel suo genere perfetta, 
del dominio della forza pura? Non ci si sta arrivando attra¬ 
verso la deresponsabilizzazione permissiva? Il puro plura¬ 
lismo, per se stesso, può rappresentare nient’altro che caos 
e anarchia, una situazione da cui si può uscire soltanto at¬ 
traverso una frattura radicale. Dobbiamo quindi domandar¬ 
ci se, riconosciuto che il momento totalitario è inelimina¬ 
bile dal processo rivoluzionario, non si possa pensare a una 
diversità delle sue forme: a un totalitarismo come solu¬ 
zione definitiva rappresentante il massimo dell’oppressi- 
vità, e a un totalitarismo provvisorio come momento ne¬ 
cessario di coercizione nel periodo della transizione, desti¬ 
nato a essere superato in una forma più alta di libertà. La 
considerazione tratta dall’osservazione empirica dei modelli 
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totalitari sinora realizzati non dimostra nulla; e occorre 
riconoscere che Gramsci ha avvertito il problema come nes¬ 
sun altro, e fatto ogni sforzo per definire la seconda via. 
Il suo totalitarismo è il preciso inverso, nelle intenzioni, 
di quello staliniano. Nello stalinismo si procede verso una 
coercizione sempre maggiore; nel gramscismo, la coercizio¬ 
ne provvisoria deve progressivamente cedere rispetto al 
momento del consenso. Si è parlato spesso del “tradimento 
necessario alla sua riuscita” come di una necessità intrin¬ 
seca alla rivoluzione totale, che porta inevitabilmente al 
totalitarismo, nel senso di oppressività. Orbene, il pensie¬ 
ro di Gramsci è il maggior tentativo di sfuggire a questa 
necessità, a mio giudizio il tentativo insuperabile, desti¬ 
nato però al fallimento per ragioni che sono intrinseche 
alla sua essenza. Il problema cruciale, oggi raggiunto, della 
critica gramsciana è il seguente: se il risultato a cui la sua 
opera può portare corrisponda alla sua intenzione, o invece 
non la rovesci, fornendo la prova decisiva di quella ne¬ 
cessità. 


L'intenzione. 

Come è noto, l’idea di egemonia è il concetto nuovo 
che dovrebbe permettere di superare le difficoltà: Gramsci 
lo presenta come già implicito in Lenin, come la scoperta 
filosofica leninista, che egli avrebbe messo in chiaro; si 
tratta di un’attribuzione assai discutibile, ma vedremo co¬ 
me Gramsci vi fosse portato o, per dir meglio, costretto. 
Non aggiunge « è quello che i suoi successori hanno dimen¬ 
ticato »; ma sembra indubbio l’abbia pensato. Quel che è 
certo è che in vita scontò il sospetto d’averlo fatto. La no¬ 
vità che l’idea di egemonia porta nel marxleninismo per¬ 
mette infatti di spiegare così il suo isolamento negli anni 
del carcere come l’apice del successo raggiunto negli anni 
recenti. C’è un parallelismo perfetto tra la novità del suo 
pensiero e la solitudine tra i suoi compagni di carcere, 

285 


www.scribd.com/Cultura in Ita4 



spesso accompagnata da atteggiamento ostile 27 . La contrap¬ 
posizione essenziale è per Gramsci quella tra “ dittatura con 
egemonia” e "dittatura senza egemonia”; le altre opposi¬ 
zioni dicotomiche (egemonia-dominio, direzione-dittatura, 
consenso-forza) rientrano nella prima. Attraverso l’idea del¬ 
la dittatura-egemonia, Gramsci pensa di far propria la ve¬ 
rità del liberalismo come anche quella del cattolicesimo; 
di giungere a un comuniSmo in cui trovi soddisfazione 
l’esigenza del consenso. 

' Per intendere il processo attraverso cui vi è arrivato 
dobbiamo partire dall’intuizione nuova, assolutamente sen¬ 
za riscontri, del Gramsci dei Quaderni', quella secondo cui 

10 svolgimento rigoroso del momento filosofico del pensie¬ 
ro di Lenin e lo sviluppo sino alle conseguenze ultime del 
ripensamento italiano della filosofia hegeliana devono coin¬ 
cidere, così che lo storicismo italiano condotto alla sua coe¬ 
renza si identificherebbe col marxismo liberato da quelle 
scorie che avevano portato alla contesa tra i vari ortodos- 
sismi e revisionismi realizzando la vera filosofia della ri¬ 
voluzione. Al recupero dell’universalità dovrebbe accompa¬ 
gnarsi la ripresa di una rivoluzione che, pensata come mon¬ 
diale, sembrava allora ferma ai confini della Russia. Certa¬ 
mente tra i pensatori marxisti degli anni ’20, Gramsci è 
colui che si è proposto con maggior rigore la domanda 
come la rivoluzione mondiale comunista sia possibile; e 
quel che lo distingue, per esempio, da un Lukàcs o da un 
Korsch, il primo dei quali si subordina allo stalinismo, il 
secondo rompe col comuniSmo sovietico. 

Sono passati ormai trent’anni dalla pubblicazio¬ 
ne della prima opera postuma di Gramsci sotto il titolo 

11 materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce , e 
la dittatura crociana è crollata; abbiamo fatto una tale abi¬ 
tudine agli slogans tratti dalle sue opere, da essere stupiti, 
piuttosto, dalle tesi che suonano opposte. Ma proviamo a 

27 Per queste vicende, cfr. ora P. Spriano, Gramsci in carcere e il 
Partito, Editori Riuniti, Roma 1977. 
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rituffarci nel clima degli anni tra il ’30 e il ’40; chi oggi 
ha i capelli grigi può farlo/ma credo sia impresa disperata 
per un giovane. Nessuno tra i giovani intellettuali anti¬ 
fascisti di allora, e chi scrive ne è testimone, aveva il più 
lontano sospetto della possibilità della via che Gramsci in 
carcere stava percorrendo. La convergenza tra Lenin e Cro¬ 
ce! Una simile idea sarebbe sembrata folle ai più avanzati 
tra quei giovani intellettuali. Ragionavano, di regola, così: 
la critica crociana del marxismo deve essere considerata 
come decisiva, e il socialismo che può essere ripreso in 
Occidente e armonizzato col liberalismo deve essere libe¬ 
rato dalla pesante ipoteca del marxismo filosofico; quanto 
al leninismo, la sua portata filosofica è nulla e per quel che 
concerne il significato politico è storia russa. Lenin sembra¬ 
va così dar conferma alla tesi crociana sul carattere di ideo¬ 
logia, come strumento di azione politica, e non di filosofia, 
del marxismo. Qualcuno inclinava verso il comuniSmo, è 
vero; ma allora riteneva suo dovere rompere completamen¬ 
te con la cultura crociana. Stando così le cose per quel che 
concerne gli ambienti intellettuali, non c’è da stupirsi se i 
rapporti di Gramsci con i compagni di carcere comunisti 
siano stati tanto difficili, e se si sia spento nell’isolamento 
ideale più completo, e probabilmente nella disperazione. 
Tutto il suo lavoro poteva andare completamente perduto. 

Il riferimento all’idea prima serve a definire l’ordine 
che si deve stabilire tra i vari passi in cui viene trattato 
il rapporto tra egemonia e consenso. Il primo nell’ordine 
logico mi sembra il seguente del decimo quaderno: « In 
lui [cioè nel “fondatore della filosofia della praxis”, in 
Marx] è contenuto in nuce anche l’aspetto etico-politico 
della politica o la teoria dell’egemonia e del consenso, oltre 
all’aspetto della forza e dell’economia» 23 . L’affermazione 
del momento dell’egemonia deve essere quindi ricondotta 
alla distinzione tra la versione economicistica del marxismo 
e quella in termini di filosofia della prassi. La contrappo- 

a Q., 1315. 
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sizione crociana della storiografia etico-politica alla mate- 
rialistico-storica intesa nel senso di spiegazione meccanici¬ 
stica ed economicistica ha un suo momento di validità; ma 
il crocianesimo deve essere collocato airinterno del marxi¬ 
smo .come momento della sua liberazione dalle scorie, nel 
senso che ha la funzione di mediarne il passaggio all’inter¬ 
pretazione e allo sviluppo rigorosi. È da osservare come 
Gramsci su questo punto si incontri col giovane Gentile 
che, esattamente allo stesso modo, pensava le ricerche di 
Croce sul materialismo storico come introduzione a una 
filosofia della prassi più elaborata filosoficamente di quella 
proposta da Marx. 

Ma come avviene la conversione dell’" uomo attivo di 
massa” al marxismo? In un altro passo di fondamentale 
importanza, Gramsci parla delle « due coscienze teoriche » 
di quest’uomo: «una implicita nel suo operare e che real¬ 
mente lo unisce a tutti i suoi collaboratori nella trasforma¬ 
zione pratica della realtà e una superficialmente esplicita o 
verbale che ha ereditato dal passato e ha accolto senza 
critica ». Si trova, insomma, in una situazione di « coscienza 
contraddittoria » che può giungere al punto estremo da non 
permettere « nessuna azione, nessuna decisione, nessuna 
scelta », così da produrre « uno stato di passività morale e 
politica ». Può uscirne attraverso una « comprensione di 
se stesso»: «La comprensione critica di se stessi avviene 
quindi attraverso una lotta di “egemonie” politiche, di di¬ 
rezioni contrastanti, prima nel campo dell’etica, poi della 
politica, per giungere a un’elaborazione superiore della 
propria concezione del reale. La coscienza di essere parte 
di una determinata forza egemonica (cioè la coscienza po¬ 
litica) è la prima fase per una ulteriore e progressiva auto- 
coscienza in cui teoria e pratica finalmente si unificano. 
Anche l’unità di teoria e pratica non è quindi un dato di 
fatto meccanico, ma un divenire storico, che ha la sua fase 
elementare e primitiva nel senso di “distinzione”, di “di¬ 
stacco”, di indipendenza appena istintivo e progredisce si¬ 
no al possesso reale e completo di una concezione del mon- 

288 


www.scribd.com/Cultura in Ita4 



do coerente e unitaria. Ecco perché è da mettere in rilievo 
come lo sviluppo politico del concetto di egemonia rappre¬ 
senti un grande progresso filosofico oltre che politico-pra¬ 
tico, perché necessariamente coinvolge e suppone una unità 
intellettuale e una etica conforme a una concezione del reale 
che ha superato il senso comune ed è diventata, sia pure 
entro limiti ancora ristretti, critica» 29 . 

Anche se, in un noto passo, Gramsci accusi Gentile 
di aver confuso egemonia e dittatura, consenso e forza, è 
impossibile leggere queste righe senza che venga in mente 
la teoria pedagogica gentiliana sulFautoeducazione. E l’ac- 
costamento, anche se il nome di Gentile non è menzionato, 
è stabilito da Gramsci stesso quando dopo un chiaro rife¬ 
rimento alla moderna impostazione del rapporto maestro- 
scolaro e alla tesi che il rapporto pedagogico non può essere 
limitato ai rapporti “scolastici” (con questo termine egli 
intende il contatto delle nuove generazioni con le anziane) 
ma è coestensivo a tutte le società, afferma che « ogni rap¬ 
porto di egemonia, è necessariamente un rapporto pedago¬ 
gico » ro . Dal che appare come il concetto ài egemonia fac¬ 
cia tutt’uno con Vinterpretazione della rivoluzione come 
riforma intellettuale e morale. 

Il processo per cui il cattolico supera nel comuniSmo 
la “coscienza contraddittoria”, è delineato nelle pagine del- 
Pundecimo quaderno in cui sono tracciati i lineamenti 
schematici di una breve storia della Chiesa. Gramsci le 
riconosce anzitutto un grande merito, l’essere stata «sem¬ 
pre la più tenace nella lotta per impedire che ufficial¬ 
mente si formino due religioni, quella degli “intellet¬ 
tuali” e quella delle “anime semplici”». Ma questa fun¬ 
zione è stata messa in crisi nell’età della Controrifor¬ 
ma dal sorgere della concezione immanentistica della vi¬ 
ta, e dalla separazione della Chiesa dalla cultura. C’è sta¬ 
ta così una «rottura nella comunità dei “fedeli”, rottura 
che non può essere sanata innalzando i “semplici” al livello 

” Q., 1385-1386. 

“ Q -, 1331. 
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degli intellettuali [...] ma con una disciplina di ferro sugli 
intellettuali perché non oltrepassino certi limiti nella di¬ 
stinzione e non la rendano catastrofica e irreparabile ». Di 
conseguenza la separazione, al presente, di tre direzioni. 
Ci sono i cattolici integrali, negatori assoluti del mondo 
moderno. Ci sono Ì gesuiti, artefici realisti dell'equilibrio 
e del compromesso che « per conservarlo hanno impresso 
alla Chiesa un movimento progressivo che tende a dare 
certe soddisfazioni alle esigenze della scienza e della filoso¬ 
fia, ma con ritmo così lento e metodico che le mutazioni 
non sono percepite dalla massa dei semplici, sebbene esse 
appaiano “rivoluzionarie” e demagogiche agli “integrali¬ 
sti” ». Ci sono, se pur nascosti, i modernisti. Al modernismo 
che in quegli anni appariva episodio ormai chiuso, Gramsci 
dedica particolare attenzione: « Il modernismo non ha 
creato ordini religiosi, ma un partito politico, la democrazia 
cristiana ». Esso ha un grandissimo significato come dimo¬ 
strazione che nell’età moderna la politica deve sostituirsi 
alla religione nella liberazione dell’uomo. Quanto agli Or¬ 
dini sorti dopo la Compagnia di Gesù, hanno uno scarso 
significato religioso e un grande significato disciplinare: 
« strumenti di “resistenza” per conservare le posizioni po¬ 
litiche acquisite, non forze rinnovatrici di sviluppo» 31 . 

Si possono certo ammirare le facoltà divinatrici di 
Gramsci. La crisi della Chiesa — non certamente prevista 
da nessuno negli anni ’30 — è avvenuta realmente, dopo il 
’60, nella forma da lui descritta. In tempi mossi, è rinato 
il modernismo, ed esattamente nella forma di risoluzione 
di religione in politica attraverso le varie teologie “poli¬ 
tiche”, della rivoluzione, della liberazione, della secolariz¬ 
zazione, eccetera; e la crisi ha portato alla luce, coinvol¬ 
gendola, la stessa linea, silenziosamente mediatrice ed equi¬ 
libratrice, dei gesuiti. Da ciò deve però venire, ai cattolici, 
rammonimento a non offrire la verifica di quanto Gramsci 
aveva scritto, perché la verifica sarebbe anche la conferma 

11 Q., 1381-1384. 
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della sua conclusione; ascoltare la sua lezione, non vuol dire 
cercar compromessi, ma eliminare alle radici quei fattori 
di crisi su cui si appuntava già molti anni fa l’attenzione di 
un pensatore secolarista singolarmente perspicace. 

Ma, ora, quel che più interessa è il passo immediata¬ 
mente successivo alla frase testé citata sul modernismo: 
« La posizione della filosofia della praxis non tende a man¬ 
tenere i “semplici” nella loro filosofia primitiva del senso 
comune, ma invece a condurli a una concezione superiore 
della vita. Se afferma l’esigenza del contatto tra intellettuali 
e semplici non è per limitare l’attività scientifica e per man¬ 
tenere una unità al basso livello delle masse, ma appunto 
per costruire un blocco intellettuale-morale che renda poli¬ 
ticamente possibile un progresso intellettuale di massa, e 
non solo di scarsi gruppi intellettuali ». Sono le righe che 
antecedono nel testo quelle già ricordate sulle “due co¬ 
scienze teoriche”. Associandole, come lo erano indubbia¬ 
mente nella mente di Gramsci quando le scriveva, anche 
se la connessione non appaia immediatamente al lettore, 
avremo: il cattolico vive oggi in una coscienza contraddit¬ 
toria e chiusa, oscillante tra una volontà di vivere la sua 
fede religiosa come forza propulsiva di progresso storico, 
inteso come processo di unificazione delle coscienze, e una 
dottrina che oscilla tra la proposta della restaurazione di un 
passato senso comune e la difesa di un’istituzione che, ri¬ 
dotta alla difensiva, deve stabilire compromessi con gli al¬ 
tri organi dell’ordine dominante. Vissuta sino in fondo, 
questa contraddizione paralizzerebbe ogni capacità di de¬ 
cisione. Ora, la filosofia della prassi, ed essa sola, si pre¬ 
senta come sua soluzione. Sta in questo primato filosofico 
il fondamento ideale dell’egemonia, che a sua volta fonda 
l’egemonia del partito comunista nel blocco storico. Negli 
alleati c’è una contraddizione tra la teoria e la pratica, che 
il processo di comprensione critica di se stessi, conseguente 
all’azione politica, permette di superare nell’adesione con¬ 
sapevole a una concezione del mondo coerente e unitaria. 

Quanto ai rappresentanti della laica cultura e civiltà 
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immanentistica, il loro torto è per Gramsci l’inverso di 
quello dei cattolici. Se questi possono cercare di mantenere 
l’unità soltanto abbassando il livello così degli intellettuali 
come del popolo, i laici non hanno saputo realizzare l’unità 
dall’alto e dal basso, P“andare al popolo”, per dimenticare 
poi quell’esigenza dell’unità che era stato il grande merito 
storico della Chiesa cattolica (curiosamente Gramsci, che 
non conosce Comte se non attraverso citazioni, ritrova esat¬ 
tamente, nei riguardi del cattolicesimo, la posizione comtia- 
na), per poi arrivare a teorizzare la loro deficienza. Croce, 
"il nuovo Erasmo”, esemplifica in maniera perfetta questa 
posizione. Là sua filosofia, nell’aspetto in cui vuole espun¬ 
gere il marxismo dalla storia della filosofia, o vuole dispe¬ 
ratamente sottrarsi all’egemonia della filosofia della prassi 
— « si può dire che una gran parte,dell’opera filosofica di 
B. Croce rappresenta questo tentativo di riassorbire la fi¬ 
losofia della praxis e incorporarla come ancella alla cultura 
tradizionale» 32 — è la «confessione dell’impotenza della 
filosofia idealistica a diventare una integrale (e nazionale) 
concezione del mondo» 33 ; ma con questo non fa che ri¬ 
presentare in maniera ipocrita « il vecchio principio che la 
religione è necessaria per il popolo» 34 . Si potrebbe dire 
che per Gramsci, Croce, nel suo tentativo di oltrepassare 
trascendenza teologica e materialismo, oscilla tra un teolo¬ 
gamo appena dissimulato — « lo storicismo idealistico cro¬ 
ciano rimane ancora nella fase teologico-speculativa » 35 - 
e, nel presentarsi nell’aspetto di filosofo “mondano”, la 
posizione libertina, perché, vista sotto questo angolo, la 
sua tesi secondo cui « le ideologie sono per i governati delle 
mere illusioni, un inganno subito, mentre sono per i gover¬ 
nanti un inganno voluto e consapevole» 30 , corrisponde 
esattamente a quella che era la dottrina del libertinage éru- 

31 Q-, 1435. 

J1 £>., 1294. 

34 Q; 1295. 

35 Q., 1226. 

M Q., 1319. 
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dity continuazione sotto un aspetto del machiavellismo, ma 
non del Machiavelli a cui Gramsci guardava. Veramente, 
egli non parla di “libertinismo” nei riguardi di Croce, per¬ 
ché nel linguaggio allora abituale, e da lui usato, il termine 
designava generalmente soltanto una disposizione pratica 
di amoralismo, ma si serve di termini equivalenti («pare 
che all’interpretazione materialistica volgare si avvicini più 
il Croce che la filosofia della praxis » 37 ). A che cosa porta 
infatti la distinzione crociana di filosofia e ideologia? Lungi 
dal salvare la “purezza” della filosofia, secondo quella che 
sarebbe la sua professata intenzione, si rovescia in un’ideo¬ 
logia di difesa del potere dei gruppi dominanti, quanto a 
dire di negazione delPuniversalità concreta, di disconosci¬ 
mento dell’umanità degli appartenenti ai gruppi sociali su : 
balterni. La “difesa della filosofia” non si opera in questo 
terreno della distinzione, ma in quello dell’identità di filo¬ 
sofia e ideologia. Certamente essa importa il riconoscimento 
che « la stessa filosofia della praxis è una superstruttura, è 
il terreno in cui determinati gruppi sociali prendono co¬ 
scienza del proprio essere sociale, della propria forza, dei 
propri compiti, del proprio divenire, ma con l’aggiunta che 
c’è però una differenza fondamentale tra la filosofia della 
praxis e le altre filosofie: le altre ideologie sono creazioni 
inorganiche perché contraddittorie, perché dirette a con¬ 
ciliare interessi opposti e contraddittori; la loro “storicità” 
sarà breve perché la contraddizione affiora dopo ogni av¬ 
venimento di cui sono state strumento. La filosofia della 
praxis, invece, non tende a risolvere pacificamente le con¬ 
traddizioni esistenti nella storia e nella società, anzi è la 
stessa teoria di tali contraddizioni; non è lo strumento di 
governo di gruppi dominanti per avere il consenso ed eser¬ 
citare l’egemonia su classi subalterne; è l’espressione di 
queste classi subalterne che vogliono educare se stesse al¬ 
l’arte di governo e che hanno interesse a conoscere tutte 
le verità, anche sgradevoli, e ad evitare gli inganni (im- 

17 ivi. 
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possibili) delle classi superiori e tanto più di se stesse » 3S . 
È un passo notissimo, infinite volte citato, e che tuttavia 
ci si trova costretti ancora a trascrivere. Importa sottoli¬ 
neare l’accenno al consenso: anche le ideologie al servizio 
dei gruppi dominanti vi fanno appello, e molte volte l’ot¬ 
tengono. Quello su cui dunque Gramsci insiste non è il 
semplice fatto del consenso; se anche non usa questa ter¬ 
minologia, distingue tra il consenso razionale e quel che 
oggi vien detto “consenso manipolato”; il momento della 
coercizione diventa perciò l'applicazione alla formazione 
dell’uomo collettivo del momento della disciplina, neces¬ 
sario per giungere al consenso razionale. 

Abbiamo parlato della “coscienza contraddittoria” del 
cattolico come momento che esige il suo superamento, at¬ 
traverso la comprensione critica di se stesso, nel ricono¬ 
scimento della funzione egemonica della filosofia della pras¬ 
si. Di quali termini ci serviamo per definire la contraddi¬ 
zione di coscienza del laico non comunista? Penso che l’in¬ 
dicazione precisa debba essere cercata proprio nel passo in 
apparenza più totalitario di Gramsci, quello sul “partito, 
moderno Principe”, che gli stessi gramsciani più intransi¬ 
genti sembrano suggerire oggi di non prendere alla lettera: 
« Il moderno Principe, sviluppandosi, sconvolge tutto il 
sistema di rapporti intellettuali e morali in quanto il suo 
svilupparsi significa appunto che ogni atto viene concepito 
come utile o dannoso, come virtuoso o scellerato, solo in 
quanto ha come punto di riferimento il moderno Principe 
stesso e serve a incrementare il suo potere o a contrastarlo. 
Il Principe prende il posto, nelle coscienze, della divinità 
o dell’imperativo categorico, diventa la base di un laicismo 
moderno e di una completa laicizzazione di tutta la vita e 
di tutti i rapporti di costume » 39 . Proviamo a leggerlo bene 
portando l’attenzione anzitutto sulla seconda frase. Vi si 
parla di “laicismo moderno” e di “imperativo categorico”; 


M Ivi. 
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ai tempi della giovinezza di Gramsci la base del laicismo mo¬ 
derno veniva cercata nella morale kantiana come morale 
autonoma. Ora, chi nega in nome della morale kantiana la 
filosofia della prassi e la politica rivoluzionaria, nega in¬ 
sieme, per Gramsci, l’universalità etica affermata dall’impe¬ 
rativo categorico, perché disconosce l’umanità nelle grandi 
masse. È l’imperativo categorico stesso che obbliga a un 
particolare contenuto che è la politica rivoluzionaria. Si 
potrebbe dire che il passo ha il senso di una conciliazione 
tra Machiavelli e Kant, raggiunta non già attraverso un’at¬ 
tenuazione, ma attraverso uno svolgimento delle tesi dei 
due pensatori sino alle estreme conseguenze. 

Si potrebbe certamente opporre che nei Quaderni è 
contenuta a due riprese la critica dell’imperativo kantiano 40 . 
Ma, a ben guardare, è una critica che riguarda la formula¬ 
zione formalistica kantiana «connessa al tempo, all’illumi¬ 
nismo cosmopolita »; soprattutto, Gramsci rimprovera a 
Kant l’assenza di storicismo, la mancata critica del concetto 
di “natura umana”. È diretta contro il revisionismo neo¬ 
kantiano o, più in generale, contro le interpretazioni che 
vedono nel marxismo un richiamo alla dottrina del diritto 
naturale e alle polemiche socialdemocratiche contro il le¬ 
ninismo da esse ispirato; fa parte, insomma, di quel Gram¬ 
sci antiMondolfo, che meriterebbe maggiore illustrazione 
di quelle che ha avuto finora, se non altro per metter fine 
agli equivoci delle interpretazioni socialdemocratiche del 
suo pensiero. Hanno invece maggiore interesse le citazioni 
degli scritti giovanili. Che cosa infatti vuol dire Gramsci 
quando parla di Carlo Michelstaedter suicida « perché non 
riuscì a porre d’accordo la pratica quotidiana coi princìpi 
della morale di Kant »? 41 Evidentemente che la morale 
kantiana pone davanti a un bivio, o il suicidio o l’eversione 
rivoluzionaria dell’ordine esistente. In un articolo del 29 
aprile 1917, che mi pare sia il primo in cui compare il 

15 Q., 1484-1485; 1876-1877. 

41 Nell’art. La vita e la morte, apparso nell’edizione piemontese 
dell’« Avanti! », 2 aprile 1918, ripubblicato in Sotto la mole, p. 100. 
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termine “ordine nuovo”, la rivoluzione russa viene vista 
quale instaurazione dell’uomo quale Kant, « il teorizzatore 
della morale assoluta», aveva predicato 42 . In un altro, del 
20 aprile 1918, la democrazia viene definita come quel che 
« rende militanti » le dottrine morali « quali si sono svi¬ 
luppate in Emanuele Kant » 43 . Sono giudizi che risalgono 
all’originaria formazione torinese e alla prima educazione 
filosofica di Gramsci 44 , ma l’innesto dello hegelismo me¬ 
ridionale non era fatto per rimuoverli, dato che esso, nella 
linea spaventiana a lui ben nota, può essere complessiva¬ 
mente definito come una riaffermazione di Kant dopo He¬ 
gel. Si può dire che anche qui Gramsci sia sulla linea della 
cultura idealistica italiana, che opponeva un miglior Kant a 
quello dei neokantiani; anche se non lo dice esplicitamente, 
egli oppone un miglior kantismo a quello del revisionismo 
socialdemocratico. Si potrebbe forse vedere nell’imperativo 
categorico introdotto nel passo sul partito lo sbocco di un 
moralismo kantiano completamente dissociato da meta¬ 
fisica e da giusnaturalismo. Certo è che senza la presenza, 
anche se nei Quaderni generalmente sottaciuta, di questo 


4J Note sulla rivoluzione russa , in Scritti giovanili, p. 205. 

41 Repubblica e proletariato in Francia, in Scritti giovanili, p. 205. 

44 II Bergami {Il giovane'Gramsci e il marxismo, 1911-1918, Feltri¬ 
nelli, Milano 1977, p. 51) ricorda un passo di ispirazione kantiana di uno 
studioso di filosofia che esercitava in quegli anni una certa influenza sul 
socialismo torinese, Zino Zini: « In armonia con il neocriticismo della 
scuola di Marburgo, lo Zini indicava la fondazione filosofica del sociali¬ 
smo nel “porre la legge della volontà in noi, la legge che la volontà dà 
a sé medesima in quanto di sé è legislatrice; ma non nell’/o empirico, 
nel soggetto reale, bensì nell’universale umano, nell’idea di uomo” » 
{La morale al bivio , Bocca, Torino 1914, p. 170). In conformità a questa 
tesi svolse al consiglio comunale di Torino nel dicembre 1916 un inter¬ 
vento sull’insegnamento popolare che molto fu lodato da Gramsci (nel- 
l’art. Uomini o macchine? sull’« Avanti! » ed. piemontese, 24 dicembre 
1916, ora in Scritti giovanili, p. 58) e che fu probabilmente anche il 
cemento della loro amicizia, dato che lo Zini fu l’unico studioso di fi¬ 
losofia già anziano chiamato a collaborare a « L’Ordine Nuovo ». Senza 
puntualizzare troppo l’influenza (il che, del resto, il Bergami si astiene dal 
fare), bisogna riconoscere che la morale kantiana, quale si trova espressa 
nel passo ricordato, non poteva non esercitare un suo fascino su un 
giovane socialista che rifiutava insieme la morale teologica e la morale 
utilitaria. 
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moralismo, non si viene a comprendere appieno la critica 
gramsciana al laicismo non marxista. 

Si vede di qui la mancanza di fondamento delle cri¬ 
tiche rivolte a Gramsci in nome del pluralismo, quando 
almeno tale questione venga ristretta in termini sociologici. 
L’esercizio del potere è ordinato alla produzione del con¬ 
senso libero perché razionale, tale da realizzare quella coin¬ 
cidenza di libertà e di necessità in cui egli vede uno dei 
maggiori legati della filosofia classica tedesca. Alla riforma 
intellettuale e morale possono giungere attraverso gli itine¬ 
rari che schematicamente si sono detti coloro che inizial¬ 
mente sono liberali o socialisti o cattolici. 

Certamente non si vuol dire con questo che manchi il 
momento della coercizione. Già troppe volte ho detto del¬ 
l’impossibilità di interpretare il suo pensiero in senso ri¬ 
formistico o socialdemocratico. “Riforma intellettuale e mo¬ 
rale” vuol dire radicalizzazione estrema della rivoluzione, 
come formazione intellettuale e morale dell’uomo nuovo, 
non affatto abbandono della frattura rivoluzionaria per la 
semplice rettificazione dell’ordine esistente. Non bisogna 
quindi stupirsi della durezza che affiora in certi passi come 
in quello, celebre, sulla distinzione tra “dominio” e “di¬ 
rezione intellettuale e morale”, termini intercambiabili con 
“dittatura” ed “egemonia”: «Un gruppo sociale è domi¬ 
nante dei gruppi avversari che tende a “liquidare” o a sot¬ 
tomettere anche con la forza armata ed è dirigente dei 
gruppi affini e alleati. Un gruppo sociale può e anzi deve 
essere dirigente già prima di conquistare il potere gover¬ 
nativo (è questa una delle condizioni principali per la stessa 
conquista del potere); dopo, quando esercita il potere e 
anche se lo tiene fortemente in pugno, diventa dominante, 
ma deve continuare a essere “dirigente” » 4S . Non soltanto 
i rapporti con gli avversari sono di forza, ma anche la li¬ 
bertà degli alleati, diretti intellettualmente e moralmente, 
assomiglia un po’ troppo alla libertà del girarrosto. 

<s Q., 2010-2011. 
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Ma, anche qui, bisogna mettersi nell’ottica del rivolu¬ 
zionario e non chiedere al “giacobino” Gramsci di essere 
liberale; quello che ai tempi di Gobetti poteva passare per 
un errore generoso, oggi è soltanto un errore non scusa¬ 
bile. Quel che si può invece chiedere al rivoluzionario è se 
abbia realmente cercato di definire il carattere transitorio 
del momento del dominio e il modo con cui può venire 
superato, e bisogna convenire che Gramsci l’ha fatto. 

Per la necessità del momento del dominio bisogna 
pensare alla sua tesi sull’origine pratica dell’errore, ripresa 
da Croce, e vista, in un’interpretazione assai discutibile, 
come dottrina originariamente appartenente al marxismo 
(« l’errore del Croce è Villusione dei filosofi della praxis » 46 ). 
Posta questa connessione, consegue che l’errore sta nel 
disconoscimento della storicità, dunque nell’affermare un 
particolare modo di pensare e una particolare conforme si¬ 
tuazione sociale come espressione di valori eterni, assoluti, 
immutabili, naturali, eccetera; è chiaro come in questa uti¬ 
lizzazione della teoria crociana abbiamo già quella “ sacra¬ 
lizzazione”, “mitizzazione”, eccetera, la cui denuncia è di¬ 
ventata il luogo corrente della cultura del dopoguerra e, 
starei per dire, il trascendentale della “cultura della resa”. 
Rimanendo ora al pensiero gramsciano, tale dottrina per¬ 
mette di distinguere tra gli avversari e gli alleati, e di dare 
un significato morale alla coercizione; essa si esercita su co- 
' loro che difendono interessi particolaristici, mentre la dire¬ 
zione intellettuale e morale accompagna la conversione al 
comuniSmo, di diritto necessaria, di coloro che hanno scel¬ 
to la via delle cause universali. 

Ora, c’è per Gramsci una perfetta equivalenza nelle 
distinzioni tra dittatura ed egemonia, dominio e direzione, 
società politica e società civile. Come si configura per lui la 
classica tesi marxista sulla fine dello Stato? Come « riassor¬ 
bimento della società politica nella società civile » 47 . Il sen- 

44 Q. t 1299. 

47 Q., 662. 
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so che il termine di Stato assume nelle sue pagine non è 
sempre costante; parla di « Stato = società politica + so¬ 
cietà civile, cioè egemonia corazzata da coercizione » 4 ®, ma 
le righe successive manifestano come per lui la distinzione 
tra società politica e società civile corrisponda a quella tra 
Stato come organizzazione coercitiva e Stato etico: « l’ele¬ 
mento Stato-coercizione si può immaginare esaurentesi ma¬ 
no a mano che si affermano elementi sempre più cospicui 
di società regolata (o Stato etico o società civile)» 49 . Che 
il termine di “Stato etico” ricorra spesso non si può dire, 
ma l’uso che ne stava facendo il fascismo serve abbastanza 
a spiegare quella certa reticenza che Gramsci prova nel ser¬ 
virsene; quel che importa è la presenza del concetto, in un 
giudizio di incondizionata approvazione. Meritano atten¬ 
zione due passi veramente decisivi. Nel primo l’idea dello 
Stato etico viene collegata con quella dell’estinzione dello 
Stato: «Ma in realtà solo il gruppo sociale che pone la 
fine dello Stato e di se stesso come fine da raggiungere, 
può creare uno Stato etico, tendente a porre fine alle di¬ 
visioni interne di dominati, ecc., e a creare un organismo 
sociale unitario tecnico-morale» 50 . Il secondo perché sta¬ 
bilisce con precisione definitiva il rapporto tra società poli¬ 
tica e società civile, dominio e direzione, coercizione e con¬ 
senso, e fa apparire, sullo sfondo, il senso dell’estinzione 
dello Stato: « In realtà lo Stato deve essere concepito 
come “educativo” in quanto tende appunto a creare un 
nuovo tipo o livello. Per il fatto che si opera essenzialmen¬ 
te sulle forze economiche, che si innova la struttura, non 
deve trarsi la conseguenza che i fatti di soprastruttura deb¬ 
bano abbandonarsi a se stessi, al loro sviluppo spontaneo, 
a una germinazione casuale e sporadica. Lo Stato, anche in 
questo campo, è uno strumento di “razionalizzazione”, di 
accelerazione, e di taylorizzazione, opera secondo un piano, 
preme, incita, sollecita, e “punisce” poiché, create le con- 

w Q., 764. 

49 Ivi. 

50 Q., 1050. 
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dizioni in cui un determinato modo di vita è “possibile”, 
l’azione o l’omissione criminale devono avere una sanzione 
punitiva, di portata morale, e non solo un giudizio di 
pericolosità generica. Il diritto è l’aspetto repressivo e 
negativo di tutta l’attività positiva di incivilimento svolta 
dallo Stato» 51 . Risulta che società politica e società civile 
non devono essere considerati come momenti distinti. Sono 
gli aspetti inscindibili, il negativo e il positivo, di una stes¬ 
sa realtà che è lo Stato educatore; la diminuzione dell’aspet¬ 
to coercitivo è in direzione diretta al progresso dell’opera 
di incivilimento; il termine ideale di tale processo è l’estin¬ 
zione dello Stato. 

L’intenzione di Gramsci è dunque indubbiamente 
quella di neutralizzare ogni obiezione che possa venire svol¬ 
ta contro il comuniSmo in nome del liberalismo. Si può 
immaginare un ideale dialogo con Piero Gobetti, in cui 
il sardo intende convincere il piemontese che “la rivoluzio¬ 
ne liberale” non può prendere altra forma al di fuori della 
rivoluzione comunista. Forse, all’inizio dei Quaderni , que¬ 
sto dialogo ideale ci fu; lo proverebbe il fatto che il pro¬ 
gramma dell’opera fiir ewig 52 ricalca quello che Gobetti 
aveva proposto nella presentazione ai lettori della « Rivo¬ 
luzione Liberale ». 

È in questo senso che deve venire intesa la priorità 
che assegna al momento culturale e pedagogico. A ben 
guardare, il testo decisivo al riguardo deve essere cercato 
nella critica che muove a Bucharin, e proprio nel punto 
primo riguardante la realtà del mondo esterno. 

Vi difende l’idealismo gnoseologico contro le critiche 
mosse in nome del “senso comune”, osservando che la cre¬ 
denza dell’obiettività del mondo esterno è di « origine re¬ 
ligiosa, anche quando chi crede è religiosamente indiffe¬ 
rente. Perché per secoli si è creduto , che il mondo è stato 
creato da Dio prima dell’uomo e l’uomo ha già trovato il 

31 Q., 1570-1571. 

32 Esposto nelle lettera a Tania del 19 marzo 1927, in Lettere dal 
carcere, Einaudi, Torino 1968, pp. 58-59. 
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mondo creato e catalogato, definito una volta per tutte, 
questa credenza diventa un dato del “senso comune” an¬ 
che quando il sentimento religioso è spento o addormen¬ 
tato » 53 . 

Traduciamo queste tesi in termini politici. Il senso 
comune tradizionale ridette la mitologia religiosa; le do¬ 
mande che esso propone non sono dissociabili dalla vecchia 
civiltà che ha le sue radici in questa mitologia. La prima 
è quella dell’esistenza di Dio, e poco importa che si alter¬ 
nino al riguardo risposte positive e negative. Se la nuova 
civiltà è legata alla concezione immanentistica della vita, 
essa potrà realizzarsi soltanto a condizione che il problema 
religioso, nel senso tradizionale, sia scomparso come prò - 
blema. Ma il rivoluzionario che si muova nell’orizzonte del 
senso comune tradizionale non potrà evitare che la doman¬ 
da sorga, al tempo stesso che si troverà nella necessità di 
impedire che venga proposta pubblicamente. La rivoluzio¬ 
ne si fermerà perciò al momento della coercizione. La dit¬ 
tatura non sarà di conseguenza transitoria, ma definitiva. 
Le critiche, già correnti al tempo di Gramsci, sul comu¬ 
niSmo sovietico continuatore del “dispotismo orientale” 
troveranno giustificazione. Anziché alla coscienza collettiva, 
il comuniSmo porterà al dominio della * classe burocratica”. 
Attraverso la sostituzione di una dittatura a un’altra, la 
rivoluzione ricadrà nella vecchia storia. Da questi pericoli 
si uscirà soltanto attraverso la creazione di un nuovo “ sen¬ 
so comune”, conseguente non più all’interpretazione og- 
gettivistico-mitologica, ma alla storicistica del reale. 

Siamo molto lontani nonché dalle tesi filosofiche di 
Bucharin, anche da quelle di Lenin, al punto che il Riechers 
ha potuto tracciare un utile parallelo tra il pensiero di 
Gramsci e quello di Bogdanov, l’avversario che Lenin ha 
di mira in Materialismo ed empiriocriticismo S4 . Se vediamo 
in Gramsci il teorico dell’eurocomunismo dobbiamo rico- 

51 Q., 1076. 

54 Antonio Gramsci... cit., pp. 54 e seguenti. 
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noscere che la diversità dal comuniSmo di tipo sovietico è 
profondissima. Quel che oggi sta accadendo è la chiarifica¬ 
zione del divario incolmabile che c’è tra il gramscismo e il 
marxleninismo, almeno nell’interpretazione sovietica. Che 
pensare allora della sua pretesa di portare alla definizione 
concettuale rigorosa quel principio teorico-pratico dell’ege- 
monia in cui sarebbe da ricercare rapporto teorico massimo 
di Lenin alla filosofia della prassi 55 , anche se in Lenin man¬ 
chi, nonché il termine, altresì un concetto che possa far 
pensare ad altro che a un’egemonia intesa nel senso di 
direzione politica? La verità è che egli cerca il Lenin filo¬ 
sofo anziché negli scritti dottrinali, nell’azione politica; 
pensa di essere in diritto di farlo perché, se la filosofia è 
storia, « è chiaro che lavorando praticamente a fare storia, 
si fa anche filosofia "implicita”, che sarà “esplicita” in 
quanto dei filosofi la elaboreranno coerentemente » 56 . Lo 
storicismo serve di mediazione per definire una filosofia che 
Lenin viveva, senza pensarla esplicitamente; che consegue 
all’annessione di Lenin a una diversa forma di pensiero. 
Il Gramsci dei Quaderni che ravvisa in Lenin il teorico del¬ 
l’egemonia è ancora il Gramsci che scriveva nel 1917 l’ar¬ 
ticolo su La rivoluzione contro il Capitale. Lenin è, in¬ 
somma, il punto d’arrivo dell’interpretazione umanistica e 
volontaristica del marxismo, che lo storicismo porta alla 
completa coerenza. Questo discorso assai lungo, e tuttavia 
ridotto ai passaggi essenziali, permette di giungere a una 
conclusione decisiva. Secondo pressoché tutti gli interpreti, 
si dovrebbe parlare di inclinazioni democratiche del pensie¬ 
ro di Gramsci, ostacolate tuttavia dalla persuasione dell’as¬ 
soluta verità della sua posizione filosofica e dall’aspirazione, 
di lontana discendenza cattolica, al blocco monolitico. Que¬ 
sta certezza e questa aspirazione lo avrebbero condotto a 
a far coincidere la rivoluzione politico-sociale e la rivolu¬ 
zione filosofica; e di qui avrebbe origine l’elemento totali- 


55 Q., 1249-1250. 
“ Q-, 1273. 
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tario, nonostante che l’accento batta tanto spesso sul mo¬ 
mento liberale del consenso. Posto questo accordo iniziale, 
è naturale ci sia stato chi ha insistito sul carattere demo¬ 
cratico, sino a eliminare quasi completamente l’aspetto to- 
tolitario, e chi, convien dire con carte migliori, ha fatto 
l’opposto, o chi ha parlato delle “antinomie di Gramsci” 
tra l’esigenza della libertà e il momento totalitario del 
“moderno Principe” 57 . La tesi che penso di aver dimostrato 
è adatto contraria all’elemento comune a queste linee in¬ 
terpretative. È proprio la persuasione di Gramsci di es¬ 
sere nell’assoluta verità - e si tratti pure di una verità “sto¬ 
rica” e, in teoria, oltrepassabile, dopo mutamenti storici 
che impegneranno secoli - quel che gli permette di con¬ 
figurare un processo dalla coercizione al consenso, e di 
pensare a un blocco storico di alleanze in cui gli alleati 
non siano puramente ridotti a strumento. Perdono così 
significato i tanti discorsi sull’“oltreGramscÌ”, tutti fondati 
sulla necessità di cercare una conciliazione, nei suoi scritti 
non ancora pienamente raggiunta, tra rivoluzione e demo¬ 
crazia. Se a questa conciliazione si dà il senso del progetto 
di una rivoluzione che non si fermi al momento dittato¬ 
riale e non dia luogo a, comunque mascherate, forme di 
dominio di gruppi particolari, bisogna dire che nella let¬ 
tera di Gramsci troviamo il massimo a cui questa ricerca 
può giungere. Ne ha posto i termini con tale chiarezza da 
non lasciare alternativa; o riconoscere che è la via maestra 
- nel senso che segna il punto ultimo a cui lo hegelismo, 
raggiunto per via autonoma dopo il ripensamento italiano 
dello hegelismo e del marxismo, può giungere, così da ini¬ 
bire qualsiasi combinazione eclettica con altri commenti, 
Althusser ad esempio — o che ha concluso in uno scacco 
insuperabile. 


57 Così R. Mondolfo, Le antinomie di Gramsci in « Critica socia¬ 
le », 1963, saggio ripubblicato nel voi. Umanesimo di Marx, Einaudi, 
Torino 1968, pp. 398-409. 
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La contraddizione ideale. 


Quanto sinora si è detto porta a riconoscere come le 
tesi gramsciane siano così concatenate che la discussione 
sul loro valore si riduce a un punto unico: la pensabilità 
della sua filosofia come verità. È cioè impossibile separare 
il giudizio sulla sua politica da quello sulla sua filosofia, 
perché per lui la politica è “filosofia in azione”; non nel 
senso di una politica che si modelli su una filosofia o si 
subordini alla sua guida, ma in quello secondo cui la po¬ 
litica è la forma in cui la filosofia si esprime. Lenità della 
teoria e della prassi è la liquidazione della “teoria”, perché 
il pensiero è identico alla prassi; si può dire che il “partito” 
sostituisce per lui quello che per la filosofia tradizionale (la 
“filosofia speculativa”) era il “sistema”. È questo, a suo 
giudizio, il senso dello storicismo e dell’immanentismo; 
perciò l’avvento del socialismo non significa il passaggio 
da un tipo a un altro di economia, ma da una concezione 
ancora trascendente o inadeguatamente immanentistica del¬ 
la vita a un’altra rigorosamente immanentistica. Natural¬ 
mente, le due cose sono connesse; ma si vuole un passo 
che esprima adeguatamente il carattere e Pinscindibilità di 
questa connessione? Prendiamolo dalle Noterelle sul Ma¬ 
chiavelli'. « Perciò una riforma intellettuale e morale non 
può non essere legata a un programma di riforma econo¬ 
mica, anzi il programma di riforma economica è appunto 
il modo concreto con cui si presenta ogni riforma intellet¬ 
tuale e morale » Portiamo l’attenzione sulla seconda par¬ 
te: avremo che il socialismo è la concretezza della riforma 
intellettuale e morale, perché media il passaggio dall’in- 
dividuo-singolo all’individuo-collettivo. È un pensiero che 
sottende sempre così gli articoli de « L’Ordine Nuovo » 
come i Quaderni. E sempre ritorna l’ispirazione gentiliana. 

” Q-, 1561. 
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Che cos’è, infatti, l’io trascendentale di Gentile? Non ha 
affatto, come per certi idealisti di ispirazione kantiano- 
platoneggiante, i tratti di una sorta di "coscienza normale” 
a cui le singole coscienze debbano adeguarsi; è soltanto 
nel suo realizzarsi, nella negazione del dato (nel lavoro) 
e delle individualità empiriche. In coerenza con questa 
tesi Tio collettivo per Gramsci sostituisce, nella concezione 
immanentistica, quello che era Dio nella concezione tra¬ 
scendente; la riforma economica è ordinata alla formazione 
di questo io collettivo. Queste considerazioni permettono 
di illuminare il famoso problema del consenso, nel riguardo 
così del suo oggetto come della sua natura. L’oggetto è una 
concezione del mondo (il modo di pensare e di vivere sto- 
ricistico-immanentistico, liberato da ogni ombra di trascen¬ 
denza religiosa); il consenso deve essere razionale, cioè li¬ 
bero e necessario a un tempo, la necessità conseguendo alla 
sua razionalità. (Come già si è detto, Gramsci insiste spes¬ 
so sull’identità di libertà e di necessità, come punto cen¬ 
trale della filosofia classica tedesca; questa identità deve 
riflettersi anche nella forma che il consenso deve assumere.) 
Ma questa filosofia ha davvero la possibilità di portare a 
un consenso razionale, o invece non può essere in realtà 
accolta che come ideologia, come strumento atto a conse¬ 
guire certi fini pratici? Nel senso che la prospettiva di un 
certo risultato storico prossimo, che può apparire deside¬ 
rabile per ragioni di diversa natura, inibisce la riflessione 
sulle negazioni che la sua accettazione implica, sostituendo, 
in ultima analisi, l’intenzione pratica alla verità? Il termine 
di filosofia è legato a quello di verità ; il termine di ideolo¬ 
gia a quello di potere. Da ciò risulta che si ha la situazione 
peggiore, quando l’ideologia pretende di risolvere in sé la 
filosofia (è una delle definizioni del totalitarismo); allora 
davvero il potere, assolutizzandosi, rivela quel "volto de¬ 
moniaco” di cui tante volte si è discorso. La pedagogia 
della secolarizzazione, anziché via di liberazione, si ma¬ 
nifesterebbe processo di distruzione della ragione, nel più 
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letterale senso del termine: il totalitarismo morbido 59 , in¬ 
finitamente più grave nei suoi risultati del totalitarismo 
duro. Il problema del totalitarismo gramsciano, o della va¬ 
lutazione del suo tentato superamento del totalitarismo, 
è tutto qui. 

Naturalmente Gramsci, come tutti i rivoluzionari, è 
persuaso, nella più completa buona fede, dell’assoluta ve¬ 
rità della sua filosofia. Di una verità tale che deve imporsi 
di necessità, una volta rimossi gli ostacoli che possono ve¬ 
nire o dagli interessi borghesi o dai pregiudizi a cui sono 
esposte le classi subalterne. Ma occorre domandarsi se sia 
proprio così. 

È da osservare anzitutto — ed è rilievo di cui si vedrà 
poi l’importanza — come il rifiuto del determinismo impor¬ 
ti che la filosofia non sia condizionata dall’appartenenza 
di classe, dall’essere sociale. Penso sia difficile trovare un 
testo in cui questo rifiuto sia espressamente affermato, tal¬ 
mente egli è persuaso che una simile tesi non possa appar¬ 
tenere che al marxismo “di subalterni”, e persuaso altresì 
che non bisogni oltrepassare la misura nell’accentuare la 
differenza dal marxismo scolastico quando esso abbia i 
crismi dell’ufficialità (aveva già tanti motivi di frizione e 
doveva convincere se stesso che il suo pensiero rientrava 
nell’ortodossia marxista, sia pure intesa in quel senso non 
letterale che si è detto); è comunque certo che la conside¬ 
razione di classe viene fatta intervenire da lui nella critica 
di una mistificazione della verità deH’immanentismo che 
il borghese non necessariamente ma generalmente compie; 
è l’esempio cercato in un grande intellettuale, Benedetto 
Croce. 


59 II termine di totalitarismo “morbido” è stato usato da uno stu¬ 
dioso americano. Dante Germino, nella sua relazione Antonio Gramsci e 
il totalitarismo dell’*egemonia”, presentato al Convegno internazionale su 
il “totalitarismo”, che si tenne a Roma alla fine di giugno 1976, organizza¬ 
to dalTInstitut International de philosophie politique; si può leggerla 
nella « Rassegna dell'Istituto Accademico di Roma », novembre-dicembre 
1976. Nel servirsi dell’aggettivo “morbido”, il Germino vuole sottolineare 
la permanenza del carattere totalitario, pur nella variante gramsciana. 
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È in relazione a questa autonomia rispetto al condi¬ 
zionamento sociale che si spiega la sua adesione alla teoria 
crociana dell’origine pratica dell’errore, ricondotta alla teo¬ 
ria marxiana delle sovrastrutture (ma, in realtà, è la teoria 
marxiana delle sovrastrutture che viene interpretata alla 
luce della teoria crociana dell Errore) e ritorta contro Croce 
per spiegare la sua mancanza di consequenziarità. « Egoi¬ 
smo (errore immediato) — ideologia — filosofia è il termine 
comune "errore” legato ai diversi gradi di passione, e che 
sarà da intendere non nel significato moralistico o dottrina¬ 
rio, ma nel senso puramente “storico” e dialettico di “ciò 
che è storicamente caduco e degno di cadere”, nel senso 
della “non definitività” di ogni filosofia, della “morte-vita”, 
“essere-non essere”, cioè del termine dialettico non supe¬ 
rato nello svolgimento » Dunque, l’errore è da spiegare 
riconducendolo alle sue origini pratiche; consiste nel disco¬ 
noscimento della storicità, nel conferimento di carattere 
eterno a ciò che è storicamente caduco e degno di cadere. 
(Riaffiora quel tema gnostico della mortalità intrinseca al 
finito che Engels richiama al principio del suo opuscolo su 
Feuerbach, come presupposto che il pensiero dialettico por¬ 
terebbe alle sue estreme conseguenze.) L’errore prende for¬ 
ma nel platonismo delle verità estreme e di valori assoluti; 
il pensiero progressivo non altrimenti si distingue che per 
il perseguirne la critica sino all’ultima traccia. Di passata, 
e per congiungere al già detto: ho ricordato avanti la frase 
di Marcuse sul gigantesco falso dell’Occidente, consistente 
nell’aver cangiato i fatti in essenze, e vi ho ravvisato l’oriz¬ 
zonte generale in cui si è mossa la contestazione. Per il 
gramscismo, il grande errore è lo stesso; ciò può servire 
a spiegare perché la sua fortuna ha raggiunto l’apice dopo 
il periodo della contestazione, e il rapporto che intercorre 
tra contestazione e programma gramsciano: sembra che 
la prima si rapporti al secondo come la fase estremistico- 
infantile. Si ripeterebbe cosi in Gramsci, ad avallare l’im- 
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magine di Lenin dell’Occidente, la posizione leninista nei 
riguardi dell’estremismo massimalista. 

Ma su quali titoli Gramsci può fondare la sua persua¬ 
sione della verità della sua rielaborazione del marxismo? 
È chiaro come in conseguenza del rifiuto deH’economicismo, 
si debba parlare di un marxismo che trae dall’idea di “ ere¬ 
dità” la legittimazione della sua superiorità filosofica; ciò 
consegue alla sostituzione dello storicismo al materialismo. 
E, difatti, è costantemente presente alla sua mente la frase 
engelsiana sul “proletariato tedesco erede della filosofia 
classica tedesca”; ma vediamo come la commenta. La pro¬ 
posizione engelsiana viene costantemente accostata all’ul- 
ma tesi su Feuerbach (« I filosofi hanno soltanto diversa- 
mente interpretato il mondo, ma si tratta di trasformar¬ 
lo »), così che il suo significato viene completamente fatto 
rientrare in quello della tesi marxiana, interpretata nel sen¬ 
so che la filosofia deve farsi politica per inverarsi, al pro¬ 
letariato venendo assegnato il compito storico di realizza¬ 
re la filosofia. Nell’identificazione di filosofia e di sto¬ 
ria, l’accento batte su filosofia, così come nell’espressione 
“materialismo storico” viene fatto battere su “storico”: 
« L’espressione che il proletariato tedesco è l’erede della 
filosofia classica tedesca: come deve essere intesa - non 
voleva indicare Marx l’ufficio storico della sua filosofia di¬ 
venuta teoria di una classe che sarebbe diventata Stato? 
Per Ilic questo è realmente avvenuto in un territorio de¬ 
terminato. Ho accennato altrove all’importanza filosofica 
del concetto e del fatto di egemonia, dovuto a Iliò. L’ege¬ 
monia realizzata significa la critica reale di una filosofia, 
la sua dialettica» 61 . Commentiamo: la filosofia di Marx 
teorizzava una classe e definiva la sua funzione storica; 
Popera di Ilic (cioè Lenin) ha fatto diventare questa classe 
Stato, ma la rivoluzione si è fermata a un territorio deter¬ 
minato. Momento di una dialettica filosofica, l’opera sto¬ 
rica di Lenin ha il significato di un progresso della filosofia, 
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che può e deve essere reso esplicito facendo i conti con la 
filosofia di Croce «che rappresenta il momento mondiale 
odierno della filosofia classica tedesca»"; assolto questo 
compito, la rivoluzione potrà riprendere e farsi europea e 
mondiale. « Fare questo conto è il solo modo storicamente 
fecondo di determinare una ripresa adeguata della filosofia 
della praxis, di sollevare questa concezione che si è venuta, 
per la necessità della vita pratica immediata, “volgarizzan¬ 
do”, all’altezza che deve raggiungere per la soluzione dei 
compiti più complessi che lo svolgimento attuale della lotta 
propone, cioè alla creazione di una nuova cultura integrale 
che abbia i caratteri di massa della Riforma protestante e 
deirilluminismo francese e abbia i caratteri di classicità 
della cultura greca e del Rinascimento italiano, una cultura 
che riprendendo le parole del Carducci sintetizzi Massimi¬ 
liano Robespierre ed Emanuele Kant, la politica e la filoso¬ 
fia in una’ unità dialettica intrinseca ad un gruppo sociale 
non solo francese o tedesco, ma europeo e mondiale » 
Appare chiaro da questi passi come il passaggio al punto 
di vista della filosofia della prassi abbia il significato non 
già di inglobare la storia del pensiero nella storia economi¬ 
ca, ma, all’opposto, la storia nella storia della filosofia. 
Non nel senso che la storia sia la trascrizione di una dia¬ 
lettica ideale, ma in quello dell’unità e della reciprocità del¬ 
la struttura e della sovrastruttura nel blocco storico: tesi 
che, è inutile ricordarlo, ha la funzione di neutralizzare 
qualsiasi traccia di interpretazione economicistica del mar¬ 
xismo. Dopo la critica del materialismo e dell’economi¬ 
cismo, un marxismo centrato sul commento delle Tesi su 
Feuerbach non può non raggiungere la forma gentiliana del¬ 
lo storicismo. 

Riprendiamo ora la frase sul pensiero italiano “mo¬ 
mento odierno della filosofia classica tedesca” e connettia¬ 
mola con la domanda: « L’Italia avrebbe nei confronti con 

62 £>., 1234. 
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l’URSS la stessa relazione che la Germania (e l’Euro¬ 
pa) di Kant-Hegel con la Francia di Robespierre-Napoleo- 
ne? » M . L’analogia è facile da svolgere. Con Marx, il pen¬ 
siero tedesco aveva fatto proprie la verità del pensiero ri¬ 
voluzionario francese e quella dell’economia inglese. Oggi, 
il momento rivoluzionario è rappresentato dall’URSS, quel¬ 
lo economico dall’americanismo-fordismo. Gramsci potè 
sentire se stesso, insieme, come il Marx del ’900 e il Lenin 
dell’Occidente. La ripresa del marxismo dopo Croce per¬ 
metterebbe di enucleare quel che c’è di più profondo nel 
pensiero di Marx, dissociandolo dagli elementi che avevano 
consentito le deviazioni naturalistiche o positivistiche. La 
sua rielaborazione del marxismo che permetterebbe di met¬ 
terne perfettamente in luce lo spirito, sarebbe la più rigo¬ 
rosa, perché verrebbe dopo la continuazione italiana della 
filosofia classica tedesca. Sarebbe dunque il punto più alto 
raggiunto dal processo storico della filosofia: come il con¬ 
senso, pur dopo il più diligente esame, potrebbe esserle 
negato? 

La mia tesi è, invece, che abbia di fatto abbandonato 
il marxismo, togliendo insieme allo storicismo italiano quei 
caratteri che rendevano possibile fosse pensato come ve¬ 
rità. La dimostrazione deve cominciare dalla considerazio¬ 
ne che tutte le sue critiche al pensiero idealistico italiano, 
sia nella forma crociana che nella gentiliana, riguardano il 
rapporto tra religione e filosofia. Il torto comune di Croce 
e di Gentile dipende per lui dall’aver accolto l’idea della 
religione come “filosofia per le moltitudini”, presentandola 
il primo come forma di pensiero ancora contaminata dal- 
l’immaginàzione e collocandola il secondo tra le forme asso¬ 
lute dello spirito. 

Per quel che si è detto, questo rifiuto della conser¬ 
vazione della religione nella filosofia assume nel pensiero 
gramsciano un’importanza assolutamente centrale. Nella 
sua veduta, la considerazione della religione come verità 
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in forma di rappresentazione, tale da essere oltrepassata 
dalla filosofia, porta pure al distacco dell’intellettuale dalle 
masse; è il fondamento della separazione delle classi. Se 
ancora una volta ci richiamiamo a quel che si è detto sul 
carattere della filosofia italiana 1890-1940 - centralità del 
problema religioso e decomposizione della religione, in 
conseguenza del rifiuto del soprannaturale —, dobbiamo 
vedere nella posizione di Gramsci una riaffermazione del- 
Paspetto vitale e sociale della religione, come asserzione 
reale dell’universalità umana, che, in tale prospettiva, e per 
paradossale che possa sulle prime sembrare, lo porta alla 
esclusione più radicale del problema di Dio e al rifiuto 
delle “concessioni” fatte da Croce e da Gentile. La “scis¬ 
sione completa” che caratterizza il pensiero rivoluzionario 
prende infatti forma, in primo luogo } nella negazione as¬ 
soluta della religione trascendente, sia che venga presentata 
come verità rivelata, sia che venga intesa come forma di 
filosofia adeguata alla mentalità popolare. Compito del 
comuniSmo è portare al popolo quel secolarismo integrale, 
che sinora è stato retaggio di ristrette élite, realizzando 
così in forma moderna quell’unità spirituale tra gli intel¬ 
lettuali e i semplici che la Chiesa cattolica aveva già sa¬ 
puto creare nel Medio Evo. 

La divergenza teorica da Croce e da Gentile è sol¬ 
tanto su questo punto, le altre differenze rapportandosi a 
esso come conseguenze. Indubbiamente la posizione di 
Gramsci è la riproduzione esatta in rapporto all’idealismo 
italiano di quella di Marx rispetto a Hegel. Come è ormai 
nozione corrente, ma per studi successivi del tutto estranei 
alla cultura italiana di allora, il pensiero rivoluzionario è 
legato in Marx da vincolo necessario all’estensione massima 
dei concetti hegeliani di finitudine e negatività che, facendo 
della mortalità un carattere essenziale della realtà finita, 
portano a una rottura completa col pensiero religioso, in 
quanto esso concepisce il mondo come finito perché mondo 
creato, e riferisce la negatività alla caduta iniziale. È inne¬ 
gabile che sotto questo riguardo Gramsci ritrovi il punto 
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decisivo della filosofia di Marx. Ma per altro verso il ri-. 
ferimento al pensiero crociano e gentiliano porta a una 
ricomprensione del marxismo nella cultura idealistica ita¬ 
liana che lo modifica nel modo più profondo. Siamo in¬ 
fatti molto lontani dal marxismo originario per cui la fine 
della religione consegue come risultato all’avvento della 
società senza classi. Nel gramscismo, invece, tale fine è piut¬ 
tosto la condizione della rivoluzione; la distruzione della 
religione non dovrebbe però venire cercata per le vie di 
una propaganda ateistica diretta, ma per quelle di una' pe¬ 
dagogia storicistica; attraverso la riflessione sulla storia 
presente il giovane dovrebbe giungere alla convinzione che 
il cattolicesimo appartiene a un passato irrevocabilmente 
trascorso, perché non sarebbe possibile attenersi ad esso 
come a una norma di vita. La cultura di ispirazione gram¬ 
sciana ha praticato in Italia questa pedagogia con i risul¬ 
tati che tutti possono vedere. 

Ma ora consideriamo: anche se in Croce e in Gentile 
c’è un nesso tra il “compromesso con la religione” e il con¬ 
servatorismo, non si può ricondurre la loro posizione reli¬ 
giosa a un’attitudine spirituale conservatrice, mentre con¬ 
segue invece alla possibilità per lo storicismo di essere pen¬ 
sato come verità. Quale può essere infatti il criterio di 
verità per lo storicismo, se non quello di mantenere in una 
forma più elevata o, come i suoi assertori dicono, purificata 
dalla mitologia, la verità della tradizione? Un passo del¬ 
l’ultimo Croce è esemplare al riguardo: « Se si chiede una 
breve e pregnante risposta alla domanda su quel che sia 
il problema della filosofia, non si può dire altrimenti che 
è il medesimo di quello delle religioni: la conoscenza del 
bene, della sua lotta contro il male e della salvazione, o, 
come si esprimevano e si esprimono le religioni, della luce 
contro le tenebre, di Dio contro il diavolo, dello spirito 
contro la carne, e della redenzione dal peccato. La diffe¬ 
renza non cade nella essenza di questo problema, perché 
una filosofia non può mai, senza entrare in contraddizione 
con sé medesima, negare Dio o lo spirito o l’immortalità; 
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sebbene suo ufficio sia pensarli con quella purezza di con¬ 
cetti che vieta la sostituzione e la contaminazione del pen¬ 
siero con l’immaginazione [...] » 65 . 

Del resto, quando ebbe inizio il processo per cui l’idea¬ 
lismo italiano si riconobbe nel termine storicismo, adottato 
da Croce, ma accettato anche da Gentile? Già nella se¬ 
conda edizione della Logica di Croce, 1909, si parla dello 
stimolo decisivo che gli venne dagli scritti di Gentile del 
1907 sul concetto della storia della filosofia e il circolo di 
filosofia e storia della filosofia. Ora, la prolusione paler¬ 
mitana del 1907 su II concetto della storia della filosofia 
è esattamente la riprova, rispetto a tale concetto, dello 
“Hegel rimesso sulla testa” ne La filosofia di Marx. (La 
gentiliana “riforma della dialettica hegeliana” non è del 
resto altro che la riforma necessaria perché Hegel possa 
venir rimesso sulla testa.) Ma dov’è ora la superiorità di 
quel che allora Gentile chiamava “idealismo” se non nella 
capacità che le altre filosofie non hanno, di dar luogo a 
una storia della filosofia, superando (conservando e inve¬ 
rando in una sintesi più elevata) i motivi di verità delle 
anteriori.filosofie ? 66 L’umanismo vero, il regnum hominis , 
eccetera, che l’età moderna instaura deve perciò contenere 
così la verità della filosofia antica come quella del pensiero 
cristiano. Il Sistema di Logica è la più notevole opera di 
Gentile perché contiene la completa attuazione di questo 
compito. 

Rispetto al pensiero italiano la.posizione di Gramsci 


w Filosofia e Storiografia dt., p. 66. 

46 Scrive nella citata prolusione su II concetto della storia della 
filosofia : « Non credo sia stato notato mai che, dato il concetto antico 
(platonico-aristotelico) della scienza in generale, quale venne consacrato 
nella logica di Aristotele, l'assunto d'una storia della filosofia è assurdo. 
E non v’ha dubbio che il lungo ritardo di questa disciplina nella storia 
della cultura europea debba spiegarsi col lunghissimo persistere dell'antica 
intuizione intorno alla natura della scienza, che si opponeva al concetto 
di una storia della medesima » (in La riforma della dialettica hegeliana , 
1913, ripubblicato in Opere, XXVII, p. 112). Un esame accurato, die qui 
non è possibile, mostrerebbe come per Gentile la certezza della verità 
della sua filosofia dipendesse in primo luogo da questa possibilità di 
accertamento storico. 
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è dunque una versione rivoluzionaria dello storicismo che 
per un verso lo porta alle conseguenze estreme ma per l’al¬ 
tro gli toglie la possibilità (e poco importa se si trattasse 
di un esile filo) di essere pensato come verità, così da 
venir ridotto a ideologia. Consideriamo infatti la sua po¬ 
lemica anticrociana. Croce aveva distinto filosofia come co¬ 
noscenza da ideologia come strumento di azione politica, 
Gramsci intende unificarle. Non c’è dubbio che per lui 
l’unificazione dovesse andare a vantaggio della filosofia. 
Gramsci criticava il pensiero crociano perché , gli sembrava 
esposto a una decadenza ideologica nel senso cattivo del 
termine; nel distinguere filosofia da ideologia non difen¬ 
deva la filosofia, ma piuttosto la riduceva a strumento pra¬ 
tico del moderatismo borghese; è però pervenuto al risul¬ 
tato opposto a quel che si proponeva, al dissolvimento com¬ 
pleto della filosofia nell’ideologia, ed è nel senso della dif¬ 
fusione della forma ideologica di pensiero che si è eser¬ 
citata la sua influenza 67 . 

Ma, con l’osservare questo, che altro facciamo se non 
portare Gramsci davanti a Croce, pur riconoscendo al tem¬ 
po stesso la validità della critica gramsciana? Lo studio 
delle reciproche critiche ha importanza per illuminare l’in¬ 
superabilità della contraddizione dello storicismo. Per più 
di un quarto di secolo si è portato Croce davanti a Gram¬ 
sci, così che le critiche gramsciane sono ormai entrate a far 
parte delle nozioni scolastiche; non è giunto il momento 
dell’operazione inversa, portare Gramsci davanti a Croce? 
Il procedimento è facile, si tratta di portare l’attenzione 
su noti passi crociani, già discussi da Gramsci. Apparten¬ 
gono a uno scritto del 1910, del tempo cioè in cui Croce 
concludeva la “Filosofia dello Spirito” e teorizzava, in- 

67 Si porrebbe qui la domanda se il gramscismo non sia servito ad 
aprire la porta a forme culturali per cui non può avere alcuna simpatia, 
ma che in pari tempo non si trova in grado di combattere. Che cosa 
avrebbe pensato Gramsci del marxfreudismo o della nuova voga sociolo¬ 
gica o dello strutturalismo? Credo non ci sia dubbio che li avrebbe classi¬ 
ficati tra i tentativi di riassorbire il marxismo nella cultura borghese. Ma 
rispetto a questi nuovi tentativi la sua filosofia ha una vera possibilità 
di resistenza? 
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sieme, la fine del socialismo; al momento del compimento 
del sistema si accorgeva di avere anche eliminato la tenta¬ 
zione che era stata l’occasione per l’inizio della sua opera 
filosofica. A proposito del capovolgimento marxiano di 
Hegel, Croce, commentando appunto le Tesi su Feuerbach , 
scriveva che «il Marx non tanto capovolgeva la filosofia 
hegeliana, quanto la filosofia in genere, ogni sorta di filo¬ 
sofia; e il filosofare soppiantava con l’attività pratica ». 
Coerentemente attribuiva al detto di Engels il significato 
di « erede che non continuerebbe già l’opera del predeces¬ 
sore, ma ne intraprenderebbe un’altra, di natura diversa e 
contraria». E continuava rilevando: «Di qui anche deriva 
l’abito costante nel Marx e nell’Engels di guardare nei 
filosofi proprio ciò che non è filosofico: le tendenze pra¬ 
tiche e gli effetti sociali e di classe che quelli rappresentano. 
Onde nel materialismo del secolo decimottavo essi scorge¬ 
vano la vita francese di allora, volta tutta alPimmediato 
presente, al comodo e all’utile; nello Hegel, lo Stato prus¬ 
siano; nel Feuerbach, gli ideali della vita moderna ai quali 
la società germanica non si era ancora innalzata; nello Stir- 
ner, l’anima dei mereiai; nello Schopenhauer, quella dei 
piccoli borghesi; e via discorrendo » 68 . 

C’è già in Croce la critica al marxismo di aver sosti¬ 
tuito la filosofia con l’ideologia, perdendo il diritto all’ere¬ 
dità della filosofia. Ma, per singolare che possa apparire, 
il completo annullamento della filosofia nell’ideologia, se è 
virtualmente implicito nel pensiero marxiano originario, 
si rende completamente esplicito soltanto nella sua riaffer¬ 
mazione dopo la critica crociana compiuta da Gramsci; a 
dir meglio, dopo una critica che era uno svolgimento del 
pensiero crociano, nel suo aspetto di “filosofia mondana”, 
sino alle conseguenze estreme; così che viene anche chia¬ 
rita l’impossibilità di contenere la critica del marxismo en¬ 
tro una riforma della dialettica hegeliana, come intendeva 


68 Conversazioni critiche , serie prima, p. 300. Il passo crociano è 
discusso da Gramsci, Q., pp. 1270-1273. 
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Croce. Il pensiero di Gramsci prende posto nella storia 
della filosofia come crisi definitiva del pensiero italiano di 
derivazione hegeliana. Il programma crociano di “ restaura¬ 
zione del divino” w non può venir contenuto nei confini di 
una “riforma della dialettica hegeliana”. È a questo punto 
che si manifesta appieno il senso di quell’“errore della cul¬ 
tura” che è il fondamento del perfetto parallelismo filoso- 
fico-politico che caratterizza la storia contemporanea ita¬ 
liana per il perfetto riscontro tra le contraddizioni ideali e 
le contraddizioni politiche, e trova la manifestazione più 
evidente nella situazione presente. Riassumiamo infatti in 
una breve formula la lezione filosofica che può essere tratta 
da questa crisi ideale. C’è un punto che accomuna Croce, 
Gentile e Gramsci: la convinzione che Pimmanentismo sia 
un risultato del pensiero moderno tale da non poter più 
esser messo in discussione, così che soltanto si tratta di 
pensarlo e di viverlo fino in fondo. Ognuno di loro ha 
cercato di farlo: l’insuperabilità e la pari validità delle cri¬ 
tiche che ognuno muove all’altro, dimostrano come la cri¬ 
tica debba ormai cadere su questo presupposto iniziale e 
sulle sue implicanze. E la crisi filosofica ha un esatto ri¬ 
scontro pratico, perché la radice prima del disordine pre¬ 
sente sta nel fatto che un pensiero degno della maggiore 
attenzione come espressione di una crisi insuperabile è sta¬ 
to invece assunto a principio di una rivoluzione intellettua¬ 
le e morale; con la conseguenza che i risultati non possono 


69 Si abbia sempre in mente questo suo passo talmente espressivo 
da poter venir assunto a insegna dell’ultimo periodo della sua filosofia: 
« Lo storicismo assoluto non nega il divino perché non nega unicamente 
la trascendenza del divino e la metafisica che le corrisponde; diversa- 
mente dal positivismo, empirismo e prammatismo che, per liberarsi della 
trascendenza e della metafisica, sopprime il filosofare stesso. [...] Quale, 
non dico identità, ma affinità può essere, dunque, tra i due? Se mai lo 
storicismo si sente più affine alle religioni, e alla vecchia e da esso com¬ 
battuta e sorpassata metafisica, la quale, a suo modo, accoglieva e pensava 
il divino, che non all’arido positivismo, empirismo, e prammatismo? » 
(Il carattere della filosofia moderna, Laterza, Bari 1941, pp. 195-196). Ma 
quale ulteriore svolgimento dovrebbe avere la filosofia di Croce, dopo che 
è apparso chiaro che la sistemazioné che egli aveva proposto non può 
resistere agli avversari che ha nominato? 

316 


www.scribd.com/Cultura in Ita4 



essere che l’esatto rovescio delle originarie intenzioni, come 
si cercherà di dimostrare nel prossimo paragrafo. 

Ma passiamo ora a portare Gramsci davanti a Marx. 
La preminenza del carattere culturale lo porta alla sosti¬ 
tuzione della lotta di classe con quella tra due concezioni 
della vita, la trascendentistica e Pimmanentistica, o almeno 
alla subordinazione della prima alla seconda. Ma a che 
cos’altro corrisponde questa sostituzione se non al ritrova¬ 
mento della disposizione spirituale illuministica, come lotta 
della “modernità” contro la tradizione? È infatti singolare 
la sua insistenza sull’idea di “modernità”, vera e propria 
categoria essenziale del suo pensiero; ma, a ben guardare, 
categoria a cui egli deve arrivare per via negativa dopo il 
congedo dell’economismo marxista; al tempo stesso che 
deve separarla dal conservatorismo a cui era unita in Croce 
come dal carattere cristiano che aveva in Gentile. Non si 
tratta di una semplice questione terminologica. In realtà 
la ricomprensione italiana del marxismo attraverso la ver¬ 
sione rivoluzionaria dello storicismo si risolve in una sua 
ricomprensione illuministica . Si spiega così la strana situa¬ 
zione del suo pensiero per cui gli opposti coesistono senza 
conciliarsi; nella non superabilità dell’antinomia ideale è 
la radice della non superabilità dell'antinomia pratica. Coe¬ 
sistono infatti paradossalmente in Gramsci il massimo della 
tensione rivoluzionaria e il massimo del moderatismo. Por¬ 
tiamo infatti ancora una volta l’attenzione sul celebre passo 
riguardante il concetto di “ortodossia”, senza stancarci di 
riflettervi, dato che è la chiave delle sue meditazioni degli 
anni del carcere: «[...] il cristianesimo fu rivoluzionario 
in confronto del paganesimo perché fu un elemento di com¬ 
pleta scissione tra i sostenitori del vecchio e del nuovo. 
Una teoria è appunto “rivoluzionaria” nella misura in cui 
è elemento di separazione e distinzione consapevole in due 
campi, in quanto è un vertice inaccessibile al campo avver¬ 
sario. Ritenere che la filosofia della praxis non sia una strut¬ 
tura di pensiero completamente autonoma e indipendente, 
in antagonismo con tutte le filosofie e le religioni tradizio- 
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nali, significa in realtà non aver tagliato i legami col vec¬ 
chio mondo, se non addirittura aver capitolato» 70 . Che 
autosufficienza filosofica del marxismo significhi pensiero 
rivoluzionario portato alla coerenza estrema, non c’è dub¬ 
bio. Ma, per altro verso, non c’è scrittore marxista che 
restringa come lui la polemica antiborghese; si tratta di 
una posizione obbligata, dato che il concetto di modernità 
include così il mondo borghese come il mondo comunista. 
Da quel che prima si è detto, risulta come l’aspetto di con¬ 
tinuità con la modernità borghese (che sul piano pratico 
fonda la maggiore apertura alle alleanze) consegua a quel 
necessario processo per cui il suo pensiero arriva all’in¬ 
contro con l’illumimsmo e alla ricomprensione del mar¬ 
xismo nell’illuminismo. La necessità e la non superabilità 
dell’antinomia è l’argomento principe per troncare qualsiasi 
interpretazione in senso socialdemocratico. Adatto diversa 
infatti è, moralmente , la borghesia incontrata dai social- 
democratici e la borghesia incontrata da Gramsci, dopo il 
più totale rifiuto della socialdemocrazia classica. Si tratta, 
nel primo caso, di una borghesia ancora in largo senso 
giusnaturalistica 71 . In Gramsci, dell’alleanza, in realtà du¬ 
ratura anche se pensata come provvisoria, con la borghesia 
nuova e “progressiva” che si sente svincolata, proprio at¬ 
traverso un’accettazione sui generis della demistificazione 

70 Q., 1434-1435. 

71 È a questo punto che dovrebbe essere introdotto il raffronto tra 
l’interpretazione della filosofia della prassi propria di Gramsci e quella 
svolta da Rodolfo Mondolfo; non a caso il Mondolfo fu il teorico del 
socialismo di Filippo Turati, al quale rivendicava il merito di aver portato 
al maggior rigore la critica de « la violenza teorizzata quale metodo del¬ 
l’azione socialista e quale creatrice della società socialista » (introd. a 
F. Turati, Le vie maestre del socialismo, Cappelli, Bologna 1921, p. 35), 
e ciò proprio mentre era più dura la polemica antituratiana de « L’Ordine 
Nuovo ». L’intenzione di Mondolfo è la giustificazione del socialismo a 
partire dall’etica professata dal liberalismo; presupposto della sua ricerca 
è la continuità giusnaturalistica di liberalismo e di socialismo, o dello 
strano richiamo al Locke come al padre del socialismo moderno. “Umane¬ 
simo” vuol dire, insomma, per Mondolfo "natura umana”, per Gramsci 
storicismo. L’inconciliabilità è completa, e il parlare, come fa Mondolfo, 
di “antinomia” del pensiero gramsciano rischia di trarre in errore. Al 
contrario, la tesi del Mondolfo è utile per dimostrare l’assoluta inconcilia¬ 
bilità del comuniSmo gramsciano con la socialdemocrazia. 
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rivoluzionaria, da ogni pregiudizio della morale tradiziona¬ 
le. Le simpatie che Ì suoi rappresentanti gli manifestano 
non sono immotivate. È dalla soppressione dell'antago¬ 
nismo con le filosofie tradizionali che dipende il rifiuto 
di quel “totalismo” del rivoluzionario che è comune a 
Lukàcs e a Gramsci, ed è il fondamento della teoria del- 
1'“intellettuale organico”: è da questa soppressione che 
dipende dunque il “riformismo”, nel senso preciso del ter¬ 
mine, cioè il tratto che permette di riconoscere il social- 
democratico; l’incontro gramsciano con la borghesia con¬ 
segue invece allo scacco della posizione rivoluzionaria por¬ 
tata alla sua coerenza estrema. 

Ma torniamo al tema del totalitarismo. Il dissolvimen¬ 
to della filosofia nell’ideologia equivale, nella sua espressio¬ 
ne pratica, al dissolvimento del consenso nella forza; e sia 
pure non nella forza materiale, ma psicologica e sociale. 
Sotto questo riguardo si deve dire che il sincero sforzo di 
Gramsci per definire il carattere transitorio del momento 
totalitario della rivoluzione si è risolto in una trasposizione 
del totalitarismo dal “fisico” al “morale”. L’unità del bloc¬ 
co sociale sarebbe raggiunta attraverso la prevalenza della 
coercizione sul consenso, ottenuto attraverso una discrimi¬ 
nazione delle domande, vietando quelle che gli interpreti 
dell’ideologia, ossia gli intellettuali organici,. definiscono 
“reazionarie”.*O meglio, attraverso la creazione, a cui si 
provvede col dominio della cultura e della scuola, di un 
nuovo “senso comune”, in cui non riaffiorino più le do¬ 
mande metafisiche tradizionali. È a proposito di Gramsci 
che possiamo intendere in tutta la sua profondità la sem¬ 
plicissima, in apparenza, formula attraverso cui Eric Voe- 
gelin definisce il totalitarismo: « il divieto di fare doman¬ 
de» (e infatti, la forma di pensiero “ideologico” chiede 
che domande sulla sua “verità” non vengano poste). In 
questa definizione viene detta la sua novità : perché il con¬ 
formismo del passato era un conformismo delle risposte , 
mentre il nuovo risulta da una discriminazione delle do¬ 
mande per cui le indiscrete vengono paralizzate quali espres- 
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sioni di “tradizionalismo”, di “spirito conservatore”, “rea¬ 
zionario”, “antimoderno”, o magari, quando l’eccesso di 
cattivo gusto giunge al limite, di “fascista”; si giunge alla 
situazione in cui sia il soggetto stesso a vietarsele come 
“immorali”. Sino a che queste domande, per il processo 
dell’abitudine, o in virtù dell’insegnamento, non. sorgano 
più. Per le domande razionali non avviene infatti la stessa 
cosa che per gli istinti che, repressi, riaffiorano; esse, in¬ 
vece, possono scomparire del tutto. Il dissenso viene reso 
impossibile, non per vie fisiche, ma per vie pedagogiche. 
È nella sua trasposizione al “morale” che il totalitarismo 
raggiunge la sua forma pura. 


La contraddizione pratica e il rovesciamento delle inten¬ 
zioni. 

La realtà morale italiana, nell’aspetto che ha assunto 
nell’ultimo quarto di secolo, con un crescendo continuo, 
particolarmente accelerato dal ’68 in poi, è la verifica pun¬ 
tuale della contraddizione che si è detta. 

Consideriamo, infatti. La riforma intellettuale e mora¬ 
le gramsciana si è già attuata in gran parte, sul piano della 
“direzione”; determinando, per il passaggio al “dominio”, 
condizioni tali che nel regime di “compromesso” il comu¬ 
niSmo italiano non potrebbe rinunciare all’egemonia, quan¬ 
do anche lo volesse. Non ripetiamo ancora una volta quel 
che tutti sanno: hanno larga circolazione in Italia soltanto 
quei prodotti intellettuali che le sono conformi o ne fanno 
il giuoco, vuoi come segni di una crisi a cui solo l’avvento 
del comuniSmo può portar soluzione, vuoi come alleati nel¬ 
lo scalzare e nell'erodere posizioni di pensiero e di vita che 
sino a pochi anni fa sembravano poggiare su fondamenta 
incrollabili; e la penetrazione ha raggiunto, seguendo esat¬ 
tamente il programma gramsciano, la scuola primaria, così 
che di recente si è potuto documentare, con prove inec- 
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cepibili, la sua trasformazione nella scuola del plagio 71 . 
Pure è un successo in cui si manifesta insieme un completo 
rovesciamento rispetto alle intenzioni. Un rovesciamento 
di cui interessa qui soltanto illustrare il rapporto di neces¬ 
saria dipendenza logica rispetto alle due tesi dianzi avan¬ 
zate: che la ricomprensione italiana del marxismo attra¬ 
verso la versione rivoluzionaria dello storicismo si risolve 
in una sua ricomprensione illuministica; e che lo storicismo 
nel farsi rivoluzionario dissolve la filosofia nell’ideologia. 
Si vuol qui mostrare come tutte le critiche di cui il gram- 
scismo è passibile, possano venir ridedotte a partire da 
queste due tesi fondamentali. 

Partirò perciò da quelle mosse da un autore molto 
lontano dalle mie idee, il marxista Riechers. Egli osserva 
come in Gramsci il marxismo prenda un contenuto comple¬ 
tamente nuovo, diventando una teoria della “riforma in¬ 
tellettuale e morale” che «quanto ai contenuti non va ol¬ 
tre una sintesi di emancipazione paleoborghese dalla reli¬ 
gione sul piano ideologico e dal feudalesimo e dall’assolu¬ 
tismo sul piano politico-economico, assumendo dai partiti 
radicaldemocratici borghesi il punto programmatico della 
“laicizzazione di tutta la vita” » 73 . Possiamo tradurre que¬ 
ste tesi in termini diversi ma equivalenti. Che, nella realtà 
effettuale, il comuniSmo gramsciano esegue le intenzioni 
della borghesia. Che ha la funzione storica di coprire la 
transizione da uno stadio all’altro della borghesia, segnato 
da un più oppressivo dominio. Che il comuniSmo gram¬ 
sciano risolve la rivoluzione nella modernizzazione, ma che 
questa modernizzazione è da intendere come dissociazione 
completa di spirito borghese da cristianesimo. Le filosofie 
di Croce e di Gentile appartengono ancora al mondo cri¬ 
stiano-borghese; la critica gramsciana le colpisce soltanto 

72 Cfr. L. Lami, La scuola del plagio , Armando, Roma 1976. Per le 
polemiche sulla scuola italiana e i loro presupposti, cfr. soprattutto Tec- 
cellente Manuale dì idee per la scuola , di Quirino Principe, Rusconi, 
Milano 1977. 

73 Antonio Gramsci... cit., pp. 133 e 222. 
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nell’aspetto di “filosofie cristiane”. Il pensiero di Gramsci 
rappresenterebbe dunque il fallimento della rivoluzione di 
fronte alla borghesia, o la condizione per la transizione a un 
nuovo ordine borghese. Ma come questo può essere avve¬ 
nuto se Pintenzicne gramsciana era invece quella di por¬ 
tare la teoria rivoluzionaria alla formulazione più rigorosa? 
Se la sua filosofia può complessivamente essere definita 
come il commento delle Tesi su Feuerbach centrato con 
maggior rigore sulla tesi della trasformazione rivoluzio¬ 
naria? 74 

Ascoltiamo anzitutto il suo avversario Bordiga. Egli 
ha più volte portato l’attenzione sull’errore fondamentale 
di aver sostituito all’opposizione capitalismo-proletariato 
quella fascismo-antifascismo; nell’aver creato il mito del 
fascismo come male in sé elevandolo, come altri han detto, 
a categoria metastorica 75 . Nell’ultima sua intervista disse 
che l’antifascismo aveva dato «vita storica al velenoso 
mostro del grande blocco comprendente tutte le gradazioni 
dello sfruttamento capitalistico e dei suoi beneficiari, dai 
grandi plutocrati giù giù fino alle schiere ridicole dei mezzi¬ 
borghesi, intellettuali e laici » 76 ; aggiungendo che Gramsci 
fu deviato dall’"assurdo liberalismo rivoluzionario” di Go¬ 
betti, col quale era portato a collaborare in ragione dell’er¬ 
rore tattico che lo disponeva a stringere legami con qua¬ 
lunque avversario di Mussolini. 

Infatti, introdotto il fascismo come avversario primo 
ed essenziale , passi ulteriori diventano necessari. In primo 
luogo, distinguere tra una borghesia progressiva (industria¬ 
le) e una borghesia arretrata (agraria, terriera, parassitaria, 
redditiera di beni immobiliari, eccetera), fare della seconda 
la sola responsabile e il pascolo del fascismo, e asserire la 


74 Se le Tesi su Feuerbach furono il testo di Marx su cui partico¬ 
larmente si accentrò l’attenzione dei filosofi italiani, possiamo dire che 
Gentile fu particolarmente sensibile all’importanza della prima, Mondolfo 
della terza, Gramsci dell’undecima. 

7J Cfr. T. Perlini, op. cit., p. 160. 

76 Una intervista ad Amadeo Bordiga, in « Storia contemporanea », 
settembre 1973, p. 582. 
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necessità di allearsi con la prima sino al compimento del- 
revolu2Ìone democratico-borghese della nazione italiana. 
Poi, trasferire il giudizio affermativo di valore al “pro¬ 
gresso”, allo “sviluppo”, alla liberazione dalle “arcaicità 
feudali”, eccetera, e attribuire una funzione positiva al 
capitalismo, come fase che libera dalT“arretratezza”. A 
questo punto il successo di Gramsci diventa la copertura 
del successo dei suoi avversari, di quelli che più dichiara¬ 
tamente ha detto tali, economicismo, positivismo, scien¬ 
tismo; la via nuova al socialismo diventa transizione dal 
vecchio al nuovo capitalismo. Il comuniSmo diventa il par¬ 
tito che evita la “rottura rivoluzionaria”; capace di rendere 
possibile una “rivoluzione senza rivoluzione”, secondo una 
delle formule usate da Gramsci per designare la “rivolu¬ 
zione passiva”. Il pensiero di Gramsci porterebbe a una 
nuova forma di “rivoluzione passiva” anche se separa¬ 
ta, questa volta, dall’idea di “rivoluzione-restaurazione”. 

Questa critica si trova non necessariamente legata a 
posizioni di sinistra (anche ammesso che i termini di destra 
e di sinistra continuino oggi ad avere un senso preciso). 
La borghesia con cui il comuniSmo gramsciano è portato ad 
accordarsi non è affatto quella borghesia di cui parlava 
Croce, come classe-non classe, “mediatrice” tra i conflitti 
economici mediante concetti etico-politici. La conciliazione 
si opera proprio a spese di questa borghesia, che sta infatti 
sparendo; PantiCroce di Gramsci si realizza nella conces¬ 
sione massima all’economicismo, mentre egli pensava che 
il marxismo non potesse avere ragione del crocianesimo se 
non rinunciando all’economicismo. 

Quel che più importa è però che si giunge alle stesse 
conclusioni, partendo da un punto di vista religioso. La 
cosa non è, a guardar bene, contraddittoria perché Pintran- 
sigentismo rivoluzionario si definisce appunto come ricerca 
di salvare il momento religioso della rivoluzione. Personal¬ 
mente penso che questa critica possa acquisire l’intero suo 
significato soltanto se inserita in una veduta religiosa; che 
esiga cioè di essere ripensata in una prospettiva che veda 
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nel pensiero di Gramsci il "suicidio della rivoluzione” (nel 
significato immanentistico) o, almeno, un momento deci¬ 
sivo di questo suicidio (l’altro potrebbe essere rappresen¬ 
tato da Althusser), mentre è condannata a restare sterile, 
anche se giusta, quando viene associata a una ripresa, con¬ 
tro Gramsci, dell’idea rivoluzionaria. 

È un fatto che l’evoluzione gramsciana del comuniSmo 
si incontra con l’evoluzione del capitalismo; la rinuncia del 
comuniSmo alla mentalità messianica coincide con la rinun¬ 
cia della borghesia al moralismo. Si stabiliscono così le 
condizioni per l’integrazione del comuniSmo alla socie¬ 
tà democratico-borghese, ma per un’integrazione di quale 
natura? 

Procedendo per cenni, mi limiterò qui a richiamare la 
tesi di Max Horkheimer sulla distinzione tra le due fasi 
dello sviluppo del mondo borghese. Durante la prima è 
conservata all’interno del mondo borghese stesso la fami¬ 
glia, cioè un istituto non borghese, fondato sulla conser¬ 
vazione di valori di origine diversa da quelli specifici della 
borghesia. Ciò è avvenuto perché soltanto la famiglia tra¬ 
dizionale era atta a produrre un soggetto capace di attività 
responsabile e autonoma, come necessario per la corretta 
gestione dell’economia borghese nella sua prima fase. In 
questa società permangono perciò, attraverso l’educazione 
familiare, una serie di valori cristiani, qualche volta vis¬ 
suti in forma addirittura feudale: onore, responsabilità, 
onestà, eccetera. Nella seconda fase del capitalismo questo 
tipo di soggetto diventa addirittura un ostacolo al suo 
esplicarsi e la sua soppressione può addirittura venire spac¬ 
ciata come superamento del capitalismo, mentre segna solo 
il passaggio alla sua fase compiuta, quella più inumana e 
totalitaria. Possiamo dire che il secondo stadio è quello 
in cui lo spirito borghese si manifesta finalmente allo stato 
puro; in cui realizza pienamente quel che già aveva fatto 
per la natura, abolendo il mistero e la qualità, e sostituen¬ 
doli con dati misurabili, quantitativi. L’ideologia sponta¬ 
nea della borghesia è il materialismo puro, il positivismo 
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attento unicamente ai nudi fatti, la negazione di qualunque 
presenza di un significato che trascenda il fenomeno imme¬ 
diato. Nello stadio neocapitalistico la borghesia è talmente 
dominante da non aver più bisogno di modificare in una 
certa misura la propria ideologia spontanea per fare in 
modo che anche altri strati sociali possano integrarsi in 
essa, sia pure in forma subordinata; di non aver più bi¬ 
sogno, insomma, del compromesso con il cristianesimo. 

Ora, la critica gramsciana del compromesso cristiano- 
borghese attinge il cristianesimo, ma non colpisce affatto 
la borghesia; nella sua versione gramsciana il partito rivo¬ 
luzionario fornisce l’occasione allo spirito borghese di rea¬ 
lizzarsi allo stato puro. 

La transizione gramsciana si trova così completamente 
assorbita nel passaggio dalla vecchia alla nuova forma di 
capitalismo; confluisce con ciò nel conservatorismo pre¬ 
sente caratterizzato dalla ricerca deH’eliminazione della pos¬ 
sibilità che la mentalità strumentalistica (la riduzione della 
ragione a ragione strumentale, mezzo di dominio sugli uo¬ 
mini e sulla natura) venga rimessa in discussione. Conser¬ 
vatorismo che coincide con l’apparenza del massimo del 
mutamento perché l’evoluzione incessante dello strumento 
tecnico-scientifico porta a una trasformazione parimenti 
incessante dei modi di sentire e di pensare. 

Torno così alla tesi dianzi proposta, secondo cui il 
pensiero di Gramsci sarebbe un testo essenziale per inten¬ 
dere i tratti della forma totalitaria che ci minaccia in un 
futuro prossimo, e che è così perfezionata da non aver 
bisogno di persecuzioni fisiche o di campi di concentra¬ 
mento. Questo posto privilegiato non gli è stato finora ri¬ 
conosciuto, a ragione così dell’attitudine generalmente de- 
prezzativa che hanno assunto nei suoi riguardi gli studiosi 
non comunisti, come della scarsa attenzione che gli hanno 
finora accordato gli studiosi del fenomeno totalitario. Pen¬ 
so invece che nei Quaderni del carcere si debba distinguere 
tra l’analisi fenomenologica dell’idea di rivoluzione e l’in¬ 
terpretazione positiva come programma d’azione che ne dà 
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il suo autore. Il rifiuto della seconda non importa alcun 
deprezzamento della prima; che riesce a essere, per la coe¬ 
renza intellettuale con cui è condotta, una dimostrazione 
unica e insuperabile degli esiti a cui il pensiero rivoluzio¬ 
nario deve concludere. 

Partiamo, infatti, da una proposizione che facilmente 
può essere accolta, anche se in questa occasione non sia 
possibile ragionarla con l’attenzione che si dovrebbe: il 
fallimento della speranza rivoluzionaria non lascia la storia 
qual era prima, né porta a sostituire la rivoluzione con le 
riforme, ma la cangia in realtà totalitaria. Il pensiero ri¬ 
voluzionario vuole cioè dare inizio a una nuova storia, 
rispetto a cui la storia precedente sarebbe preistoria. Il 
totalitarismo è esattamente il fallimento del sogno rivolu¬ 
zionario, la ricaduta nella vecchia storia; però profonda¬ 
mente mutata, dato che ha subito la pars destruens del¬ 
l’idea rivoluzionaria. Ora, se a Gramsci deve essere rico¬ 
nosciuto il merito di avere approfondito la scissione rivo¬ 
luzionaria sino al grado ultimo, ne consegue che proprio 
il suo pensiero ci permette di intendere quali possono es¬ 
sere i lineamenti finali del totalitarismo. 

Si è visto come il suo storicismo giunga alla propria 
autonegazione come filosofia, e a riconoscersi come ideo¬ 
logia 77 ; il razionalismo cede il posto alla nozione positi- 


77 Sul carattere “ideologico” del pensiero di Gramsci ha particolar¬ 
mente insistito colui che è oggi il principale rappresentante del marxismo 
di tipo scientista, o, per dir meglio, lo studioso che aderisce al marxismo 
in quanto vi vede la forma più rigorosa dello scientismo, sostenuto in 
termini di contrapposizione della conoscenza “scientifica” alla conoscenza 
“ideologica”, l’Althusser. Merita riferire qui distesamente un suo passo, 
anche per il nesso che individua, nel pensiero di Gramsci, tra il carattere 
ideologico e la centralità del problema religioso: « Non è affatto un caso 
se Gramsci è costantemente assillato dalla teoria crociana della religione; 
se egli ne accetta i termini e se la estende dalle religioni effettive alla 
nuova “concezione del mondo” che è il marxismo; se egli non fa alcuna 
distinzione, in questo rapporto , tra la religione e il marxismo; se colloca 
religione e marxismo sotto lo stesso concetto di "concezione del mondo” 
o “ideologia”; se identifica così facilmente religione, ideologia, filosofia e 
teoria marxista, senza rilevare che ciò che distingue il marxismo da 
queste concezioni del mondo è meno la differenza formale (importante) 
di mettere fine a ogni “al di là” soprannaturale, che la forma distintiva 
di questa immanenza assoluta (la sua “terrestrità”): la forma della scien- 
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vista della ragione strumentale. Questo potere di negatività 
si arresta però davanti alla scienza. Vien meno la funzione 
critica della filosofia, quella di definire i limiti della scienza. 
Lo scientismo è appunto la concezione “totalitaria” della 
scienza, per cui essa si presenta come l’“unica” conoscenza 
vera; ogni altro tipo di conoscenza non esprimendo, se¬ 
condo questa veduta, che “reazioni soggettive” di cui 
Pestensione della scienza al mondo umano con le discipline 
psicologiche e sociologiche riesce, o riuscirà, a render con¬ 
to. Lo scientista (e la società che si ispira al suo pensiero) 
non può non essere totalitario nella misura in cui la sua 
concezione della scienza come esclusiva di qualsiasi altra 
forma di conoscenza, e con ciò di certe dimensioni della 
realtà, dichiarate o inconoscibili o inesistenti, non è suscet¬ 
tibile di alcuna prova. Né lo scientismo può essere, com’è 
la scienza, neutrale rispetto ai valori. Allo scientismo è 


tificità » (Leggere il Capitale, trad. it., Feltrinelli, Milano 1971, pp. 137- 
138). Per Althusser, se grande merito di Gramsci è l’aver richiamato il 
carattere rivoluzionario del marxismo, il suo limite sta nel non averne 
inteso il significato materialistico. Ai suoi occhi, il pensiero gramsciano 
è valido nel momento della trasformazione rivoluzionaria; la sua con¬ 
cezione sembra essere invece la filosofia del marxismo già realizzato. 
La lettura di Althusser è effettivamente assai utile per intendere i ca¬ 
ratteri dell’"avvenire del totalitarismo”; di un totalitarismo compiuto 
che non ripete più la forma di totalitarismi passati e incompleti, così che 
per la loro incompiutezza potevano prestarsi ad analogie con regimi lon¬ 
tani della storia. Si osservi che questa critica fu già mossa ad Althusser 
da vari marxisti: L. Goldmann, H. Léfebvre, J. Rancière, E. Mandel, 
M. Lowy, eccetera. Per limitarci al lukàcsiano Goldmann, l’antiumanismo 
di Althusser riporta il marxismo al materialismo meccanicistico settecen¬ 
tesco di derivazione spinoziana; il suo'marxismo è la semplice elimin a, 
zione del “più” di Hegel rispetto a Spinoza, ossia è uno spinozismo pri¬ 
vato degli elementi che possono preludere a Hegel. Ma in questa invo¬ 
luzione del marxismo nel materialismo meccanicistico, il problema della 
rivoluzione non può essere posto. L’esclusione del problema della rivo¬ 
luzione fa sì che egli si ponga, di fatto, dal punto di vista di una società 
comunista già realizzata, ma in conseguenza del suo scientismo, questa 
società già realizzata è assai più simile all’ideale tecnocratico che al comu¬ 
nistico. Infatti, come ogni meccanismo, l’althusserismo dà luogo a un’élite 
di “educatori”, di scienziati che si elevano al di sopra della “massa” e 
pretendono di “guidarla". La coupure epistemologica di Althusser tra 
scienza e ideologia si risolve così nella separazione dell’élite e della massa 
(l’esatto inverso di quel che Gramsci si proponeva). Insomma, il marxismo 
sarebbe fatto rientrare nel totalitarismo tecnocratico. È esattamente quello 
a cui penso concluderebbe, per il rovesciamento delle intenzioni, la transi¬ 
zione gramsciana. 
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essenziale la negazione dei valori tradizionali, dissolti nelle 
condizioni psicologiche e sociali che sono occasione al loro 
sorgere; e Tunica morale che possa riconoscere è quella 
dell’incremento della vitalità. Ove si noti il paradosso per 
cui la vitalità, da materia che deve esser vinta e trasfigurata 
dai valori, viene elevata essa a valore, anzi a misura di 
ogni altro valore. La trasformazione che si è operata in 
Occidente, dal ’60 in poi, è in questo senso. 

La sinistra che vuole procedere "oltre Gramsci” mette 
a sua insegna il “pluralismo”; ed effettivamente il plura¬ 
lismo può essere il segno della capitolazione del gram- 
scismo inteso nel significato rivoluzionario; segno di un 
congedo di Gramsci che già si annuncia. Nella accezione 
neoborghese non si chiede al soggetto di aderire ad alcun 
valore, perché la ragione strumentale non conosce valori, 
non riconosce un fine al di là del mezzo tecnico; piuttosto 
è lo sviluppo dello strumento tecnico-scientifico a prescri¬ 
vere l’adozione della finalità sociale che gli corrisponde. 
Nella vita pubblica il soggetto deve soltanto adempiere 
disciplinatamente il proprio ruolo, nel funzionamento og¬ 
gettivo del meccanismo sociale. Quanto all’ambito privato 
qualsiasi concezione può essere permessa, purché non sia 
pensata come verità che si imponga come legge, e quindi 
come regola universale, anziché soltanto come strumento 
vitalizzante. Il pluralismo può essere ammesso come una 
sorta di divertissement nel senso pascaliano, ma ciò non 
contraddice il carattere totalitario di questa società. Tale 
carattere è, anzi, portato all’estremo, a ragione del nichi-. 
lismo in riguardo ai valori; la nozione di consenso perde 
significato perché non c’è valore a cui consentire. Resta 
solo l’impersonale, anonimo sviluppo. Sotto questo rap¬ 
porto il pensiero di Gramsci sembra diventare oggi l’ideo¬ 
logia del consenso comunista all’ordine tecnocratico neo¬ 
capitalistico. Nel corso dello sviluppo storico del proleta¬ 
riato si stacca un’avanguardia di tecnici della politica che 
tende ad affermare il suo potere sul proletariato, sosti¬ 
tuendo alla classe il partito. Contemporaneamente, dalla 
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borghesia si stacca un nuovo ceto di managers. Questi due 
ceti sociali finiscono col compenetrarsi e possono mante¬ 
nere il loro'potere solo mediante questa alleanza. I co¬ 
munisti in quanto distruttori dei valori della vecchia so¬ 
cietà possono presentare questa distinzione come momento 
del processo rivoluzionario verso il socialismo; i managers 
possono presentare il loro dominio come una necessità 
tecnica della produzione, unico valore rimasto dopo questa 
distruzione. 

Si ha un esatto rovesciamento rispetto alla sua aspira¬ 
zione alla ricostruzione di un’unità ideale. Concediamo pu¬ 
re che egli non poteva prevedere questa evoluzione dello 
spirito borghese. C’è tuttavia nel suo pensiero qualche ele¬ 
mento tale da far pensare a uno svolgimento che gli con¬ 
ferisca la capacità di fronteggiarlo? Si è visto il legame che 
intercorre tra il mito antifascista e l’alleanza con la bor¬ 
ghesia progressiva. Potrebbe ora sembrare che questo mito 
ad altro non corrisponda che a una manovra tattica. Gram¬ 
sci avrebbe cioè ragionato in questo modo: non è possibile 
che il comuniSmo riesca in Italia se non dopo un’epoca 
di transizione; in questo periodo deve accordarsi con gli 
altri partiti antifascisti adottando la parola d’ordine della 
Costituente 78 . Si torna così al consueto discorso sulla guer¬ 
ra di posizione. Che nel carcere abbia previsto quel che 
sarebbe accaduto in Italia nei decenni successivi è indiscu¬ 
tibile; resta da domandarsi se non si sia completamente 
illuso rispetto al termine finale. 

In realtà, il mito antifascista non è una semplice ma¬ 
novra tattica; è una stretta conseguenza di quella compren¬ 
sione illuministica del marxismo a cui Gramsci era stato 
curiosamente portato, come si è visto, dai suoi conti con 
l’idealismo italiano. Il termine, già qualche volta proposto, 
di "radicalmarxismo”, è perfettamente conveniente, e ma- 

79 Tutte le testimonianze convergono nelTattestare che il messag¬ 
gio che Gramsci intendeva far pervenire dal carcere alla direzione del 
Partito Comunista Italiano era il consiglio di « adottare la parola d’ordine 
della Costituente, non però come un fine in sé, ma come un mezzo ». 
Su questo punto Gramsci mostra un’insistenza immutabile dal ’30 al ’37. 
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nifesta la densità del suo significato quando si precisa che 
in questa congiunzione il radicalismo rompe ogni vincolo 
col liberalismo (il giacobinismo del Gramsci dei Quaderni 
dovrebbe essere studiato proprio in questa prospettiva di 
incontro e di trasfigurazione del radicalismo); e che il con¬ 
cetto di radicalmarxismo rappresenta pure l’ultimo anello 
per misurare l’abisso che separa il gramscismo dalla social- 
democrazia, in quanto questa rappresenta invece il tenta¬ 
tivo di far rientrare il socialismo nella società liberale. 

Importa ancora situare queste considerazioni nella ve¬ 
duta generale per cui fascismo e antifascismo sarebbero 
momenti successivi e opposti di una rivoluzione ulteriore 
al marxleninismo. Tra il mussoliniano fascismo e la gram¬ 
sciana unità antifascista sussistono singolari simmetrie. Il 
termine di fascio evoca l’idea di forze politiche divergenti, 
magari opposte rispetto alla finalità ultima, che si associa¬ 
no contro un comune avversario. Perché dal fascio si passi 
al “fascismo” occorre una realtà egemone che faccia di 
questo “contro” una nuova forza politica; questa realtà 
egemone nel fascismo era rappresentata dal Duce, che in¬ 
tendeva identificarsi con la nazione, nell’unità antifascista 
viene rappresentata dal partito “moderno Principe” che 
pretende identificarsi con la classe. La presa del potere 
viene pensata da Gramsci nei termini del rovesciamento 
del blocco storico dominante che deve portare a un’egemo¬ 
nia del partito, che ha gli intellettuali come “organi” del 
suo esercizio (l’intellettuale “organico”). Ma quel che è 
essenziale così nel fascismo come nel blocco storico è il 
“contro”; l’avversario è dal fascismo posto all’esterno, on¬ 
de il suo incontro col nazionalismo; dal comuniSmo gram¬ 
sciano all’interno, nella forma del vecchio “senso comune”; 
nel complesso, insomma, delle abitudini intellettuali pre¬ 
moderne. Potremmo dire che nei due momenti della rivo¬ 
luzione ulteriore al marxleninismo abbiamo avuto la suc¬ 
cessione di un nazionalfascismo e di un radicalfascismo. 
Nazionalismo e radicalismo sono posizioni politiche oppo¬ 
ste; l’opposizione tocca il limite quando avviene entro lo 

330 


www.scribd.com/Cultura in Ita4 



scesso orizzonte, ed è allora che il fascismo diventa il sur¬ 
rogato del diavolo, in un secolo in cui tanti teologi mo¬ 
strano di credere tanto poco alla sua esistenza; qualcosa 
di inafferrabile e di proteico, sempre presente ancorché 
nascosto, suscettibile di riaffiorare sotto le forme più di¬ 
verse, eccetera. 

Abbiamo detto che cosi il fascismo come l’unità anti¬ 
fascista sono forze politiche cementate dal “contro”; ci si 
può ora domandare se per il loro essere “anti” non pos¬ 
sano svolgersi che come forze dissolutive della realtà sto¬ 
rica in cui agiscono. La storia del fascismo propriamente 
detto ne è la riprova; quale fu il suo risultato se non la 
dissoluzione, operata dall’interno, di quella nuova realtà 
storica, fondata nel 1861, che fu il Regno d’Italia? Ri¬ 
voluzione dissolutiva è il termine che meglio gli si addice, 
come quella in cui il momento costruttivo della nuova real¬ 
tà si trova assorbito in quello dissolutivo. 

Se si propone la domanda nei riguardi del gramsdsmo, 
credo che la risposta sia obbligata: è la continuazione, sot¬ 
to segni ideologici opposti, dello stesso processo dissolu¬ 
tivo. Ge ne persuade facilmente lo sguardo portato sulla 
situazione morale presente. È indubbio che per Gramsci 
l’Ordine Nuovo non sarebbe possibile senza la nuova fede 
rivoluzionaria; il socialismo deve sostituirsi al cristiane¬ 
simo, così come il cristianesimo si era sostituito al pa¬ 
ganesimo. Vediamo quale è stato il risultato di tanti anni 
di predominio della cultura gramsciana: se è riuscita a 
corrodere in maniera mai vista nella storia italiana le vec¬ 
chie fedi, dal cattolicesimo alla religione della libertà, non 
è valsa però a sostituirle con la nuova fede rivoluzionaria. 
Nel saggio che precede ho parlato del pessimismo che sot¬ 
tende l’opera di Croce. Certamente, egli aveva impegnato 
a vincerlo tutto il suo sforzo filosofico. La parte sistematica 
della sua opera consiste in questo e penso si debba dire 
che appartiene irrevocabilmente al passato. Ma c’è invece 
un Croce straordinariamente attuale, il Croce del pessimi¬ 
smo non superato, e ritornante nell’ultimo periodo del suo 
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pensiero, quando avvertiva come vacillasse la sua speranza 
nella continuazione della società liberale 1871-1914; di quel 
mondo cristiano-borghese, attraverso la conciliazione col 
quale aveva creduto di superare il pessimismo. Le sue an¬ 
tenne al riguardo erano eccezionali, e pochi eguagliano 
l’ultimo Croce nella descrizione di quei momenti della sto¬ 
ria presente che inducono alla tentazione pessimistica. Leg¬ 
giamo, ad esempio, il suo saggio L'Anticristo che è in noi , 
portando anzitutto l’attenzione sulla data, 1946. Se ci fu 
un anno in cui fu fervida l’illusione dell’inizio di una nuo¬ 
va epoca, la sconfitta del nazismo venendo pensata come 
coincidente con la fine della barbarie, fu proprio quello. 
Croce fu tra i pochissimi a pensare altrimenti: « [...] che 
la minaccia dell’Anticristo contro il Cristo si sia levata, 
sembra indubbio », così da indurre alla domanda se siamo 
entrati in un’età di imbarbarimento « o nella più grave di 
tutte in quanto è succeduta o è prossima a succedere a un 
ricco svolgimento della storia, segnatamente di quella eu¬ 
ropea». Si noti l’uso dell’indicativo: l’imbarbarimento 
non era la traccia che ancora rimaneva del fascismo o del 
nazismo; secondo il tenore letterale di questo passo, l’epoca 
del fascismo altro non era che l’introduzione a una pros¬ 
sima età barbara. Nei casi dell’immediato dopoguerra, per 
esempio, «nella gelida indifferenza con la quale si assiste 
allo schiacciamento di nazioni e di stati e al divellamento 
di intere popolazioni dalle loro sedi tradizionali e secola¬ 
ri », leggeva che per quel che riguarda il processo di imbar¬ 
barimento morale, la fine dello hitlerismo non aveva risolto 
nulla. E rispetto alla disposizione spirituale che continuava 
ad avanzare scriveva: « Il vero Anticristo sta nella nega¬ 
zione, nell’oltraggio, nella irrisione dei valori stessi, di¬ 
chiarati parole vuote, fandonie, o, peggio ancora, inganni 
ipocriti per nascondere e far passare più agevolmente agli 
occhi abbagliati dei creduli e degli stolti, l’unica realtà che 
è la brama e cupidigia personale indirizzate tutte al piacere 
e al comodo » 79 . 

79 Filosofia e Storiografia cit., pp. 313-319. 
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Ma che altro è questo se non la forma mentale che 
dianzi ho chiamato ideologica, che porta a vedere in qual¬ 
siasi affermazione religiosa e morale nient’altro che stru¬ 
menti di potere? Possiamo ora dire che questa disposi¬ 
zione abbia trovato un ostacolo nella riforma intellettuale 
e morale gramsciana? La più elementare osservazione mo¬ 
stra come si sia invece smisuratamente accresciuta. Da¬ 
vanti a qualsiasi tesi filosofica o religiosa la domanda prima 
che viene proposta non è se sia o no vera (il senso della 
verità è ottenebrato) ma "che cosa ci sia sotto”, quali in¬ 
teressi e quali brame di potere nasconda. 

La riforma gramsciana ha avuto la funzione di “pro¬ 
duttrice di miscredenza” in un processo che, se ha messo 
in crisi le fedi religiose avverse, ha finito col far lo stesso 
anche con la propria. La radice prima teorica di ciò sta nel 
dissolvimento della filosofia nell’ideologia. Se si vuole par¬ 
lare di un nuovo “senso comune” occorre riconoscere che 
non poteva assumere altra forma di quella che, appunto, 
ha preso: la dilatazione estrema della mentalità ideologica, 
nel senso di inclinazione a veder tutto in termini di stru¬ 
mento d’azione (di potere); come preclusione a qualsiasi 
fede, questa disposizione non può non incrinare, e al ter¬ 
mine dissolvere, la stessa fede rivoluzionaria. E questa 
mentalità corrisponde esattamente all’Anticristo di cui par¬ 
lava Croce. Possiamo anche parlare di trionfo della ragione 
strumentale. Il destino del marxismo è di far da transizione 
al positivismo e allo scientismo; quel che già era avvenuto 
nel secolo scorso si ripete, in forma estremamente aggra¬ 
vata, oggi. 

Nonostante la perfetta lealtà intellettuale del suo au¬ 
tore, il gramscismo si rivela come una sorta di equivoca 
composizione di negativismo estremo e di conservatorismo; 
come versione rivoluzionaria dello storicismo comporta la 
negazione più radicale di ogni traccia di valori assoluti, 
permanenti, metastorici; quel che però non nega è la con¬ 
tinuità “moderna” con la borghesia. L’esito del gramscismo 
e dell’eurocomunismo non può essere che quello di trasfor- 
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mare il comuniSmo in una componente della società bor¬ 
ghese ormai completamente sconsacrata, o di agire per la 
la sua definitiva dissacrazione corrispondente a quella che 
è Pintenzionè profonda dello spirito borghese. 

Non stupisce perciò se il comuniSmo italiano appare 
oggi come la forza più adeguata a mantenere lordine in un 
mondo in cui qualsiasi religione è scomparsa; non soltanto 
la religione cattolica, ma ogni sua forma anche immanen¬ 
tistica e secolare; anche la fede nel comuniSmo. L’insod¬ 
disfazione sincera dei rivoluzionari autentici trova giusti¬ 
ficazione. Certo, il comuniSmo gramsciano può riuscire, ma 
realizzando l’esatto opposto di quel che si proponeva. Altro 
che quella unità del blocco sociale cementata da una filo¬ 
sofia diventata una “religione”, una “fede” di cui Gramsci 
parlava in un famoso passo ricordato avanti! 

La mancanza di fede aveva avuto un’esemplificazio¬ 
ne classica nell’“uomo del Guicciardini” descritto dal De 
Sanctis in quel famoso saggio che era sempre presente alla 
mente di Gramsci. Sarebbe una delle tante singolarità della 
storia, se la rivoluzione totale avesse uno dei suoi sbocchi 
nell'adeguazione dell’italiano all’uomo del Guicciardini, cioè 
nella tomba definitiva del Risorgimento. Sarebbe esatta¬ 
mente l’opposto di quel che Gramsci si proponeva; si pensi 
all’opposizione che stabilisce tra il Machiavelli “politico 
in atto” che vuol creare nuovi supporti di forze e il Guic¬ 
ciardini “diplomatico” che può muoversi soltanto nella 
realtà effettuale, in ragione della sua attività specifica che 
è « di conservare entro certi quadri giuridici una realtà 
esistente » ro . Forse alla continuazione di Machiavelli, fino 
al limite, pensata da Gramsci, il P.C.I. sostituisce (deve 
sostituire) la continuazione del Guicciardini - o, meglio, 
del Guicciardini come lo vedeva il De Sanctis - sino al 
limite. 

La realtà politica effettuale offre dunque conferma 
delFinsuperabilità di quell’antinomia teorica di cui ho pri- 

* Q., 1577. 
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ma parlato; insuperabilità tale da inibire un’adesione ra¬ 
zionale al pensiero gramsciano da qualsiasi punto di vista, 
del rivoluzionario come del socialdemocratico, del liberale 
come del religioso-trascendente. Se guardiamo, del resto, 
agli intellettuali troviamo un’ulteriore conferma: dobbiamo 
infatti domandarci se il pensiero di Gramsci non sia stato 
accolto per ragioni conservatrici, per un’eredità che si vuole 
conservare; si tratta, si badi bene, di una “conservazione 
di negazioni”, che criticamente non sono giustificate, ma 
che non si vogliono rimettere in discussione. Si pensi, ad 
esempio, al fenomeno del “crociogramscismo” accademico, 
per cui molti intellettuali aderirono alla cultura gramsciana 
in quanto si presentava nel rapporto alla cultura crociana, 
o idealistica in genere, in termini non di negazione ma di 
inveramento. Il gramscismo apparve loro come il “permes¬ 
so rivoluzionario” di conservare abitudini intellettuali che 
il pensamento della storia presente dovrebbe condurre a 
mettere in discussione, come quella, ad esempio, per cui 
il corso storico del pensiero viene pensato come processo 
irreversibile verso Pimmanentismo radicale, onde la giusti¬ 
ficazione del rifiuto aprioristico, che si intende appunto sal¬ 
vare attraverso l’adesione alla forma gramsciana del mar¬ 
xismo, del pensiero metafisico-religioso-trascendente. O a 
quei fascisti di sinistra (provenienti, cioè, dall’ala più to¬ 
talitaria del fascismo) che hanno inteso conservare il loro 
giudizio negativo nei riguardi dell’Italia anteriore al fa¬ 
scismo. O anche alle avanguardie letterarie o artistiche os¬ 
servando come le forme di avanguardismo che Gramsci 
avrebbe più aborrito siano avanzate sotto lo schermo, quan¬ 
to meno protettivo e difensivo, del suo pensiero. Non con¬ 
tinuiamo in questo discorso troppo facile, che può tro¬ 
vare agevole svolgimento da parte di chiunque rivolga 
uno sguardo spassionato sulla situazione culturale italiana. 

Torno ora a una domanda che avevamo incontrato nel 
corso di questo saggio, sull’importanza del caso Gramsci 
per definire il significato del totalitarismo. Si è visto come 
le interpretazioni possano venire ricondotte a due, affatto 
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opposte e non mediabili: quella della permanenza in una 
società già secolarizzata di archetipi sacrali, e quella del 
termine ultimo del secolarismo. Penso che lo studio di 
Gramsci sia decisivo, a favore della seconda soluzione: non 
credo infatti esista testo che meglio dei Quaderni del car¬ 
cere permetta di chiarire i passaggi necessari del processo 
attraverso cui il pensiero rivoluzionario deve giungere a 
“suicidarsi” nel totalitarismo (testo tanto più interessante 
perché il suo autore, se possedeva appieno la mentalità ri¬ 
voluzionaria, era del tutto alieno dalla totalitaria, nel senso 
corrente che ha il termine); orbene, come si è visto, il suo 
pensiero si fa totalitario, proprio nello sforzo di teorizzare 
il passaggio a una completa secolarizzazione delle menti. 
Il suo studio serve inoltre a dissipare quell'illusione liberal¬ 
socialista che, se fu propria dell’antifascismo degli anni ’30, 
tuttavia ancora perdura. Quel che necessariamente deve av¬ 
venire non è già la conciliazione del liberalismo col socia¬ 
lismo, ma quella del comuniSmo con l’ordine capitalistico- 
borghese, e nella forma del totalitarismo. Che non può 
esser detto di destra o di sinistra perché, se è vero che 
rappresenta la forma più conservatrice e oppressiva che 
mai si sia data, non si deve dimenticare che ha la sua 
origine in un processo coerente il cui punto di partenza 
è il pensiero rivoluzionario. 

Ciò posto, si apre un’altra e più importante prospet¬ 
tiva. Il divario tra l’intenzione e il risultato che c’è nell’ope¬ 
ra di Gramsci non ci fa pensare a Vico e al letterale signifi¬ 
cato che egli assegnava alla Scienza Nuova come confuta¬ 
zione della possibilità di una “città degli atei”? Il secola¬ 
rismo di Gramsci non sembra illustrare nel modo più pre¬ 
ciso il fenomeno illustrato da Vico, per cui nel mondo 
agisce « una mente spesso diversa ed alle volte tutta con¬ 
traria e superiore ad essi fini particolari che essi uomini 
si erano proposti », cosi che le azioni umane riescono a fini 
diversi da quelli conseguiti? Il rovesciamento delle inten¬ 
zioni gramsciane nel tentativo di costruire la città integral¬ 
mente secolare non sembra richiamare la teoria vichiana 
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della Provvidenza? Che non si tratti di un pensiero stra¬ 
vagante lo dimostra il fatto che già Croce aveva incontrato 
Vico al termine di un processo di pensiero che aveva preso 
inizio dalla critica del marxismo; non dispone ciò a pen¬ 
sare che nella critica del marxismo rincontro con Vico sia 
necessario? Certamente, Croce pensava di vincere il mar¬ 
xismo entro l’orizzonte delTimmanentismo, e interpretava 
Vico in senso immanentistico. Ma si è visto or ora come 
le critiche di Gramsci a Croce e quelle che possono venir 
rivolte a Gramsci da un punto di vista crociano siano ugual¬ 
mente valide, cosi che la critica del marxismo importa 
quella delPimmanentismo. In questo caso il Vico che si 
incontra introduce alla tradizione a cui realmente appar¬ 
tiene. Il ripensamento della storia della filosofia diventa 
il primo problema della politica di oggi, perché il politico 
diventi veramente il Politico nel senso platonico, correttore 
di un mondo imperfetto; reso tale particolarmente da quel¬ 
l’errore della cultura di cui si sono delineati gli effetti. 


ANNOTAZIONE 


I tanti scritti di parte comunista che sono apparsi in 
occasione del quarantesimo anniversario della morte di 
Gramsci hanno insistito sulla necessità di una lettura “po¬ 
litica” e non astrattamente filosofica dei Quaderni , come 
condizione per intenderne l’attualità. Se, cioè, il problema 
specifico di Gramsci è quello della transizione da uno Stato 
dominato dalla classe borghese a quello in cui la funzione 
egemone sia esercitata dalla classe operaia, i suoi “conti 
con i filosofi” devono essere certamente riconosciuti, ma 
interpretati nell’orizzonte di un problema predo min ante 
e più ampio. È quel che tuttavia si sarebbe troppo spesso 
dimenticato, cadendo con ciò inevitabilmente nell’inseri¬ 
mento del suo pensiero « in un quadro di categorie e di 
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contenuti che si costituiscono — qui mi pare il punto de¬ 
cisivo - entro la forma moderna del “ pensiero filosofico”, 
entro il carattere lineare del movimento di idea a idea », in 
un « discorso che conosce rotture solo interne ad un pro¬ 
cesso che si svolge su un unico piano » \ È un errore che 
accomunerebbe coloro che intendono conciliare il pensiero 
gramsciano con la cultura liberaldemocratica e coloro che 
lo criticano in nome dell’idea rivoluzionaria. I primi por¬ 
tano la loro attenzione sulle tesi che si discostano dalla 
lettera di Marx e di Lenin, i secondi, proprio in ragione di 
questa differenza, parlano di una teorica “ involuzione idea¬ 
listica”, a cui corrisponderebbe nella pratica la risoluzione 
del pensiero rivoluzionario in una generica posizione ra- 
dicaldemocratica. Prova del carattere comune del loro er¬ 
rore sarebbe la fondamentalità che entrambe le interpreta¬ 
zioni assegnano al saggio di Norberto Bobbio del 1967. 

Si tratta di una svolta che invalida la mia interpre¬ 
tazione? Può sembrarlo; è infatti estremamente facile im¬ 
parentare la prospettiva che ho proposto con Luna e con 
l’altra delle linee dianzi ricordate. Tutte le tesi della se¬ 
conda sono state accolte, però con un’aggiunta che ne mo¬ 
difica completamente il senso: Gramsci ha realmente cer¬ 
cato di portare alle conseguenze ultime il pensiero rivolu¬ 
zionario, nella linea leniniana per cui esso non si confon¬ 
de affatto con Pestremismo; il rovesciamento che si produce 
non è la conseguenza di una mancanza di rigore, ma invece 
proprio di una coerenza portata al limite. Il pensiero rivo¬ 
luzionario è legato filosoficamente — e questo è il senso 
dell’ultima, celeberrima tesi di Marx su Feuerbach secondo 
cui i filosofi hanno soltanto diversamente interpretato il 
mondo, ma si tratta di trasformarlo — all’opposizione di 
filosofia della prassi a filosofia speculativa, ma se si porta 
questa opposizione sino alle conseguenze ultime, come av- 

1 B. De Giovanni, Crisi organica e Stato in Gramsci, nel voi. Po¬ 
litica e storia in Gramsci , Atti del convegno intemazionale di studi gram¬ 
sciani, Firenze, 9-11 dicembre 1977, Relazioni a stampa, Editori Riuniti, 
Roma 1977. 
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viene in Gentile 2 , si ha il rovesciamento della rivoluzione 
nel suo opposto, e nell’inconsapevole dimostrazione di 
questo passaggio sta la “verità filosofica” di Gramsci. Con 
ciò vengono riconosciuti, in pari tempo, la verità e il 
lìmi te dell’interpretazione liberale; c’è in Gramsci il mo¬ 
mento totalitario, non però come permanenza di un mo¬ 
dello arcaico; egli incontra il totalitarismo, come si è vi¬ 
sto, nella ricerca di raggiungere il punto estremo della 
modernizzazione e della secolarizzazione; ed è perciò che 
si deve parlare, nel suo riguardo, di un totalitarismo non 
eliminabile. 

Può sembrare dunque che la mia interpretazione as¬ 
sommi tutti i difetti della ricomprensione “idealistica” o 
astrattamente filosofica, dell’irrigidimento del pensiero 
gramsciano in un formulario filosofico, eccetera. 

Penso invece che anche l’eventuale accettazione del 
nuovo criterio di lettura (è poi davvero nuovo? l’indisgiun- 
gibilità del pensiero filosofico e del politico in Gramsci è 
tale, che non si vede come i commentatori abbiano potuto 
così frequentemente discostarsene) non debba portarmi a 
cangiare neppure una virgola; e che sia facile addurne, in 
forma sommaria, la prova. 

Consideriamo, infatti. Se la tematica dei Quaderni ri¬ 
guarda essenzialmente l’apparato egemonico dello Stato 
borghese e il modo in cui il suo trascendimento può esse¬ 
re operato, acquisterà un risalto essenziale, per un rivolu¬ 
zionario che pensava nei primi anni Trenta, il problema del 
fascismo. Del resto, una precisa citazione di Gramsci lo 
attesta: «Nell’Europa dal 1789 al 1870 si è avuta una 
guerra di movimento (politica) nella rivoluzione francese 


2 In questo senso mi sembra orientata la più recente critica genti- 
liana. Leggo ad esempio, nel saggio di Carmelo Vigna, Gentile interprete 
di Marx (in II pensiero di Giovanni Gentile, Atti del Convegno tenuto in 
Roma il 26-31 maggio 1975, voi. II, p. 894): « Ebbene, una volta posta 
l’assolutezza dell’orizzonte dell’immanenza. Gentile è la nascosta verità di 
Marx: l’esito più coerente del marxismo dovrebbe essere l’attualismo, se¬ 
condo quelle linee che; proprio in occasione della lettura delle Glosse, 
Gentile abbozza ». (La sottolineatura è nel testo.) 
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e una lunga guerra di posizione dal 1815 al 1870; nel- 
repoca attuale la guerra di movimento si è avuta poli¬ 
ticamente dal marzo 1917 al marzo 1921 ed è seguita una 
guerra di posizione il cui rappresentante oltre che pratico 
(per l’Italia) ideologico per l’Europa, è il fascismo » 3 . 
Perciò appena ebbi fra mano il volume in cui sono stati 
anticipatamente raccolte parecchie delle relazioni presen¬ 
tate al Convegno internazionale di studi gramsciani tenuto 
a Firenze nello scorso dicembre 4 , la mia attenzione si portò 
sul saggio di Luisa Mangoni, Il problema del fascismo nei 
« Quaderni del carcere », in cui vengono analizzati con ogni 
possibile cura i passi riguardanti il fascismo. 

Molto giustamente la Mangoni mostra come il punto 
essenziale dell’interpretazione gramsciana del fascismo stia 
nella sua associazione col concetto di “rivoluzione passiva” 
o “rivoluzione-restaurazione”, da cui dipende, a suo giu¬ 
dizio, la corrispondenza, nelle nuove e diverse condizioni 
storiche, del fascismo a ciò che nell’età del Risorgimento 
era stato il liberalismo moderato e conservatore; e come 
questo tema si chiarisca in lui in relazione alle riflessioni 
a cui aveva dato origine la lettura, davvero determinante, 
della crociana Storia d'Europa s . Nel che non posso non 
vedere la conferma piena della mia tesi della decisività di 
questa lettura, per contraccolpo alla quale Gramsci ha sta¬ 
bilito una continuità tra giacobinismo e comuniSmo per un 
verso, moderatismo, e fascismo per l’altro. Dato che il fa¬ 
scismo sarebbe la continuazione dopo la rivoluzione russa 
del liberalismo moderato e conservatore, ne viene che 
nell’atteggiamento di Croce rispetto al fascismo bisogna 
distinguere tra un rifiuto morale, destinato a restare pu¬ 
ramente ideale, e un consenso effettuale, politico e storico, 
secondo il noto passo: «Potrebbe essere una delle tante 
manifestazioni paradossali della storia (un’astuzia della na¬ 
tura, per dirla vichianamente) questa per cui il Croce, mos- 

J Q., 1229. 

* In Politica e storia in Gramsci citato: 

5 Op. cit ., p. 392. 
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so da preoccupazioni determinate, giungesse a contribuire 
a un rafforzamento del fascismo, fornendogli indirettamen¬ 
te una giustificazione mentale dopo aver contribuito a de¬ 
purarlo di alcune caratteristiche secondarie, di ordine su¬ 
perficialmente romantico ma non perciò meno irritante per 
la compostezza classica del Goethe » 6 . 

Il fascismo è, insomma, il correlato di quella “rifor¬ 
ma reazionaria” dello hegelismo, che ne fa la giustifica¬ 
zione ideale della rivoluzione-restaurazione; di un model¬ 
lo politico che, nell’antitesi alla rivoluzione sovietica, ma¬ 
nifesta il suo carattere regressivo. Certo, Croce si oppose 
al fascismo perché per lui la storia è “etico-politica”, il 
che lo porta « a mantenere una distinzione tra società ci¬ 
vile e società politica, tra egemonia e dittatura », mentre 
« “l’unità nell’atto” dà la possibilità al Gentile di ricono¬ 
scere come storia ciò che per il Croce è antistoria », col 
risultato però di porre « la fase corporativo-economica co¬ 
me fase etica nell’atto storico: egemonia e dittatura sono 
indistinguibili, la forza è consenso senz’altro: non si può 
distinguere la società civile; esiste solo lo Stato e natural¬ 
mente lo Stato-governo ecc. » 7 . Non sembra davvero, a 
questo punto, che la nuova lettura aggiunga molto a quel 
che già si sapeva. 

Si potrebbe portare l’attenzione sulla connessione che 
si stabilisce tra la crisi del modello della restaurazione- 
rivoluzione, in conseguenza della rivoluzione russa, e il 
punto ultimo del carattere regressivo del cesarismo. Se il 
cesarismo «esprime sempre la soluzione “arbitrale” affi¬ 
data a una grande personalità di una situazione storico¬ 
politica caratterizzata da un equilibrio di forze a prospet¬ 
tiva catastrofica» 8 e se può avere funzione progressiva e 
regressiva, il fascismo rappresenta il momento estremo del 
cesarismo regressivo, in ragione dell’assoluta opposizione 
delle forze antagoniste. Un tale cesarismo poteva realiz- 

4 £>., 1228. 

7 Q., 691. 

1 Q., 1619. 
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zarsi altrimenti che attraverso quella “personalità solipsi¬ 
stica” di Mussolini, di cui ho parlato? Anche se non si 
possono trovare nelle pagine di Gramsci espliciti cenni al 
riguardo, mi sembra tuttavia che tale tesi converga con la 
sua veduta. 

Ma quel che soprattutto importa osservare è che il 
saggio, pur accuratissimo, della Mangoni, finisce esatta¬ 
mente dove il mio su Gentile e Gramsci comincia: e, per 
ciò che riguarda la maggiore accentuazione data alla rot¬ 
tura, piuttosto che alla continuità, con Croce, ne è la 
conferma. La relativa validità della nuova lettura di Gram¬ 
sci contiene la critica delle interpretazioni che hanno voluto 
vedere nel suo pensiero la commistione di elementi marxi¬ 
stici ed elementi idealistici; laddove, come si è visto, non 
si può parlare di commistione, ma di coerenza ultima della 
filosofia della prassi. 
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Appendice 


IDEE PER L’INTERPRETAZIONE DEL FASCISMO 


La necessità di una valutazione oggettiva, non fascista 
né antifascista, del fascismo mi trova completamente con¬ 
senziente. Aggiungo - affermazione che può sembrare, ma 
non è, paradossale — che nell’ordine di importanza, sotto 
il profilo della cultura che interessa la decisione politica 
(non dico quindi semplicemente la cultura politica, nel sen¬ 
so dell’insieme di quelle discipline che ordinariamente ven¬ 
gono dette scienze politiche) ha il posto assolutamente pri¬ 
mo; e che si tratta di un problema non affrontabile da un 
comune storico, ma da uno storico che sia al tempo stesso 
storico della filosofia; anzi, da uno storico della filosofia 
disposto a criticare le impostazioni consuete della sua di¬ 
sciplina. 

Consideriamo infatti, per ciò che concerne l’impor¬ 
tanza. I termini primi della controversia politica, per co¬ 
loro che sono insieme non comunisti e non fascisti, sono 
(dissimulati sotto quelli, equivocissimi, di “centro” e di 
“centrosinistra”, di autonomia politica dei cattolici e simi¬ 
li) l’interpretazione “parentetica” e l’interpretazione “ri¬ 
vela tiva” del fascismo. 

Con la prima, nel suo significato rigoroso (per il quale 
mi sia consentito di rinviare al mio studio Totalitarismo e 
filosofia della Storia nel «Mulino», 1957), si intende che 


* Questo scritto fu pubblicato originariamente ne « L’Ordine Ci¬ 
vile », II, 8 (15 aprile 1960), pp. 15-18; successivamente fu compreso 
nell’antologia di scritti critici su II Fascismo , a cura di Costanzo Casucci, 
Il Mulino, Bologna 1961. Come già si è detto, fu tradotto in tedesco dal 
Nolte nel 1967. 
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la forma di vita di ogni totalitarismo è ciclica; esso si 
affaccia nella vita di una nazione come un fatto nuovo, 
non assimilabile allo sviluppo di forze politiche o sociali o 
culturali preesistenti e prende consistenza attraverso com¬ 
promessi con alcune di queste forze, senza che però mai si 
identifichi con esse o diventi completamente loro strumen¬ 
to. Tale forma ciclica dipende dal fatto che ogni totalita¬ 
rismo attinge la sua potenza persuasiva unicamente da ciò 
che appare esprimere il “senso della storia”; la sua forza 
di attrazione è di conseguenza rigorosamente identica al¬ 
l’apparenza della sua invincibilità; una sconfitta decisiva 
porta quindi alla sua definitiva scomparsa, per ciò che rap¬ 
presenta la forma necessaria della confutazione logica della 
sua pretesa. Ne consegue che il fascismo non può essere 
oggi oggetto di polemica ma di giudizio storico, dato che il 
pericolo dell’oppressione della libertà non può più venire 
dalla sua parte. Gol che non si vuole naturalmente dire che 
il fascismo non abbia travolto nel suo crollo varie imposta¬ 
zioni precedenti (si accennerà più oltre) o che si debba, 
dopo la sua caduta, riprendere semplicemente la politica 
degli anni che l’hanno preceduta, come se nulla fosse av¬ 
venuto. 

Per caratterizzare brevemente la seconda mi servirò 
delle parole del Valeri: « L’interpretazione del fascismo 
come malattia morale-politica, i cui germi risalgono [...] 
ad una costituzionale debolezza della nazione, vissuta per 
lunghi secoli chiusa in una pratica conservatrice reaziona¬ 
ria, separata dal generale progresso della civiltà [...] » 
(nell’articolo sulle Origini del fascismo in Questioni di sto¬ 
ria contemporanea , ed. Marzorati). 

In altri termini l’interpretazione parentetica intende 
sottolineare il carattere nuovo e unico del fascismo, e a que¬ 
sto scopo si serve largamente dei concetti di irrazionalismo, 
attivismo, nichilismo; l’interpretazione rivelativa ne fa in¬ 
vece una manifestazione, ripetibile o anzi aggravabile, di 
una costante della storia d’Italia. 

Le conseguenze sul piano politico sono chiare: chi 
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pensa che le radici del fascismo sono ancora presenti, dato 
altresì che per l’interpretazione rivelativa fascismo e na¬ 
zismo sono due specie dello stesso genere — il genere co¬ 
mune della “reazione contro il progresso storico”, che vi 
avrebbe manifestato in una forma più aperta che nelle 
espressioni del passato il suo carattere irrazionale — e dato 
ancora che il comuniSmo sembra conservare alcune delle 
aspirazioni morali tradizionali (alla giustizia, all’uguaglian¬ 
za), e rappresentare, almeno per i Paesi sottosviluppati, un 
reale progresso, mentre il nazifascismo è ridotto a negare 
anche quegli ideali e ad assumere una posizione colonizza¬ 
trice anche nei riguardi dei Paesi più civili, dovrà conti¬ 
nuare a vedere anche oggi nel fascismo il principale avver¬ 
sario. Questa posizione darà poi luogo alla proposta di due 
vie: quella della così detta apertura a sinistra che avrà il 
compito di scartare dal potere, insieme, i superstiti del 
fascismo e del prefascismo, e quella, addirittura, del fronte 
popolare sotto la specie di una continuazione della Resi¬ 
stenza (dato che oggi saremmo di nuovo, è stato detto, 
nel 1923). Ognun vede come in entrambe queste direzioni 
politiche gli ideatori dell’interpretazione rivelativa — cioè 
nel linguaggio politico corrente, gli azionisti - avrebbero 
una funzione centrale: nella prima La Malfa diventerebbe 
il mediatore tra i socialisti e una D.C. dominata dalla sua 
corrente di sinistra; nella seconda gli intellettuali della 
“distensione ideologica” dovrebbero garantire che il fronte 
popolare non diventi un puro strumento dei comunisti. 

Quanto ai democristiani di sinistra, essi chiaramente 
presentano se stessi come coloro che intendono impedire 
che la necessaria liberazione dell’Italia dalle radici storiche 
del fascismo avvenga a scapito dei valori religiosi, se anche 
naturalmente con la loro dissociazione da quello che, con 
termine ambiguo, chiamano clericalismo. Definizione che 
può anche venire trascritta in questi termini: democristia¬ 
ni di sinistra sono quei cattolici che hanno assunto i moduli 
della storiografia azionista, senza rendersi conto delle loro 
implicazioni filosofiche e religiose. 
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Senza andar oltre in questo discorso, osserviamo co¬ 
me dalle due fondamentali interpretazioni, non comuniste 
in senso stretto, del fascismo, si possano ridedurre, e non 
da altro, le posizioni politiche attuali. 

Se si guarda al successo nel mondo della cultura, l'in¬ 
terpretazione rivelativa sembra oggi aver ottenuto la netta 
prevalenza; battuto sul piano strettamente politico, l’azio- 
nismo si è rifatto su quello della politica della cultura. 
Ogni orecchiante sa ripetere che il discorso sulla “paren¬ 
tesi” fascista copre, nei vecchi e negli onesti, la nostalgia 
di un “mondo di ieri” (anteprimaguerra) irrevocabilmente 
trascorso, nostalgia che impedisce anche ai più acuti di 
scorgervi i germi del periodo successivo; e negli altri il 
risentimento contro l’antifascismo, mascherato dietro una 
onorevole facciata. Ora, io penso che vi sia, nelle due tesi, 
un comune errore: la volontà di difendere 1’“innocenza”, 
rispetto al fascismo e al nazismo, dell’alta cultura laica (ab¬ 
biamo certo molto da imparare, al proposito, dal marxista 
Lukàcs). Una volta infatti che si astragga dalla compo¬ 
nente culturale, fascismo e nazismo diventano pure crisi 
morali; e se l’indagine viene messa su questa via, non c’è 
dubbio che l’interpretazione parentetica sembra fragile, 
perché ridurre il fascismo all’attività di una semplice banda 
di avventurieri, senza radici nel passato, non è davvero una 
spiegazione sufficiente. 

Nell’esclusione dell’indagine sul momento culturale 
deve essere cercata, a mio avviso, la ragione del poco cam¬ 
mino che la storiografia sul fascismo, pur copiosa per nu¬ 
mero di pubblicazioni, ha percorso. Certo si è documentato 
come il fascismo abbia sfruttato il risentimento, diretto 
insieme contro la grande borghesia e contro il proletariato, 
e il bovarismo dei piccoli borghesi, la paura dell’alta bor¬ 
ghesia, lo scontento degli ufficiali di complemento, i com¬ 
plessi insieme antiliberali e antisociali di molti cattolici, e 
così via. Cose talmente chiare da avere appena bisognò di 
dimostrazioni. Ma per sfruttare bisogna pur essere, anche 
nel caso del fascismo. Si direbbe che la domanda sulla sua 
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natura sia invece accuratamente evitata dai suoi studiosi. 

È ora su questo problema delle componenti culturali, 
che vorrei avviare, in forma di sommario, il discorso: par¬ 
ticolarmente in relazione al quesito posto dal Siena sulle 
differenze tra fascismo e nazismo. 

Sono note le due principali interpretazioni al riguar¬ 
do. Secondo la prima, di gran lunga la più diffusa, sareb¬ 
bero forme scaturenti da una stessa matrice, 1’“ integra¬ 
lismo nazionalista”; divergerebbero perciò in relazione alle 
diverse tradizioni nazionali; è del tutto ovvio che il na¬ 
zismo, perché tedesco e non italiano, non poteva richiamar¬ 
si alla tradizione di Roma. Le diversità sono maggiori di 
quelle intercorrenti tra i partiti liberali, cattolici, socialisti 
o comunisti delle varie nazioni, data l’assenza di universa¬ 
lità del nazionalismo. Questa assenza di universalità è ne¬ 
gazione della ragione e offre la spiegazione degli aspetti 
mitici a cui queste forme devono ricorrere. Ho esposto 
questa interpretazione nella forma azionista, negante che il 
comuniSmo sia il principale o quanto meno l’unico avver¬ 
sario di tale integralismo nazionalista. Ma è certo che i 
comunisti si trovano molto a loro agio con questo schema: 
esso sembra confermare l’alternativa a cui, già secondo 
Marx, l’umanità si troverebbe esposta, o il comuniSmo o 
una barbarie senza nome. 

Per la seconda, fascismo e nazismo sono diversi per 
natura e la loro alleanza fu un errore. Per il fascismo si 
dovrebbe parlare di due aspetti, uno dei quali, il momento 
tradizionalista e antigiacobino, manterrebbe la sua validità 
e dovrebbe venire continuato. 

Per dire le ragioni che mi portano a discordare dal- 
l’una e dall’altra veduta, devo prendere le mosse un po’ 
alla lontana e richiamare una distinzione che ho già fatto 
altre volte ma che non è certamente familiare. A mio giu¬ 
dizio vi sono due tipi fondamentali e irreducibili di posi¬ 
zioni dei non comunisti nei riguardi del comuniSmo: quello 
della “sfida a risposta” e quello dell’“inveramento”. Se- 

347 


www.scribd.com/Cultura in Ita4 



condo il primo, il comuniSmo deve venir considerato nel 
suo aspetto di totalità, che impedisce di distinguervi una 
parte sana e una parte viziata 1 Il . La resistenza implica sì 
una riforma di chi resiste, ma questa riforma non prende 
l’aspetto di un superamento dell’antitesi comunista in una 
migliore sintesi. Ricordando l’influenza che su Croce, ap¬ 
pena uscito dagli studi marxisti, aveva esercitato lo Her- 
bart, l’ho invece accostata a quegli “atti di autoconserva¬ 
zione ”, minacce di distruzione prodotti in essi dagli altri 
reali. Secondo la tesi, del tutto opposta, deH’inveramento, 
c’è nel marxismo filosofico stesso un momento di verità 
che deve essere liberato dalla metafisica materialistica, che 
è anche causa dell’involuzione politica. AlFinterno poi di 
questi tipi si inscrivono forme che si diversificano, ponen¬ 
dosi, anzi, nel rapporto di opposizione assoluta, a seconda 
dei valori che si intendono difendere. Chi è persuaso, ad 
esempio, del nesso inscindibile tra comuniSmo e ateismo, e 

10 rifiuta per questa ragione, non può non essere radical¬ 
mente avverso a chi, vedendo nel marxismo l’ultima forma 
del messianismo ebraico, pretendeva di purificare il retag¬ 
gio morale dell’umanità da tutto quel che le è stato donato 
attraverso il popolo ebreo; pur convenendo nell’intendere 

11 marxismo come una totalità in cui non è possibile isola¬ 
re dei momenti che porterebbero al suo oltrepassamento. 

Ora il nazismo è senza dubbio una forma del primo 
tipo di reazione. Il fascismo è invece a mio giudizio il pri- 


1 Le diverse posizioni di Croce e di Gentile sono un esempio 
chiaro, sul piano filosofico, di questi due tipi (per la posizione ultima di 
Croce rispetto a Marx è soprattutto da tener presente il noto saggio 
L’ortodossia hegeliana di Marx , nel voi. Filosofia e Storiografia). La rifor¬ 
ma della dialettica hegeliana ha per Croce il compito di espungere dalla 
storia della filosofia il marxismo, pensato come proseguimento della parte 
deteriore dello hegelismo; per Gentile, invece, di inverare il marxismo 
entro lo hegelismo. Credo che le differenze tra i due autori dovrebbero 
venir studiate a partire dalla loro diversa posizione nei riguardi della filo¬ 
sofia di Marx. In certo senso si può dire che il Gentile prende posto 
nella storia della filosofia come un Marx dopo Croce anziché dopo Hegel. 

Il sorgere, e insieme l’inconfutabilità in termini rigorosi, dal punto di 
vista crociano, dell’attualismo, deve venir interpretato come il segno dello 
scacco di Croce nella sua critica del marxismo. 
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mo esempio (il secondo è... l’antifascismo, nel senso che si 
dirà) di quella via che è l’oltrepassamento del marxismo 
in forma di inveramento. Perché ciò sia chiaro occorre ab¬ 
bozzare un complesso e tuttora inedito discorso. 

Nel riguardo della posizione dell’inveramento del mar¬ 
xismo noi possiamo parlare di un atto di nascita ben pre¬ 
ciso e redatto in termini dottrinali, indipendentemente da 
ogni preoccupazione politica: si tratta del commento di 
Gentile alle glosse a Feuerbach di Marx, cioè, per quel che 
so, del primo studio (è del 1897) che riguardi la filosofia 
giovanile di Marx. Che in questo scritto ci sia già il germe 
del futuro attualismo è una verità che risulta chiara dalla 
sua lettura e che è già stata sottolineata dalla critica (se pur 
da una critica che ha condiviso il supposto, per me errato, 
dell’attualismo come forma critica del marxismo, e che con¬ 
seguentemente non ha potuto non arrivare, dopo la scon¬ 
fitta del fascismo, a ima forma di scetticismo; non però 
di uno scetticismo neutrale, ma di uno scetticismo che col¬ 
pisce i valori cosiddetti occidentali) 2 . 

Dobbiamo ben distinguere questa posizione di inve¬ 
ramento dal revisionismo. In questo, infatti, si tratta di 
isolare quella che si pensa essere la parte sana del marxismo 
(la sua economia, la sua sociologia) e di pensarla sotto di¬ 
versi presupposti filosofici o indipendentemente da ogni 
presupposto di tale natura; nella tesi deH’inveramento si 
intende invece enucleare l’aspetto positivo della filosofia di 
Marx, per quel che è irreducibile a ogni altra forma di 
pensiero moderno, e soltanto si pensa di liberarlo da quel 
che in esso c’è di metafisicistico e di materialistico. 

Posto ciò, si intende l’importanza che deve assumere 
l’illustrazione della coincidenza tra il successo politico del 
fascismo e il successo culturale dell’attualismo nel primo 
dopoguerra; e l’approfon dim ento dell’incontro tra Gentile 
e Mussolini: tra i rappresentanti di due direzioni che non 


2 La posizione di Ugo Spirito meriterebbe di venire ampiamente 
illustrata a questo riguardo. ' 
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avevano sino allora avuto il minimo rapporto, il socialismo 
rivoluzionario romagnolo e lo hegelismo napoletano. Bi¬ 
sogna abbandonare a questo proposito l’idea altrettanto 
falsa che diffusa di un paradigma unico nel rapporto tra 
filosofia e politica. In realtà, i tipi di rapporto sono di una 
varietà indefinita e non si lasciano incasellare nel modello 
unico del discepolato. Prendiamo, ad esempio, il rapporto 
innegabile che intercorre tra Croce e Giolitti, rapporto di 
cui molto si è discorso, ma che non è stato finora definito 
con la precisione desiderata; si tratta ovviamente di un 
rapporto del tutto diverso da quello Lenin-Marx e anche 
da quello Gentile-Mussolini. 

Tra attualismo e fascismo vi è una serie di coincidenze 
che, se non altro per la loro somma, non possono essere 
casuali. Le accuse principali mosse all’uno e all’altro sono 
le stesse: attivismo e solipsismo (si accennerà come il so¬ 
lipsismo sia un momento necessario dell’attivismo). All’ir- 
razionalizzazione dello hegelismo compiuta da Gentile cor¬ 
risponde Pirrazionalizzazione del socialismo rivoluzionario 
compiuta da Mussolini. L’attualismo sembra il corrispettivo 
culturale di quella chiusura dell’Italia al mondo, con una 
pretesa di superiorità in ragione del dinamismo, che fu 
propria del ventennio. 

Ma vediamo le cose un po’ più da presso. Negli anni 
tra il ’22 e il ’29 la cultura gentiliana ha assicurato la con¬ 
tinuità tra il fascismo e la vecchia tradizione della consa¬ 
crazione hegeliana del liberalismo risorgimentale: continui¬ 
tà di cui il fascismo aveva bisogno per inserirsi nella classe 
dirigente. È stato detto, con qualche aspetto di ragione, che 
Gentile fu il teologo del futurismo. Possiamo qui osser¬ 
vare, a rovescio, che furono l’attualismo e la sua prospet¬ 
tiva sulla storia del Risorgimento a permettere al fascismo 
quell’inserimento nella tradizione, senza la quale nessuna li¬ 
nea politica può resistere. È questo il senso che a mio giu¬ 
dizio deve venire attribuito alla frase, spesso ripetuta, su 
Gentile “filosofo del consolidamento del fascismo”; in una 
formula approssimativa possiamo dire che la differenza 
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tra il vecchio hegelismo e l’attualismo stava in ciò che il 
primo consacrava e giustificava teologicamente una realtà 
storica già data (il "Regno d'Italia”, per i vecchi hegeliani 
italiani) e il secondo consacrava invece una realtà in mo¬ 
vimento: di un movimento che nei fatti era diretto alla 
dissoluzione di quello stesso regno. Questa alleanza di fa¬ 
scismo e di cultura era poi particolarmente importante, 
dopo che la cultura aveva abbandonato il liberalismo neu¬ 
tralista, il socialismo positivista e il popolarismo. 

Si trattò dell’illusione, o della semplice prestazione 
sofistica di un professore, o invece l’attualismo era vera¬ 
mente obbligato a questo consenso, se anche non poteva 
incidere sul fascismo come forza pratica? Per rispondere 
dobbiamo riflettere alla curiosa contraddizione per cui l’at¬ 
tualismo si trovava per un verso travagliato dall’aspirazio¬ 
ne verso l’azione (per la tesi secondo cui il pensiero non 
è veramente pensiero se non è insieme azione) e per l’altro 
del tutto impotente, nonché a formare, a modellare e a 
progettare un movimento politico; nonché alle negazioni 
a cui si trovava costretto nei riguardi delle forme politiche 
esistenti. Nel riguardo della tensione verso la politica, si 
deve osservare come l’approfondimento giovanile della fi¬ 
losofia di Marx, ripensata allora nelle disposizioni meno 
marxiste che si possono immaginare, nell’astrazione cioè 
totale della filosofia dalla politica, sia stato per il Gentile 
l’inizio di un processo che lo portò alla politicità della filo¬ 
sofia, rifacendo, in una certa guisa, il marxismo entro 
l’idealismo. 

Nel ’22 Gentile aveva, insomma, bisogno del fascismo 
perché assumesse parvenza di verità la sua formula sulla 
identità del pensiero e dell’azione; reciprocamente, il fa¬ 
scismo aveva bisogno di una legittimazione culturale, e non 
poteva cercarla che nell’attualismo anche se questo non fos¬ 
se entrato per nulla nella sua genesi. 

La consueta caratterizzazione di Mussolini come di 
un avventuriero disposto ad abbracciare qualsiasi causa pur¬ 
ché questa servisse alla sua ambizione di potere, è del tutto 
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inadatta. Gli stessi tratti giusti che vengono con essa sotto- 
lineati restano in un’approssimazione imprecisa, perché si 
dimentica la disposizione spirituale da cui, più che guidato, 
fu posseduto e ossesso. In realtà la sua biografia è il mi¬ 
gliore documento per lo studio dell’idea di rivoluzione 
- intesa come sostituzione della politica alla religione nella 
liberazione umana — sganciata dal materialismo e dall’uto- 
pismo (una fenomenologia, che finora manca, della posizio¬ 
ne rivoluzionaria mostrerebbe come il materialismo sia in 
essa necessario per mantenere l’utopia - passaggio dal re¬ 
gno della necessità al regno della libertà - e impedire il 
rovesciamento in irrazionalismo) e connessa invece con le 
suggestioni vitalistiche del pensiero del primo Novecento. 

A questo proposito ha certamente rilievo il segnalare 
un’analogia tra Mussolini e Lenin. Nell’un caso e nell’al¬ 
tro ci sono stati una scelta giovanile per il tipo del rivolu¬ 
zionario e un giudizio sulle idee e sugli strumenti politici 
strettamente dipendenti da questa scelta. Si tratta di una 
analogia che ovviamente non deve far dimenticare la mi¬ 
sura della differenza; resta tuttavia che nessuna analogia 
diretta si può stabilire tra le personalità di Mussolini e di 
Hitler, a parte le negazioni di liberalismo e di socialismo 
democratico, comuni anche al comuniSmo. Approfondendo, 
si potrebbe raggiungere la prova che il fascismo non fu af¬ 
fatto, in primo luogo, anticomunismo, ma una sorta di 
alternativa nazionale a questo: i reali suoi avversari, data 
l’identificazione mussoliniana tra prima guerra mondiale e 
rivoluzione, furono le forze neutraliste. 

Ma che cosa diventa lo spirito rivoluzionario quando 
venga scisso dal momento utopistico? Si converte nella 
pseudomistica dell’azione, in quel che si suol dire, con un 
termine così sciupato nel parlare comune che si ha qualche 
esitazione a servirsene, “attivismo”; nella tensione verso 
un’azione che è voluta per se come semplice trasformazio¬ 
ne della realtà, e non finalizzata a un ordine; con la con¬ 
seguente retrocessione-dei valori che, invece di dar'signifi- 
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cato morale all’azione, valgono soltanto come strumenti 
che possono promuoverla. Un parallelo tra i caratteri che 
possono venire derivati dall’analisi a priori della nozione di 
attivismo, e quelli empirici che la storia del fascismo ha 
manifestato, sarebbe davvero illuminante. La natura evi¬ 
dentemente decadentistica dell’attivismo spiega poi come 
l’azione politica di Mussolini abbia potuto inserirsi inizial¬ 
mente nella storia proseguendo e portando a successo (con¬ 
tinuando nella marcia su Roma l’impresa di Fiume) quella 
iniziata da D’Annunzio. Ma il discorso sulle ragioni ideali 
dello scacco pratico, di D’Annunzio esigerebbe tutta una 
serie di precisazioni e di distinzioni che ora non è il mo¬ 
mento di fare. 

Per completare invece il raccostamento tra attualismo 
e fascismo è opportuno un cenno sul momento solipsistico 
essenziale all’attivismo. La logica che gli è immanente porta 
infatti alla negazione della personalità degli altri, alla loro 
riduzione a oggetti: dato il conferimento del valore alla 
pura azione, gli altri soggetti cessano di essere fini in se 
stessi per diventare puri strumenti ed ostacoli. È però 
necessario distinguere questo riconoscimento dal semplice 
disconoscimento morale; in questo caso si tratta di un ri¬ 
fiuto pratico di eseguire quel che la legge morale comanda. 
Nel caso, invece, dell’attivismo si tratta di ima prospettiva 
totale per cui gli altri sono ridotti a oggetti, in modo che 
non ha più senso parlare di doveri morali nei loro riguardi. 

Credo che senza questa nozione di solipsismo non si 
possano spiegare i tratti propri dell’azione di Mussolini. 
Alla quale non si addicono certo né le qualifiche di anar¬ 
chica, nonostante l’accentuato aspetto individualistico ed 
eversivo, perché resta sempre che l’anarchismo cercava 
l’abolizione del potere, e invece Mussolini la sua conquista; 
né di reazionaria, perché non si può rintracciare la tradi¬ 
zione che Mussolini abbia riaffermato e difeso; né, ovvia¬ 
mente, di giacobina o di comunista. Usandola invece, pren¬ 
dono pieno senso alcuni rilievi che sono stati già giusta- 
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mente fatti a suo riguardo 3 ; per esempio, quello per cui 
egli non ha soltanto sempre identificato ogni idea con la 
sua stessa persona, ma ha operato questa identificazione 
nel senso che l’idea doveva venire assorbita dalla sua per¬ 
sona per esserne potenziata. 

Certamente, il rapporto tra fascismo e attualismo si 
intiepidì dopo la Conciliazione: il fascismo cessò allora di 
apparire come la forma pratica corrispondente a quel che 
era l’attualismo sul pianò della filosofia. Una parte degli 
attualisti confluì in quel fascismo di sinistra che poi, almeno 
in notevole misura, offrì i suoi quadri al partito comunista; 
un’altra parte passò all’antifascismo, e Gentile restò solo 
nella sua devozione al Duce continuata fino alla morte. È 
tuttavia. da osservare che tali discepoli dovettero anche 
rompere con le sue posizioni teoretiche, e che in questa 
rottura la riflessione nei riguardi dell’azióne politica ebbe 
una parte decisiva; nel che è la riprova del vincolo che si 
è abbozzato tra attualismo e fascismo. Inoltre, ci si è ben 
guardati dal dire che fascismo e attualismo fossero la stessa 
cosa e si è soltanto parlato del carattere necessario del loro 
incontro: in cui c’era anche la possibilità della divergenza 
data la differenza tra l’attivismo vissuto mussoliniano e 
l’attivismo pensato di Gentile. La consacrazione gentiliana 
portava infatti a definire il posto di Mussolini come del 
riaffermatore, contro le contaminazioni, del liberalismo ri¬ 
sorgimentale. La volontà di emergere mussoliniana lo por¬ 
tava invece a ribellarsi contro ogni definizione, per riaffer¬ 
mare la sua “unicità”. 

È da osservare come il rilassamento di questo vincolo 
si sia accompagnato con la dissociazione, non più composta, 
tra fascismo e cultura. E infatti: con la Conciliazione il 
fascismo rompeva col risorgimentalismo laico senza d’altra 

3 Si veda, ad esempio, la molto interessante conclusione dell’opera 
dello storico americano Gàudens Megaro, Mussolini. Dal mito alla real¬ 
tà , trad. it., 1947. Benché scritto nel 1938, questo libro è forse ancora 
il migliore lavoro complessivo che si possegga su Mussolini. 
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parte potersi realmente collegare col cattolicesimo, in ra¬ 
gione del suo aspetto di religione secolare. 

In rapporto a questa dissociazione deve venire spie¬ 
gato il sorgere dell’antifascismo. L’opposizione dei giovani 
ai vecchi che nel decennio tra il ’20 e il ’30 aveva giuocato 
a favore del fascismo, cominciò a rovesciarsi con un pro¬ 
cesso lento, sino a dar luogo alla maggioranza antifascista 
degli anni di guerra e al movimento popolare di quelli della 
Resistenza. Rispetto al termine di antifascismo sono neces¬ 
sarie alcune precisazioni. In un senso generico sono anti¬ 
fasciste tutte le posizioni a esso precedenti o, per il loro 
sorgere, contemporanee, che lo rifiutino totalmente (libe¬ 
ralismo, cattolicesimo politico, socialdemocrazia, comuni¬ 
Smo, eccetera). In un senso più ristretto è invece un fe¬ 
nomeno successivo al fascismo che non riconosce un rap¬ 
porto di-diretta continuità con le forme che questo aveva 
avversato, e che vuole distinguersi dal comuniSmo, pur 
combattendo l’anticomunismo. Che esso sia un capitolo 
successivo della posizione dell’inveramento del marxismo 
non c’è davvero bisogno di dimostrarlo dato che le sue 
dichiarazioni sono esplicite (liberalsocialismo, sinistra cat¬ 
tolica, eccetera). Quel che piuttosto deve essere messo in 
luce è come esso sia condizionato dalle stesse condanne che 
il fascismo aveva pronunziato e come subisca sempre, in 
varie forme, talvolta aperte, talvolta invece dissimulate e 
tortuose o inconsapevoli, l’infiuenza dell’attualismo. Di ciò 
si può trovare una prova nella rottura con Croce, a cui 
l’antifascismo laico si trova a un certo momento costretto, 
o per l’antifascismo cattolico nella rottura con Sturzo. 

Nel 1940 il fascismo si trovò davanti al problema del¬ 
la scelta del modo della sua morte. Poteva infatti subor¬ 
dinarsi alla politica di pace di Pio XII, facendo dell’Italia 
il perno della fascia dei Paesi neutrali; in questo caso do¬ 
veva però consentire a dissolversi tacitamente in una forza 
di altra natura. Poteva invece accettare di diventare uno 
strumento del nazismo. Tutte le ragioni di ordine politico 
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militavano per la prima soluzione. La tendenza eversiva 
di Mussolini lo portò invece a un’alleanza che non si po¬ 
teva chiamar tale, data la posizione di totale soggezione 
in cui il fascismo dovette collocarsi nei riguardi del nazismo. 

Mi resta difficile procedere oltre in questo discorso 
senza allungare smisuratamente l’articolo; dato anche che 
non posso far riferimento a ricerche già entrate nella cul¬ 
tura corrente. Al punto a cui si è giunti si possono già 
però enunciare alcune tesi. 

1) . Nazismo e fascismo appartengono a contesti sto¬ 
rici differenti. Il primo a quello del “dramma filosofico 
della Germania”, rispetto a cui l’indagine del Lukàcs ha 
messo in chiaro punti della massima importanza e proposto 
temi che possono venire ripresi, anche se, naturalmente, 
diversamente valutati, da studiosi non marxisti. In una for¬ 
mula approssimativa direi che il nazismo è l’unica risposta 
possibile, sul piano politico, alla sfida comunista entro 
l’orizzonte storico del primato del pensiero tedesco-mon¬ 
dano e immanentistico. Invece il contesto ideale che biso¬ 
gna illuminare per intendere il fascismo, è quello dell’in- 
veramento del marxismo. 

2) A questo contesto appartengono sia il fascismo 
che l’antifascismo inteso in quel senso ristretto che si è 
detto. E si tratta di due soluzioni egualmente rovinose, 
per ragioni dell’iniziale erroneità dell’assunto. La prima 
porta alla subordinazione a uno degli elementi finali del 
dramma filosofico della Germania, il nazismo; la seconda, 
la sua subordinazione all’altro, il comuniSmo. 

3) È perfettamente vano appellarsi al fascismo in 
nome della difesa della tradizione, data la natura delle, sue 
componenti ideali. 

4) L’interpretazione parentetica del fascismo cede ri¬ 
spetto a quella che si suol chiamare rivelativa, se si parla 
del fascismo come di una semplice crisi morale; dimostra 
invece la sua superiorità, se se ne mettono in luce gli aspet¬ 
ti ideologici. 
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NOTA 


Il primo dei saggi raccolti in questo volume fu pubblicato col 
titolo II ripensamento della storia italiana in Giacomo Noventa, co¬ 
me introduzione al libro del Noventa, Tre parole sulla Resistenza, 
Vallecchi, Firenze 1973. 

Il secondo è il testo della relazione presentata al Convegno 
di studi gentiliani tenuto a Roma il 2-6 giugno 1975, in occasione 
del centenario della nascita del filosofo, completato con raggiunta 
del settimo paragrafo. Il testo completo è stato già pubblicato su 
« Il Veltro », maggio-agosto 1977. Al momento del Convegno non 
era ancora uscita l’edizione critica dei Quaderni del carcere. Ho la¬ 
sciato i riferimenti all’edizione precedente, aggiungendo tra paren¬ 
tesi il rinvio alle pagine dei Quaderni. 

Il terzo, Il problema della definizione storica del fascismo, fu 
pubblicato sulla rivista << Storia e politica », 1976, fase. 1. 
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